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    Un erudito de Tombuctú, Aziz, viaja a España en busca de ayuda para salvar la fabulosa biblioteca de manuscritos que sus antepasados han logrado conservar milagrosamente a través de los siglos. Artafi, una joven arqueóloga, se dispone a ayudarlo en la tarea. Inexplicablemente, Aziz debe regresar con urgencia a Tombuctú y Artafi, sin esperarlo, se ve sumergida en una vertiginosa investigación que la llevará, a través del desierto del Sahara, de las antiguas rutas caravaneras y de las ciudades perdidas de Mauritania, hasta la Curva del Níger, una de las zonas más hermosas y enigmáticas del planeta.


    Mientras esto ocurre, decenas de organizaciones de jóvenes musulmanes sueñan con recuperar las grandezas del islam y la memoria de al-Andalus. Un al-Andalus del que Artafi desconoce casi todo, y que va descubriendo a medida que profundiza en el misterio de la desaparición de los manuscritos.


    El lector quedará atrapado, desde sus primeras líneas, en esta trepidante aventura que trenza el suspense y el riesgo con la historia, los viajes, la cultura, las costumbres de la gente del desierto y el actual choque de civilizaciones.
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    A Antonio Llaguno, compatriota de Yuder Pachá.


    A Ismael Diadié, descendiente del toledano Alí ben Ziyad.


    Mis agradecimientos por su tarea en favor de la cultura


    y la convivencia, y por la salvaguarda de la


    fabulosa biblioteca de manuscritos


    que la familia Kati conserva en Tombuctú
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  Del origen


  Se lo crea o no, el origen de este libro es tan real como su protagonista, la arqueóloga sevillana Artafi. Vayamos por partes, porque la historia bien merece un pequeño recordatorio. Hace tres años trabajaba yo en una importante empresa andaluza, que experimentaba por aquel entonces un fuerte crecimiento. En el frenesí diario, muchas personas pasaban por delante de nuestros despachos sin que apenas reparáramos en ellas. Clientes, trabajadores, proveedores, consultores, iban de aquí para allá, inmersos en sus quehaceres. Tantas caras eran que apenas podíamos fijarnos en ellas. Pues bien, según supe después, una de ellas fue Artafi. No llegué a conocerla personalmente; ni me la presentaron, ni ella se presentó. Nunca tuve la menor idea de su existencia hasta que, un buen día, mi secretaria Ángela me dijo:


  —Manolo, alguien te ha dejado estas cintas. Por lo visto, están grabadas y quiere que las escuches. Te cuenta quién es en esta carta.


  Y sin más explicación, me lo pasó todo. Ahí comenzó mi relación con esta mujer, Artafi, desconocida todavía para mí. La carta, manuscrita, decía:


  
    Te dejo estas cintas con los relatos de algunas de las aventuras que me han acontecido durante estos últimos años. Aunque te cueste creerlo, todas son reales. No sé si me conoces, o logras ponerme cara. He visto que siempre estás muy ocupado, por lo que a lo mejor no has tenido tiempo ni ganas de reparar en una discreta mujer que durante meses ha estado organizando el archivo de vuestra empresa. Termino hoy mi tarea aquí, y salgo de nuevo hacia otro largo viaje. Pero, antes de hacerlo, he querido dejarte estas cintas. Te ruego que las escuches con atención. Ni siquiera sé muy bien por qué te lo pido; me han hablado de tu afición a la arqueología y a la escritura y quizá, simplemente, necesitaba compartir con alguien mis propias experiencias, celosamente guardadas hasta ahora. Haz con ellas lo que quieras; al fin y al cabo, sólo es el relato de una vida, la mía.


    Un fuerte abrazo y hasta siempre,

  


  ARTAFI


  Cuando escuché las cintas me llevé una inmensa sorpresa. Con su propia voz, Artafi narraba unas increíbles aventuras. Me pareció mentira que a principios del siglo XXI todavía hubiese oportunidad para lances tan fantásticos. Comprobé los datos que aportaba, y resultaron ser todos reales. Quedé fascinado con sus historias. Tanto me gustaron, que decidí llevarlas al papel. La primera que transcribí se iniciaba en el Archivo de Indias, desde donde se adentraba en los misterios del mundo maya. Publicamos esa aventura bajo el título de Puerta de Indias, sin poder pedirle, siquiera, permiso a la protagonista. Ya han pasado más de dos años y sigo sin saber nada de ella. Ni ha aparecido por Sevilla ni por Córdoba, ni tampoco ha intentado ponerse en contacto conmigo. Si hubiese estado en España, supongo que se habría enterado de la publicación de la novela y habría dado señales de vida, aunque sólo hubiese sido para percibir los derechos de autor que en justicia le corresponden. Yo actué como simple amanuense, poniendo negro sobre blanco las aventuras que ella me dejó grabadas. De esa ausencia deduzco que seguirá inmersa en alguna otra aventura, buceando en los misterios de antiguas civilizaciones o perdida en geografías exóticas. No creo que esté muerta. Las mujeres como ella no mueren jamás.


  Ahora finalizo la transcripción de la segunda de sus cintas. Y he tomado la decisión de enviar estos folios a mi editor de Barcelona. No puedo esperar más: una nueva historia verá pronto la luz. Al fin y al cabo, es lo que Artafi quería, que sus aventuras fuesen conocidas. Ella misma afirmaba en la primera de las cintas que una persona no muere del todo mientras alguien la recuerda. ¡Me he acordado tantas veces de esa frase! A esta segunda aventura la hemos titulado La ruta de las caravanas. Pronto comprenderá lo acertado del título; dispóngase a conocer uno de los pocos lugares del mundo donde la aventura es todavía posible, el gran desierto del Sahara, hogar de tuaregs y templo de la desolación y la belleza.


  Por simple deducción, nuestra protagonista tendría unos veinticinco o veintiséis años cuando afrontó esta segunda aventura. Artafi, de vuelta en Sevilla tras su epopeya en el Yucatán, recibió una llamada del profesor Cisneros para ofrecerle de nuevo un trabajo que se presumía sencillo: un erudito de Tombuctú precisaba de un ayudante. Y esa sugerente propuesta la empujó a una aventura no deseada. Todas las descripciones geográficas y las aclaraciones históricas que Artafi dicta en su cinta son reales. Yo mismo lo he comprobado. Tras escuchar la cinta, decidí por mi cuenta repetir el itinerario de la ruta de las caravanas. Pude comprobar que Artafi no erraba en ninguna de sus apreciaciones.


  Pero basta de preludios; la aventura nos espera. ¡Dispóngase a vivirla!


  MANUEL PIMENTEL SILES


  Capítulo 1.

  Al-Andalus


  I


  Tenía dos trozos de cerámica antigua en las manos cuando sonó mi móvil. Aquella hermosa mañana me encontraba en el yacimiento arqueológico del cerro de la Botinera, enclavado en la sierra de Algodonales, un pueblo blanco de Cádiz. Inocente de mí, todavía no podía intuir el lío en el que estaba a punto de meterme. Deposité sobre el suelo las piezas iberorromanas, que me estorbaban, y atendí el teléfono. Como suponía, era el viejo profesor Cisneros. Había prometido llamarme en cuanto supiera de un nuevo trabajo. Yo estaba segura de que no fallaría; por eso esperaba sus noticias con impaciencia. De alguna forma, se sentía responsable de mis desgracias en el Yucatán. «No te preocupes, Artafi —me insistió por teléfono—. Esta vez, el trabajo será tranquilo». Al parecer, un erudito de Tombuctú, recién recalado en España, necesitaba ayuda. El profesor Cisneros, todavía presa de los remordimientos por los sinsabores causados por su anterior propuesta, me aseguró que nada tendría que temer en esta ocasión. No saldría de Andalucía y, al parecer, cobraría un salario razonable. Ambas cosas me gustaron. No quería viajar y, sobre todo, necesitaba el dinero. Estaba completamente tiesa; durante las últimas semanas había consumido la práctica totalidad de mis ahorros. Mi carácter me impedía vivir a costa de mi madre, por lo que necesitaba imperiosamente tanto el trabajo como el sueldo. Ni que decir tiene que le respondí con un entusiasta «sí», sin conocer siquiera las condiciones de la oferta. Necesitaba urgentemente mejorar mi economía y enfrascarme en alguna actividad intensa, únicas pócimas eficaces para olvidar todo lo vivido en el Yucatán.


  No tenía, por tanto, tiempo que perder. Di por concluida mi visita a la Botinera antes de lo previsto y me dispuse a viajar hasta Córdoba, donde esa misma tarde mantendría la entrevista con el que iba a ser mi nuevo jefe, según lo acordado con Cisneros. Al parecer, el erudito me esperaría en un hotel cordobés. Mi amiga, la directora de la excavación, protestó cuando me excusé. No me quedaría para la comida que pensábamos celebrar en una venta cercana; salía inmediatamente. «Hija, Artafi, qué rara eres, no cambiarás nunca», me dijo mientras me montaba en el coche. «La verdad es que no —pensé, resignada, al arrancarlo—. Nunca cambiaré, no tengo remedio». Pero no era momento para terapias introspectivas. Necesitaba una nueva oportunidad y, al parecer, ésta me esperaba en Córdoba. Tenía que llegar allí cuanto antes, así que carretera y manta.


  A la altura de Écija —la sartén de Europa, por las altas temperaturas que soporta—, recibí otra llamada del profesor. Quería aclararme algunos aspectos de la cita.


  —Mi amigo de Tombuctú se llama Aziz y es un erudito dedicado a su biblioteca familiar, que contiene antiguos y valiosos manuscritos. Te espera a las cuatro de la tarde en el hotel Maimónides, junto a la mezquita. Él mismo te aclarará los detalles. Su familia, que tiene origen en el antiguo al-Andalus, ha ido reseñando durante siglos toda su genealogía familiar mediante anotaciones en los márgenes de los manuscritos. Su biblioteca tiene por ello un gran valor histórico. Está buscando financiación española para su estudio, catalogación y conservación. También quiere rastrear su propio pasado familiar en archivos de Córdoba y Granada. Por eso precisa de ayuda. Habla un correcto español, aprendido en alguna visita anterior a nuestro país. Espero que te guste el trabajo. Mucha suerte.


  Y sin decir una palabra más, colgó. Así era el profesor, sucinto en palabras, pródigo en actividad, rebosante de generosidad.


  El asunto parecía de lo más sugerente. Tombuctú… ¡qué bien sonaba! ¿Dónde estaría exactamente? Sabía, desde luego, que era una ciudad del Sahara, pero me costaba creer que pudiesen existir eruditos en un lugar tan aparentemente remoto. Aunque había leído algo sobre esa ciudad mítica, destino de las grandes caravanas que cruzaban el desierto, no lograba ubicarla exactamente sobre ninguno de los actuales países de África. ¿Dónde demonios estaría? ¿En Argelia? ¿En Níger? La verdad es que no tenía ni la menor idea. Pensé que no debía presentarme en Córdoba sin saber siquiera dónde se encontraba la ciudad del que podría ser mi nuevo jefe. Realicé un par de llamadas, hasta que Luis Reina, un empollón en geografía, me lo aclaró:


  —A Tombuctú se la conoce como la «Perla del Sahara», capital de los míticos reinos negros del sur del Sahara y destino deseado para las caravanas. Los comerciantes llevaban a lomos de sus camellos telas, armas y sal, y traían esclavos, marfil y oro. La ciudad se encuentra en el actual Malí, uno de los países más pobres del mundo, prácticamente a las orillas del río Níger, que da nombre a esa zona del Sahel, conocida como «Curva del Níger». Durante siglos, Tombuctú fue una ciudad inaccesible para los europeos. Muchos murieron en el intento de alcanzarla. Todavía hoy, sigue siendo un lugar muy remoto, destino de aventureros y estudiosos. ¿Por qué te interesa? No pensarás ir para allá, ¿verdad?


  —No. Lo último que me apetecería en estos momentos sería una aventura en el Sahara. Simplemente se trataba de una consulta.


  —Llámame para lo que quieras. Si algún día te animas a ir, no te olvides de mí. Uno de mis sueños es conocer la ciudad. Recuerdo que hace tiempo en un libro o en una película alguien decía: «Si me pierdo, búscame en Tombuctú». Pues eso, no estaría mal perdernos una temporadita allí.


  Sí —reflexioné—, en eso precisamente estaba pensado yo. En perderme con aquel empollón en Tombuctú. Un auténtico horror, vamos. Y, además, tras los atentados integristas que estábamos sufriendo en Europa, mucho menos. Adentrarme en el mundo musulmán no me apetecía nada de nada.


  —Muchas gracias. Si decido perderme, te llamaré —le mentí para cortar.


  Bueno, pues dos cosas había ganado: ya sabía dónde se encontraba Tombuctú y encima había recibido un pequeño homenaje. Con lo deprimida que me encontraba, que alguien quisiera perderse conmigo en el mismo corazón del África seca era mano de santo para mi autoestima. Sí, aunque ese alguien fuese el empollón Luis Reina. Sentirme deseada siempre había sido el antídoto más eficaz para mi inseguridad, uno de mis puntos débiles. Nunca había sido de las guapas de la pandilla; había tenido que resignarme, como otras tantas, a asistir al éxito ajeno, al de mis exultantes amigas guapas, sonrientes y simpáticas. ¡Cuántas veces se acercaron a mí chavales para utilizarme como cebo para alcanzar la presa que de verdad ansiaban! Pasaron los años, y también yo obtuve mis propios triunfos. A todas nos llega nuestro momento. Pero siempre mantuve ese punto de dependencia emocional que sólo las mujeres conocemos. Por eso me había reconfortado la descabellada propuesta del empollón Reina. Ya podía enfrentarme con un mínimo de seguridad y conocimiento al erudito que me aguardaba.


  Llegué sin mayor problema hasta Córdoba, aparqué cerca de la mezquita y me encaminé hacia el hotel Maimónides.


  La cafetería estaba prácticamente vacía. Un único cliente, un negro, estaba sentado en una esquina. Me quedé pensativa. ¿Sería Aziz? No —pensé—, no podía ser negro. Cisneros me había dicho que era descendiente de al-Andalus; tendría, por tanto, que ser blanco. En ese momento, levantó los ojos y nuestras miradas se cruzaron. Sus palabras resolvieron mi duda:


  —Eres Artafi, ¿verdad? —Como yo asentí, él continuó—: Soy Aziz. Te esperaba. Cisneros me anticipó tu puntualidad. Muchas gracias por venir.


  Tardé en responderle. No podía suponer que fuera negro. Y no un negro normal, sino un rotundo negro zaino, hablando en términos taurinos. Con su correcto castellano y su exquisita amabilidad, me contó su historia. Al parecer, sus antepasados hispanorromanos se habían convertido al islam durante el período del califato cordobés. Después de mil avatares, su familia terminó estableciéndose en Tombuctú, y como único tesoro se llevó su biblioteca. La custodiaron durante generaciones y, milagrosamente, había logrado sobrevivir hasta nuestros días. De esa biblioteca hablábamos precisamente: se trataba de conseguir financiación para iniciar un programa de catalogación y conservación de sus fondos. Quería que yo lo ayudara a elaborar los proyectos de solicitud de ayudas ante las diversas instituciones de cooperación internacional. Como era de esperar, me presté encantada a ello, sin preguntar siquiera por las condiciones económicas. Una vez más, volvía a caer en el mismo error; no parecía haber aprendido nada de mis anteriores fiascos profesionales. Pero, en fin, así era una. Como decía mi amiga, no cambiaría nunca.


  En ese momento, un joven moreno se nos acercó. Era alto y delgado, con unos profundos ojos negros y el rostro afilado. Instintivamente, me arreglé la ropa; el mozo era atractivo. Por el color de su piel y su pelo ensortijado, supuse que debía de ser del norte de África, de Marruecos, probablemente. Y, efectivamente, así resultó ser.


  —Artafi, te presento a Abú Omar. Acaba de terminar sus estudios de historia en la Universidad de Fez y se está doctorando en Córdoba.


  —Hola. —Abú Omar me tendió la mano sin sonreír—. El gobierno español me ha concedido una beca. La dedicaré a ayudar al profesor Aziz. Su biblioteca encierra importantes tesoros que tenemos que sacar a la luz.


  Aziz tomó de nuevo la palabra:


  —Artafi es arqueóloga. Me la han recomendado para el trabajo que tenemos por delante.


  Una leve mutación en el rostro de Abú Omar me hizo intuir que no le había agradado la noticia de mi participación. ¿Por qué? Quizá fuese un machista y pensase que las mujeres no servíamos para trabajar. Dicen que los moros son así. ¿Por qué tenía que ser tan mal pensada?, me reprendí a mí misma al observar que Abú Omar parecía un hombre serio. «Demasiado serio», pensé en aquel momento, a pesar del esfuerzo que realizaba por parecer amable.


  —Artafi… qué nombre más bonito. ¿De dónde viene? —La clásica pregunta que tanto me gustaba. Como me rezagué en responderle, Abú Omar insistió en un guión mil veces repetido—: Artafi. Qué sugerente. Tiene aroma oriental, ¿es una divinidad egipcia, fenicia quizá?


  Como tantas otras veces, compuse una media sonrisa de mujer interesante y le respondí enigmáticamente, como quitándole importancia:


  —No lo sé. Puede ser.


  Sonreí acordándome de la génesis de mi apodo. Al nacer fui bautizada, con párroco y pila de mármol, como Rafaela, haciendo honor a la saga maternal iniciada por mi bisabuela y que había marcado a hierro a todas las mujeres de mi familia. Mi madre, mujer indecisa, cedió a las presiones de mi abuela, reserva espiritual de las tradiciones del gineceo familiar, y como Rafaela quedé, un odioso nombre que supuso mi particular tormento. Ni siquiera el apelativo familiar de Rafi logró romper el maldito complejo que me acosó durante toda mi infancia y mi primera adolescencia. ¿Puede una niña llamarse Rafi y no caer en la más profunda depresión? Una tarde, en los pasillos de mi instituto, se me acercó un chaval del curso superior que me tenía cautivada; la simple cercanía de aquel muchacho me hizo temblar de emoción y ansiedad. Inocentemente, me preguntó mi nombre. Yo, avergonzada, pensé que si le decía la verdad, que me llamaba Rafaela o Rafi, saldría en estampida ante tamaña afrenta estética, así que, improvisando, decidí inventar algo. Y de una forma burdamente instintiva se me ocurrió abreviar el nombre de mi padre, Arturo, con el de mi madre, Rafi. Bajé los ojos, titubeante, y pronuncié por vez primera Artafi. «Qué nombre más bonito —me contestó inmediatamente—, parece el de una hada; suena como algo mágico y misterioso». Salté de alegría al oír su respuesta, porque había conseguido al que sería mi primer novio y, probablemente, la fórmula de enterrar, o al menos paliar, mi complejo. Ni que decir tiene que, a partir de ese día, fui Artafi para siempre y para todos. Y, como es normal, a nadie confesé el verdadero origen del nombrecito al que respondí a partir de entonces.


  Aziz volvió al asunto que nos había convocado. Teníamos que elaborar un proyecto básico para presentar a los organismos de cooperación. Sería necesario pedir un buen dinero para lograr poner en marcha la biblioteca. Se trataba de construir un pequeño edificio para albergar con cierta dignidad los fondos; también de catalogar los manuscritos, restaurar algunos de ellos y digitalizar el mayor número posible de los mismos, para garantizar que su valiosa información no se perdiera por deterioro, robo o destrucción. Durante una hora estuvimos anotando las prioridades para los próximos días. A medida que avanzábamos, más me ilusionaba el nuevo trabajo.


  —Bueno, ya es suficiente para nuestro primer encuentro. Mañana continuaremos. Si te parece —me sugirió Aziz mientras recogía los papeles emborronados de la mesa—, podemos quedar mañana por la mañana para comenzar el trabajo. Cisneros me dijo que eres sevillana, ¿tienes sitio para dormir en Córdoba?


  —No, Hoy dormiré en Sevilla, no he traído ropa. Mañana estaré aquí a primera hora.


  —Estupendo. Creo que trabajaremos aquí tres o cuatro días. Después iremos a Granada.


  Observé la parsimonia con la que hablaba Aziz. Emanaba serenidad, no parecía presa del vértigo ni de la aceleración que tan frecuente resultaba en muchos de los profesores con los que había trabajado en la universidad. Le calculé unos cincuenta años. De rostro y sonrisa amable, una barba cana y cuidadosamente recortada le adornaba el mentón y la perilla. La camisa y el pantalón le quedaban muy holgados. Nos despedimos. Abú Omar se quedó con Aziz, y yo salí a la calle contenta. Me había gustado mi nuevo patrón, y también el trabajo. Quizá, así, pudiese olvidar mi dolor.


  Al salir, miré el reloj. Todavía era temprano, podía quedarme un rato más en Córdoba, Para ambientarme en el califato cordobés, decidí visitar la mezquita, cuyo muro de piedra dorada tenía ante mis narices. Para mi sonrojo, sólo la conocía de una lejana excursión escolar. Pero no recordaba nada, salvo la visión entre luces de un bosque de columnas que asemejaban palmeras, según nos repitió sin cesar nuestra profesora. En realidad, era como si no la hubiese visitado nunca.


  Tras cruzar el patio de los Naranjos, antiguo patio de abluciones, entré en el interior de la mezquita, tras pagar —eso sí— el ticket de entrada. Me pareció carísimo, pero pronto comprobé que el estipendio bien merecía la pena. Desde el mismo momento en que me acostumbré a su penumbra, quedé maravillada ante la inesperada belleza del espacio de columnas y arcadas; dobles arcos de herradura de tradición visigoda con los que los andalusíes solucionaron alturas y luces, en un auténtico prodigio de arquitectura. Cada columna era distinta; cada capitel, diferente. Por lo visto, los constructores supieron aprovechar los restos de edificios de época romana, y consiguieron bordar un conjunto excepcional con retales tan variados.


  Los lugares hermosos hay que conocerlos solos, sin acompañante que te distraiga; así, la comunión con el entorno se hace más intensa y las percepciones más agudas. Después, si se quiere, se puede compartir con otras personas. Pero siempre quedará el recuerdo del primer diálogo interior entre nuestra soledad y el monumento. El silencio, las perspectivas adivinadas y la armonía del espacio sagrado me cautivaron a medida que avanzaba por el interior de la gran mezquita, No puedo negar que el confundirme entre los secretos de sus geometrías me sumergió en un oasis de gozo. Como suele ocurrir ante los grandes monumentos, no tuve la sensación de estar ante una arquitectura genial. No. Creía estar en un lugar con alma, en un poema escrito en piedra. «En lugares así, es fácil creer en Dios», pensé en aquellos momentos. No experimentaba algo parecido desde que bajé al cenote del Yucatán. Creo incluso que recé al buen Dios, que, de existir, inspiraría obras como ésa. ¿Le pedí algo? No lo recuerdo bien, ahora que dicto estas cintas. Pero si algo rogué en aquellos momentos tuvo que ser el que se me permitiera volver a sentir. Sí, ahora lo recuerdo: quería volver a sentir. Temía que la herida de los sucesos de la playa del Yucatán hubiese secado mi caudal de sentimiento. Entonces, la imagen de Rodrigo volvió a estremecerme. No podía hundirme con ella. Decidí consultar la guía que llevaba entre las manos para que mis recuerdos y mis deseos no desbordaran la capacidad de mi corazón.


  El conjunto monumental de la mezquita de Córdoba se había completado gracias a cinco grandes ampliaciones, realizadas entre los siglos VIII y X, necesarias ante el progresivo aumento de la población y del número de fieles de la ciudad. Abderramán I, el primer emir omeya, inició la construcción de la mezquita en el año 785 sobre la iglesia cristiana de San Vicente. En 833, Abderramán II la amplió, sumándole otras ochenta columnas, y el califa Alhakem II realizó la tercera ampliación en el año 964, erigiendo el maravilloso mihrab —lugar desde donde se dirigía la oración de los viernes—, que ha llegado hasta nuestros días. El general Almanzor, azote de cristianos, realizó en 987 la gran ampliación lateral que supuso la finalización de la planta de la mezquita. Tras la conquista castellana, se erigió la catedral de Córdoba en el mismo corazón del templo. Ésos eran los datos históricos que —según el folleto que había cogido a la entrada— acompasaron la construcción de uno de los monumentos musulmanes más importantes del planeta.


  Al tiempo que leía nombres de emires y califas, caía en la cuenta de que, a pesar de mis estudios universitarios, apenas sabía nada de aquellos remotos Abderramanes y Almanzores. En nuestros programas de estudio, no se le daba importancia a la historia musulmana de la península Ibérica; eran simplemente los invasores sarracenos, a los que teníamos que expulsar al mar. Los habitantes de al-Andalus fueron considerados como ajenos a nuestra historia y a nuestra tierra. No eran de los nuestros: sencillamente eran los otros que había que batir. Su única referencia, la del enemigo. Por eso, casi nada sabía de ellos. Comprendí que no podría iniciar mi nuevo trabajo sin repasar los rudimentos de la historia de al-Andalus; no quería hacer el ridículo ante mi nuevo patrón. Me propuse leer algo aquella noche sobre la historia musulmana de España.


  En mi deambular por el interior de la mezquita, tropecé con la catedral cristiana enclavada en el mismo centro del bosque de columnas. La visión del gran volumen de la nave me produjo, además de un inesperado sobresalto, un cierto rechazo. No es que la catedral fuese fea ni desagradable; al contrario, se trataba de un hermoso edificio. Pero rompía la armonía del conjunto; más que embellecer, desmerecía. Leí en el folleto que el emperador Carlos V visitó la mezquita en 1526. Al ver la catedral cristiana situada en el centro de la mezquita omeya reprendió a los responsables: «Habéis construido algo que se ve en cualquier parte para destruir lo que es único». Pues eso mismo pensé yo en aquel momento; podrían haber construido esa catedral en cualquier otra parte. «Podemos verlo como un símbolo de convivencia, debemos intentar sacarle algo bueno», me consolé mientras volvía a adentrarme en la columnata de Almanzor. Al fin y al cabo, los emires también habían destruido la anterior iglesia cristiana para construir sobre ella su mezquita, y al menos ésta se había salvado. Así era la historia, y así, probablemente, seguiría siendo.


  Cuando salí, la tarde del estío ya declinaba. Compré un par de libros sobre al-Andalus en una de las muchas tiendas para turistas de los alrededores de la mezquita y, sin tomar nada, inicié mi regreso a Sevilla. No me gustaba conducir de noche, y como los días todavía alargaban, quise llegar a casa antes de que oscureciera. Lo conseguí. Entre dos luces, aparqué el coche ante la misma puerta de mi domicilio. Cuando entré, cargada con mi bolso y los libros, me encontré a mi madre sentada en su sillón, hojeando una revista. Me abracé a ella y le estampé un sonoro beso en la mejilla.


  —Qué contenta te veo, Artafi. ¿Has encontrado trabajo?


  —Hoy debe de ser mi día de suerte —le respondí—. He encontrado trabajo y aparcamiento a la primera. Toma —le devolví sus llaves—. Lo tienes aparcado en la misma puerta.


  —Olvídate del coche, ¿de verdad tienes trabajo?


  —Sí. El profesor Cisneros me ha presentado a un erudito de Tombuctú que precisa ayuda en España.


  Mi madre tardó unos segundos en responder. Sin duda alguna, estaba procesando la información que le había aportado. No sabía si debía alegrarse o romper a llorar.


  —¿El profesor Cisneros de nuevo? ¿Estás segura de que te conviene ese trabajo? ¿No puedes buscarte un trabajito normal? Qué sé yo, en la Junta o en el Ayuntamiento, de ocho a tres, tal y como está mandado. ¡Un erudito de Tombuctú! ¡A saber dónde caerá eso!


  —Tranquila, mamá. Esta vez todo irá bien. Será un remanso de paz y soledad; trabajaré en archivos históricos de Córdoba y Granada, donde desde hace muchos siglos no pasa nada de nada.


  —Bueno, tú sabrás lo que haces. Esta noche abriremos una botella de tinto para celebrarlo. No todos los días se encuentra un buen trabajo —añadió sin demasiada convicción.


  —Ni aparcamiento en la misma puerta —la interrumpí.


  —Ni aparcamiento en la misma puerta —repitió mi madre sonriendo.


  Y entonces me besó. Me notaba feliz, y eso para ella era importante. Siempre habíamos estado muy unidas, pero desde su separación matrimonial nuestra intimidad se había acrecentado. Había compartido muchas de sus noches de desconcierto y dolor, y también me había alegrado cada vez que pensaba que podría recomponer su vida; tarea, por cierto, fallida hasta aquel entonces. Pero no era noche de melancolías, sino de gozo. Cenamos y brindamos con el vino de las grandes ocasiones. Mi madre se fue a la cama pronto y yo decidí trabajar todavía un rato. Rotulé un rotundo AL-ANDALUS sobre la portada de un cuaderno que guardaba, y comencé a escribir algunas notas a medida que leía. Pensé que sería una buena idea. Eso me permitiría estructurar y recordar una historia que me resultaba prácticamente desconocida, la del islam español. Con mi letra grande y redonda escribí:


  El islam afirma que no existe más Dios que Alá, y que Mahoma es su profeta. Mahoma nació en Arabia en el año 570. Existían entonces varías tribus árabes que guerreaban frecuentemente entre sí y que adoraban a dioses diversos. Los árabes, como los judíos, afirman descender de Sem, hijo de Noé. De ahí que se los conozca como razas semíticas. Los musulmanes creen en la Biblia, y en ella encuentran el origen del pueblo árabe. Abraham tuvo un hijo con su esclava egipcia Agar, que se llamó Ismael. Trece años después nació Isaac, hijo de Abraham y su esposa Sara. Sara no cejó en su empeño hasta conseguir que Abraham expulsara de su casa a Agar y a su hijo Ismael, que deambularon varios años por el desierto. Como Abraham no se había quedado con la conciencia tranquila, rogó a Yahvé que no abandonara a su otro hijo Ismael. Según el Génesis, Yahvé le respondió: «He otorgado también tu petición sobre Ismael: he aquí que lo bendeciré y le daré una descendencia muy grande y muy numerosa: será padre de doce caudillos y lo haré jefe de una nación grande». Así fue. Madre e hijo deambularon durante doce años por el desierto, hasta que Ismael se casó con la hija de un príncipe de la zona interior de la península arábiga. Tuvo con ella doce hijos, que fueron los padres a su vez de las doce tribus árabes que posteriormente se extendieron por todo el desierto. Isaac, que permaneció en casa de Abraham, fue el elegido de Yahvé para instaurar el linaje hebreo. Así pues, tanto judíos como árabes, según sus propias creencias, descienden de Abraham. Desde el principio, árabes y judíos han estado, al mismo tiempo, tan cercanos y tan lejanos.


  Al terminar esa frase, el cansancio me pudo; tiempo tendría para seguir estudiando. Cerré el cuaderno y me acosté. Al día siguiente debía madrugar para llegar puntual a mi nuevo trabajo. Estaba convencida de que durante las próximas semanas encontraría la paz que tanto necesitaba. ¡Pobre de mí! No sabía lo equivocada que volvía a estar.


  Aquella noche no logré dormir bien. Mejor dicho, dormí poco y mal. Una pesadilla me atormentaba cada vez que lograba conciliar el sueño. Unos hombres embozados aprovechaban la oscuridad de la noche para saltar un muro, cruzar un patio y forzar sin demasiado esfuerzo la puerta de una casa. Buscaban algo. Se dirigieron a los dormitorios y despertaron con gritos y amenazas a una mujer negra de edad mediana. Como la mujer parecía resistírseles, uno de ellos le colocó, como amenaza, un cuchillo en la garganta. Al final, los hombres cargaron varios cofres en unos poderosos todoterreno que aguardaban en el exterior. En la casa, la mujer negra se desangraba a causa de las heridas. Y entonces me despertaba sudando. Al rato, cuando lograba conciliar el sueño de nuevo, la pesadilla se repetía con idéntica cadencia. Entonces, volvía a despertarme sobresaltada, y la rueda volvía a comenzar.


  Decidí levantarme muy temprano, cuando aún era de noche. Mientras me duchaba, una idea no dejaba de acosarme. ¿Significaría algo esa pesadilla? Ni siquiera el café bien cargado que me preparé logró entonarme por completo. Como no tenía nada que hacer en casa, decidí recoger mis cosas y marcharme para Córdoba. Conduciendo por la autovía, mientras atravesaba campiñas y barbechos, intentaba recordar mis escasos conocimientos del mundo musulmán. Me sorprendía de lo poco que conocía de los largos siglos de ese al-Andalus que reclamaba el terrorista Ben Laden, y por el que parecían suspirar tantos musulmanes del mundo entero. En el imaginario colectivo de los españoles, seguía presente el temor de que algún día se produjera una nueva invasión desde el norte de África. Y ese sentimiento, tras los atentados, se había agudizado. Todo lo musulmán era sospechoso. Yo misma, si coincidía en el tren o en el autobús con algún moro, me inquietaba. ¿Habría hecho bien aceptando un trabajo con musulmanes?


  Observaba los pueblos que atravesaba, Carmona o Écija, por ejemplo. En sus piedras y en su urbanismo estaba escrita la profunda historia del valle del Guadalquivir. Tartésicos, iberos, romanos, visigodos, musulmanes, cristianos, todos habían dejado su impronta. Pero, de todos esos períodos, el que menos hacíamos nuestro era el musulmán. En el colegio nos habían enseñado que los árabes habían invadido España, y que los cristianos nos habíamos refugiado en Covadonga, desde donde iniciamos la Reconquista. Esa historia no tenía mucho sentido. El número de bereberes, árabes y sirios que habían cruzado el Estrecho fue insignificante en comparación con la población nativa; los habitantes de al-Andalus tuvieron que ser, en su mayoría, los descendientes de la población autóctona. Sin embargo, siempre nos referimos a los habitantes de al-Andalus como moros. ¿Serían moros, en verdad? ¿O herederos de los hispanorromanos originarios? ¿Existiría entre los actuales andaluces sangre andalusíes, o ésta habría sido completamente sustituida por la repoblación cristiana tras la Reconquista?


  Como no tenía respuesta a esas preguntas, me entretuve escuchando las noticias de la mañana. De nuevo, el tema estrella era la lucha contra el terrorismo internacional… un terrorismo internacional que siempre parecía tener sello islámico. Santo Dios, ¿qué pasaba en el mundo musulmán para que, aparentemente, siguiera anclado en el medievo? ¿Cómo se podía explicar que una civilización que había florecido como ninguna otra en la Edad Media estuviese postrada en la mas absoluta de las decadencias? ¿Quién tendría la culpa? ¿Ellos? ¿Nosotros? Su propio fanatismo, probablemente, sería el único responsable de su situación. Sus ulemas, sus alfaquíes, sus ayatolás y sus imanes me producían un vivo rechazo; me aterrorizaba que algún día personajes así pudiesen condicionar mi vida.


  De repente, al descender una cuesta, la ciudad de Córdoba se me mostró entera. Su visión me alegró. Tenía ganas de trabajar, de aprender y de olvidar. Y hacerlo con Aziz me pareció una extraordinaria oportunidad. Se trataba de un simple intelectual; nada tenía que ver con la guerra de culturas y civilizaciones que estaba tan en boga en aquellos días.


  Llegué al hotel un poco antes de las nueve; supuse que sería buena hora. Como no encontré al erudito de Tombuctú en la recepción, me dispuse a esperarlo tomando un café mientras hojeaba el periódico, Pero Aziz no aparecía. Cuando a las diez todavía no se había presentado, comencé a inquietarme. Recordaba perfectamente que habíamos quedado a las nueve. ¿Se habría olvidado Aziz de la cita? Abú Omar tampoco estaba. ¿Se habrían marchado ya? Aquella posibilidad me angustió. No quería perder una buena oportunidad como aquélla…


  Me acerqué hasta la recepción para preguntar por ellos. Quizá pudiesen decirme algo. Efectivamente, así fue.


  —¿Es usted Artafi? —me preguntó la chica cuando oyó mis preguntas.


  —Sí —le respondí.


  Me extendió entonces un sobre rotulado con mi nombre.


  —Tome, el señor Aziz lo dejó para usted. Abandonó su habitación muy temprano y nos pidió que se lo entregásemos en cuanto apareciera por aquí.


  Lo abrí sin mayor dilación. En su interior había una sencilla nota manuscrita.


  
    Querida Artafi:


    Esta madrugada he recibido malas noticias. Hechos muy graves han ocurrido a mi familia de Tombuctú. Tengo que regresar con la máxima urgencia. Disculpa, intentaré ponerme en contacto contigo.

  


  Me quedé de piedra al leer la nota. No, no podía ser, no podía tener tan mala suerte. No podía perder un excelente trabajo sin ni siquiera haberlo catado. Instintivamente, volví a la recepción para preguntar:


  —¿Ha dejado dicho cuándo volverá?


  —No, aunque debe de ir para largo. Nos dijo que regresaba a su casa. Por lo visto, vive lejos, en África. Dejó su habitación pagada, y se marchó con todos sus bártulos. No podemos decirle nada más.


  —¿Ha aparecido un joven marroquí preguntando por él?


  —No, Usted ha sido la única.


  Me senté de nuevo a reflexionar. ¿Qué debía hacer? ¿Intentar localizarlo? ¿Esperar noticias suyas? ¿Volver a Sevilla? Cerré los ojos para intentar concentrarme. Y fue justo entonces cuando la maldita pesadilla que me había atormentado durante toda la noche se me representó con total nitidez. Los embozados, el salto del muro, el cuchillo, los cofres cargados en los todoterreno, la mujer desangrándose. ¿Y si la casa de Aziz hubiese sido objeto de un robo durante esa noche? ¿Y si, más que un sueño, mi pesadilla hubiese sido un presagio? Intenté serenarme. Me repetí a mí misma que me estaba alarmando ante una simple casualidad. Pero algo en mi interior seguía advirtiéndome que las casualidades no existían… Si así fuese… ¿qué debían de contener los cofres que vi cargar en los coches? ¿Oro, plata, joyas? ¿Dinero? No lograba adivinarlo. En todo caso, debería ser algo de extraordinario valor. Tanto, como para que los ladrones estuviesen dispuestos a asesinar para conseguirlo. Sin duda debía de ser un botín muy valioso. ¿Los manuscritos? No, no estarían guardados en arcones. Los suponía en armarios y estanterías. Pero si no eran los manuscritos, ¿qué otra cosa podía ser?


  Decidí aguardar noticias de Aziz. Mientras paseaba nerviosa por el vestíbulo del hotel, no dejaba de lamentarme de mi mala suerte. ¿Tendría gafe? Después de lo de Yucatán, me parecía imposible volver a recaer en otro asunto complicado. Un erudito de Tombuctú, que venía a España para profundizar en sus raíces familiares, que por una bendita carambola me contrataba, y que por una maldita casualidad tenía que salir en estampida para regresar con los suyos. ¿Qué demonios le había pasado para tanta urgencia? Marqué el número del profesor Cisneros. Quizá supiera algo. Desgraciadamente no descolgó. Le dejé un escueto mensaje en su contestador automático: «Profesor, soy Artafi. Estoy en Córdoba. Había quedado con su amigo Aziz para comenzar a trabajar, pero se ha ido. Ha dejado una nota diciendo que tiene que regresar a su país urgentemente. ¿Sabe usted algo? Llámeme, por favor».


  Me irrité conmigo misma por no haberle dado el número de mi móvil a Aziz. Quizá desde cualquier aeropuerto podría haberme llamado. Tampoco se lo pedí a Abú Omar; tal vez él supiera algo. Media hora más tarde, nerviosa por inactiva, tomé algunas iniciativas. Llamé al teléfono de información del aeropuerto de Madrid para interesarme sobre vuelos a Tombuctú. La señorita que me atendió creyó al principio que se trataba de una broma. Pero, al insistir, terminó respondiéndome:


  —Tombuctú no tiene en la actualidad aeropuerto internacional abierto. Para entrar en Mali hay que volar hasta Bamako, pero no existe ningún vuelo desde Madrid. Sólo París tiene conexión directa.


  Comprendí que no podría seguir el rastro de Aziz. Diariamente salían decenas de vuelos para París. Podría haber embarcado en Madrid o en Sevilla, o, incluso, haber ido en tren. Con la alta velocidad ya no era una alternativa descabellada. No, no tenía ningún sentido intentar localizarlo. Sólo quedaba, por tanto, esperar que él se pusiese en contacto conmigo o con Cisneros.


  Nada me restaba por hacer en aquel hotel. Me despedí de la recepcionista, dejándole, ahora sí, mi número de móvil por si Aziz intentaba localizarme. Me dirigí hacia la puerta, y justo entonces lo vi. Abú Omar entraba en el hotel; en dos zancadas llegó hasta mí.


  —Artafi, supongo que ya sabrás lo del profesor.


  —Sí, me ha dejado una nota en recepción. ¿Qué le ha ocurrido?


  —No lo sé. Me dejó un mensaje en el móvil anunciándome su urgente marcha por motivos familiares. Decía que suspendíamos la entrevista y que ya sabríamos de él. Hace un rato he pensado que a lo mejor en el hotel tenían más información, por eso me he acercado hasta aquí. Me ha sorprendido verte en la puerta, pensé que no vendrías.


  —No le di mi número de teléfono a Aziz, por eso no pudo avisarme. Me dejó esta nota en recepción. En el hotel no saben nada más.


  —Pues no es gran cosa —me respondió al leerla.


  —No. ¿Qué podemos hacer?


  —Quizá esperar sus noticias. Tiene mi número de móvil; a lo mejor nos llama esta misma mañana desde algún aeropuerto. Me pondré en contacto contigo en cuanto lo haga. Dame, por favor, tu número de teléfono.


  De nuevo sentí la misma sensación del día anterior: Abú Omar quería largarme. Parecía no gustarle nada de nada que Aziz me hubiese contratado para compartir el trabajo. Lo observé de reojo mientras le anotaba el número en un trozo de papel. Parecía nervioso, y miraba constantemente su reloj. Sin duda, también le había incomodado la inesperada salida de Aziz. Al fin y al cabo, era un becario, y necesitaba el dinero tanto como yo… o quizá todavía más.


  —Artafi, ¿quieres tomarte un té conmigo? —su inesperada propuesta me sorprendió—. Conozco un cafetín que te encantará.


  Un sexto sentido me advirtió que no debía aceptar la invitación, pero, como otras tantas veces, me dejé llevar. Total, tampoco tenía nada que hacer. Incluso, engañándome a mí misma, pensé que quizá recibiríamos noticias de Aziz, y así podríamos retomar ese trabajo que se me escapaba de las manos. Sin demasiada convicción, acepté ir con él.


  Sin apenas hablarnos —era evidente que yo no le interesaba lo más mínimo—, nos adentramos en el laberinto de estrechas callejuelas que rodean la mezquita, compartiendo el espacio con muchedumbres de turistas ansiosos de inmortalizar en sus cámaras fotográficas cualquier rincón tópico. El marroquí andaba deprisa y yo lo seguía sin perder el ritmo. ¿Para qué demonios me habría invitado si después pasaba olímpicamente de mí? De todas formas —me consolé— el paseo era agradable. Cuando nos alejamos de la mezquita disminuyó el turisteo, a pesar de que las calles seguían siendo muy hermosas. «La dictadura de los circuitos turísticos de los tour operadores», pensé. Lo que ellos no programaban sencillamente no existía, como bien sabían los hoteles y las tiendas afectadas. «Pues peor para los que se dejan llevar como turistas-borregos corriendo exhaustos tras guías intercambiables». Se perdían las mejores. Algunos de esos guías llevaban un paraguas rojo, como bastón de mando para pastorear a su rebaño. ¡Un paraguas rojo! ¡En Córdoba! ¡Habríase visto algo más absurdo! Pero ¿de qué me reía yo? Lo mío sí que resultaba patético, corriendo tras un marroquí que me era prácticamente desconocido, internándome por las calles de Córdoba, uno de los centros históricos más extensos de toda Europa, sin tener la menor idea de mi destino. ¿Podía yo dar lecciones de cordura a alguien?


  —Hemos llegado, aquí es.


  Entramos en un cafetín halal, tal y como rubricaba el cartel escrito en español y árabe de la entrada. El interior, en penumbra, era acogedor. Las pocas personas que allí se encontraban consumían té o café, servidos en ornamentadas teteras de plata, que se vertían lentamente desde cierta altura sobre vasitos de cristal. El olor del té se entremezclaba con el de las plantas aromáticas que se consumían en algunos incensarios que no lograba localizar. Las mesitas bajas, los cojines y los divanes pegados a la pared le daban a la casa un indudable ambiente oriental, reforzado por los reposteros y los tapices escritos con caligrafía cúfica que cubrían la pared. El cuadro se complementaba con una suave música andalusí como fondo.


  Me sentí bien en aquel lugar, a pesar de todas mis precauciones contra los árabes, a los que consideraba machistas, retrógrados y, por qué no decirlo, hasta peligrosos.


  —No sabía que existieran cafeterías así. Me gusta este lugar.


  Abú Omar estaba nervioso. Haciendo un esfuerzo, me respondió:


  —Existen cafetines como éste en muchas ciudades españolas, aunque los más auténticos se encuentran en Córdoba, Granada y Sevilla. Estás en uno de los mejores.


  No dijo más. Volvió a guardar silencio, mientras miraba de un lado a otro. ¿Qué le pasaba? ¿Por qué me había invitado?


  Nos sentamos sobre unos cojines bajos, alrededor de una bandeja de bronce circular ricamente labrada. Pedimos dos tés morunos y me dispuse a disfrutar del entorno, ya que no podría hacerlo de la conversación que tanto le costaba a Abú Omar. Parecía muy irritado ante la desaparición de Aziz. Por fin rompió el silencio, pasados unos minutos.


  —¿Conocías a Aziz de viajes anteriores?


  —No.


  Sin duda alguna, quería sonsacarme información. No se la proporcionaría; al fin y al cabo, nada sabía todavía de él. Pero nuestro amago de conversación quedó bruscamente interrumpido. Un rumor, procedente de la puerta, quebró el remanso de sonidos tenues que venía disfrutando; rumor que se convirtió en auténtico alboroto en cuanto se extendió la noticia que un joven, con cara descompuesta, gritaba sin cesar:


  —¡Una bomba, ha explotado una bomba! ¡Ha sido en Las Tendillas! ¡Hay muertos, heridos, se ve sangre por todos lados!


  Un escalofrío de terror nos paralizó por un instante a todos los que allí nos encontrábamos. Teníamos demasiado cerca las masacres que los terroristas islamistas habían ocasionado en otros atentados. Las imágenes de las sangrías estaban recientes en nuestras entrañas. El dolor que albergábamos volvió a aflorar con furia. Mientras, una radio a todo volumen que alguien había conectado tras el pequeño mostrador desgranaba las noticias que se narraban desde la céntrica plaza de Las Tendillas:


  —Al parecer —decía la voz de la locutora—, dos terroristas suicidas se han inmolado en sendas terrazas de dos concurridas cafeterías de la plaza, Siena y Boston. Las fuertes explosiones han causado, al menos, tres muertos y varias decenas de heridos. La confusión es total en estos momentos. Los gritos de dolor de los heridos y de los familiares que buscan a sus seres queridos se mezclan con las sirenas de las ambulancias y con las órdenes de la policía, que intenta poner un poco de orden. Se temen nuevas explosiones. Aunque nadie ha reivindicado el atentado, todos los indicios apuntan a una nueva acción terrorista de los radicales islamistas…


  No podía creerlo. ¡Una nueva masacre, y en Córdoba, donde me encontraba! ¿Qué debía hacer en esas circunstancias? Inmediatamente, marqué desde mi móvil el número de mi madre. Como no me contestó, le dejé un mensaje en el buzón de voz: «Mamá, han estallado unas bombas en Córdoba, pero estoy bien. No te preocupes por mí, ya hablaremos». Al colgar me percaté de que casi todas las personas que estaban en el salón habían tenido la misma reacción instintiva: llamar a los suyos para tranquilizarlos. Igualmente, y como impelidos por idéntico muelle, una vez finalizadas las llamadas nos pusimos en pie. La gente quería salir a la calle, obtener más información, saber qué había ocurrido. Yo también quise salir. No podía permanecer ni un instante más encerrada en aquel cafetín árabe. Sentí hacia él un rechazo claustrofóbico. Me dirigí hacia la puerta, siguiendo al resto de las personas que allí nos encontrábamos —es curiosa la reacción humana de repetir los mismos comportamientos—, y antes de salir, me volví para ver si Abú Omar venía detrás de mí. Recuerdo perfectamente que lo vi sentado en su cojín, como obnubilado. Mientras el resto de los clientes del café gritaban o corrían, él permanecía sentado, incapaz de reaccionar. ¿Qué estaría pensando? ¿Lo tendría paralizado el terror? Nuestras miradas se cruzaron, y en esa fracción de segundo adiviné cuál era el sentimiento que lo embargaba: sorpresa. Abú Omar estaba más sorprendido que aterrado, más desconcertado que dolorido. No se esperaba el atentado. O, al menos, no lo esperaba en ese momento.


  No pude dedicarle ni una fracción de segundo más. Fui empujada por varios de los que se agolpaban ante la puerta y salí en volandas hasta el exterior. Anonadada, seguí como un autómata a una voz apócrifa que gritó:


  —¡Vamos a Las Tendillas, quizá podamos ayudar!


  Olvidándome de Abú Omar y de su sorprendido silencio, me incorpore al grupo que corría calle arriba, en dirección al lugar de los atentados. Jadeando, en menos de cinco minutos nos encontramos en sus inmediaciones. Allí nos cortó el paso una barrera policial, bajo el rótulo de la calle Jesús María. Se oían sirenas y voces y olía a quemado. Afortunadamente, no llegamos a ver ningún herido; no podría haber soportado la visión de la sangre. La policía nos instaba a que abandonásemos el lugar, en nada podíamos ayudar. «¿Qué ha pasado? ¿Cuántos muertos hay? ¿Se han suicidado los terroristas? ¿Hay muchos heridos? ¿Cómo podemos saber el nombre de los afectados?». La policía era asaeteada por mil preguntas de este tenor, a las que no podía responder. Las escenas de dolor desgarrado se multiplicaron a medida que fueron acercándose personas interesadas por amigos y familiares que no respondían a su móvil. Sin poder evitarlo, comencé a llorar. De pena, de rabia, de miedo, de impotencia, de odio hacia los criminales. En ese momento decidí que tenía que marcharme de aquel lugar. Allí no pintaba nada; sólo estorbaba.


  Orientándome como pude a través del laberinto de calles encaladas y rejas recortadas, conseguí llegar hasta la puerta del hotel Maimónides. Cuando entré, la recepción estaba repleta de clientes que solicitaban información de lo sucedido. La omnipresente radio divulgaba a todo volumen la información de la que iban disponiendo; al parecer, el número de muertos ya confirmados oficialmente ascendía a cuatro, más los dos suicidas, pero podrían ser algunos más. Las víctimas comenzaban a incrementarse en el agónico recuento. Yo seguía llorando, sin capacidad de reaccionar. Salí del hotel, cogí mi coche, y partí rumbo a Sevilla. En ese momento necesitaba abrazar a mi madre. A medio camino, recibí, por fin, su llamada. La tranquilicé, ella me tranquilizó a mí, e intentamos serenarnos, pero todo fue inútil, las dos llorábamos como Magdalenas.


  —Mamá, voy para casa —le dije antes de colgar.


  Apenas fui consciente del resto del viaje. Estaba obsesionada con lo que había vivido. Las noticias de la radio incrementaban mi desazón; decidí apagarla. Cuando llegué a casa, mi madre me esperaba. Nos abrazamos, mientras le balbuceaba lo sucedido. Durante toda la tarde no salí, con la mirada fija —parecía hipnotizada— en las imágenes que la televisión no cesaba de repetir. Mi madre, tranquilizada al tenerme allí, había salido. Estaba sola, y no lograba centrarme en otra cosa que no fuera darle vueltas a lo vivido en esa mañana. La llamada telefónica del profesor Cisneros me sacó de mis cavilaciones:


  —Artafi, ¿estás bien? Acabo de enterarme de la noticia de las bombas de Córdoba, y al oír en tu mensaje que estabas allí, me he alarmado. ¿Estás bien?


  —Sí, gracias a Dios no me ha pasado nada. Ha sido horroroso. Lo llamé para comunicarle que Aziz había tenido que marcharse urgentemente a su país. ¿Sabe algo de él?


  —Me dejó un mensaje en el móvil. No sé qué demonios puede haberle pasado. Supongo que se pondrá en contacto conmigo en cuanto pueda. Artafi…


  —¿Qué, profesor?


  —Siento haberte metido en un nuevo lío.


  —Usted no es responsable de nada. Todo lo contrario, le agradezco sinceramente su interés. Atravieso una racha de mala suerte; vendrán tiempos mejores.


  —Seguro que sí. Cuenta con mi apoyo, y llámame para todo lo que necesites.


  Tras la conversación con Cisneros, me vine abajo. ¿Por qué tenía que tener tan mala fortuna? ¿Por qué no podía tener una vida normal como todo el mundo, con su trabajo, sus amores y sus aficiones? Una nueva llamada a mi móvil me sobresaltó. El corazón me dio un vuelco al oír al hombre que tenía al otro lado del aparato.


  —Buenas tardes. ¿Es usted…, bueno, al menos eso pone en el papel que me han pasado, la señorita Artafi?


  —Sí, ¿quién es?


  —Soy el subcomisario Fuentes, de la Policía Nacional. Estamos investigando los sucesos de Córdoba. En el hotel Maimónides nos proporcionaron este teléfono. Al parecer, mantuvo usted alguna reunión con un súbdito malí llamado Aziz, y con el marroquí Abú Omar, ¿verdad?


  —Sí —le respondí, nerviosa—. ¿Qué ocurre?


  —Tranquila, no se la acusa de nada. Estamos investigando los atentados de esta mañana, y nos gustaría mantener una charla con usted. ¿Podría venir a la comisaría?


  —¿A la de Córdoba?


  —Pues claro. ¿Dónde está usted?


  —En mi casa, en Sevilla.


  —Pues necesitamos verla esta misma noche. ¿Podría venir?


  —Es tarde, no me gusta conducir de noche.


  —Señorita —se notaba que Fuentes hacía un auténtico esfuerzo por mantener la educación—, como comprenderá, nuestra investigación es vital. Los terroristas están sueltos, y pueden volver a atentar. Cualquier información es fundamental en estos momentos. Le insistiría en que viniese cuanto antes a la comisaría de Córdoba.


  No supe responderle. Había quedado bloqueada por la brusquedad de la conversación. Mi silencio no fue bien interpretado por el policía. Sin esperar mi respuesta, me amenazó:


  —Si no viene inmediatamente, entenderemos que dificulta la investigación. Tenemos otras vías para forzarla a venir, pero serían… ¿cómo decírselo?… más desagradables para usted. ¿Vendrá?


  —Dentro de dos horas estaré allí —le respondí, atemorizada.


  Ya no tenía ninguna duda: la maldición que parecía perseguirme había vuelto a actuar. ¿Qué pasaría ahora conmigo? ¿Quiénes serían realmente Aziz y Abú Omar? ¿Serían terroristas? ¿Me acusarían a mí de algo?


  II


  Ni las paredes desnudas de la comisaría, con sus desconchones y sus manchas, ni sus incómodos muebles de tapicería plástica, colaboraron en suavizar mi angustia durante la larga espera que tuve que soportar aquella noche en las dependencias policiales de Córdoba. Cuando llegué, pasadas las doce, me dijeron que aguardara en la sala de espera, que Fuentes ya vendría a recogerme. La comisaría era un hervidero de policías que corrían de un lado para otro como enloquecidos, bailando al son de las noticias. Al parecer, el número de muertos se limitaba a cuatro, más los dos suicidas. Casi cuarenta heridos se encontraban ingresados con distintos grados de afección en alguno de los cuatro hospitales de la ciudad, el Reina Sofía, el Universitario, San Juan de Dios y el de la Cruz Roja. Todo apuntaba a que el trágico suma y sigue de víctimas podría incrementarse durante las horas siguientes, como ya había ocurrido en otros atentados similares. La misma solidaridad de los ciudadanos, desvividos por ayudar, la misma entrega y sacrificio de funcionarios y profesionales públicos, el mismo horror compartido…


  No estaba sola en la sala de espera. Los cariacontecidos presentes mostraban acusados síntomas de nerviosismo. Un hombre moreno no cesaba de andar de un lado para otro, alimentando con su caminar la tensión que todos sufríamos. Curiosamente, no cruzamos ninguna palabra entre nosotros. Al fin y al cabo, habíamos sido citados por la policía para declarar. En principio, como simples testigos, pero ¿quién sabía si algunos de los allí presentes tenían alguna relación con los atentados? De vez en cuando, un agente entraba y llamaba por su nombre al citado. Atemorizados, los requeridos salían de la sala para ser interrogados. En cualquier momento sería yo la llamada; de nuevo volvería el tormento de las preguntas maliciosas de los policías, que antes ya había sufrido. Pero no debía preocuparme. Les contaría toda la verdad, nada tenía que temer, me repetía a mí misma para darme ánimo. Sin embargo, al levantarme tras oír mi nombre, las piernas me temblaron.


  Fui conducida por Fuentes a un pequeño despacho. Sentado tras una mesa redonda se encontraba el comisario López. Un ayudante se encargaba de transcribir las declaraciones. Una grabadora, colocada sobre la mesa, dejaba testimonio de todo lo allí dicho.


  Temblaba de miedo. Los recuerdos de los feroces interrogatorios que hube de soportar en el Yucatán incrementaron mi inseguridad. Traté de reponerme, no podía cometer ningún error. De lo contrario, me vería en un grave berenjenal.


  Tras una breve identificación, comenzaron a preguntar. Tanto Fuentes como López parecían cansados. Debían de llevar ya muchas horas en aquel despacho, sin encontrar nada de interés.


  —¿Cómo conoció al ciudadano malí Aziz y al marroquí Abú Omar?


  —Un conocido catedrático de Historia de la Universidad de Sevilla, el profesor Cisneros, me puso en contacto con Aziz. Es un erudito de Tombuctú que viene a realizar unos trabajos en España, para conocer el origen de una importante biblioteca que al parecer custodia en Tombuctú.


  —¿Ha dicho Tombuctú? —me interrumpió Fuentes—. ¿Dónde cae eso?


  —Al parecer, en el norte de Malí, a las orillas del Níger, y en las mismas puertas del Sahara.


  —¿Me podría proporcionar el teléfono del profesor Cisneros?


  —¿Para qué lo quieren? No irán a molestarlo a estas horas, ¿verdad?


  —Por favor, esto no es un juego. Apúnteme ese número y continúe con su historia, por favor.


  »Y Abú Omar, ¿quién es?


  —Un becario marroquí que también trabajaba para Aziz.


  —¿Dónde está ahora?


  —No lo sé. Lo perdí de vista cuando salí de una cafetería, tras conocer la noticia del atentado.


  Le conté el resto de la historia de mi encuentro con Aziz, de su inesperada ausencia y del paseo con Abú Omar, sin omitirle detalle alguno. Bueno, mentira, les oculté algo: la mirada de desconcierto del marroquí que tanto me había sorprendido. No me interrumpieron durante mi exposición, aunque, en un momento de la misma, Fuentes salió de la sala. Supuse que sería para llamar a Cisneros y confirmar mi historia.


  —Señorita, sus palabras son importantes. Intente recordar cualquier detalle, por insignificante que pueda parecerle.


  —No hay nada más. Ya se lo he contado todo.


  En ese momento, López se levantó y, mirándome con frialdad y arrastrando las palabras, me dijo:


  —Aziz y Abú Omar pueden ser terroristas. Han desaparecido de forma extraña. El erudito, antes del atentado; el becario, justo después. ¿No le sorprende eso?


  —La verdad es que sí. Yo misma me he hecho muchas veces esa pregunta, pero no sé darle respuesta. Estoy segura de que Aziz no es ningún terrorista.


  —¿Y Abú Omar?


  —No lo sé. No lo conozco de nada.


  —¿Y si la acusáramos a usted de complicidad con terroristas? Al fin y al cabo, es bastante raro su encuentro con dos musulmanes que desaparecen el mismo día del atentado.


  Me sentí desfallecer. No, no podía ser cierto lo que oía. ¿Cómo podían vincularme con el terrorismo? Sacando fuerzas de flaqueza, decidí responder con contundencia. No podían verme dudar en aquellos momentos.


  —Lo que usted dice no tiene ni pies ni cabeza, Soy absolutamente inocente. ¿Es que tengo cara de terrorista?


  —El terror ya no tiene cara, señorita. Es un monstruo que se esconde en lo más profundo de las entrañas. Puede permanecer toda una vida adormilado. O no, los tiempos que corren han despertado a la bestia. Cualquier persona de esas que usted considera normales puede ocultar al mayor de los asesinos. Usted podría haberles facilitado la infraestructura en Andalucía a esos malditos criminales.


  No supe qué responderle. Anonadada y abatida, me vi encarcelada de por vida. ¿Cómo podría demostrar mi inocencia? En el preciso instante que me disponía a balbucear una excusa, entró Fuentes.


  —Comisario, he hablado con el mencionado profesor Cisneros. Me confirma la historia que ha proporcionado la señorita. Él se hace único responsable de la relación entre Aziz y ella. De Abú Omar no sabe nada. Pide que la soltemos inmediatamente, de lo contrario llamará al rector de la universidad. Podría montar un escándalo.


  Me sentí salvada. Un agradecimiento infinito hacia Cisneros inundó mi alma. ¿Qué harían ahora? No tardé en saberlo. López, mientras se levantaba irritado, pronunció unas palabras que aún recuerdo a la perfección:


  —Puede usted salir. Pero quédese en Córdoba. Podemos volver a llamarla en cualquier instante. Sigue siendo una testigo importante, mantenga el móvil encendido.


  —Pero…


  No me dejó terminar. Pensaba decirle que vivía en Sevilla, y que no tenía hotel reservado en Córdoba, pero todo fue inútil. López y su ayudante abandonaron el despacho sin despedirse, y Fuentes, tras indicarme con un gesto que lo siguiera, se encaminó hacia la salida.


  Al verme fuera de la comisaría comprendí el follón al que me había visto arrastrada. No sabía adonde ir, ni qué pensar. No sabía si mi suplicio ante la policía había concluido ya, o, por el contrario, no había hecho más que empezar. Los remordimientos me atenazaban. ¿Por que no me había sincerado sobre mis sospechas sobre Abú Omar? ¿Por que no les trasladé la sensación que me produjo su mirada de la tetería? Sabía que no significaba incriminación alguna, pero tendría que habérselo contado. ¿Debía volver a la comisaría para hacerlo? No, me respondí a mí misma. Eso sería una irresponsabilidad. No podía levantar sospechas sobre nadie por simple intuición. Al fin y al cabo, Abú Omar no parecía feliz ante la noticia del atentado. Estaba sorprendido, como si algo inesperado hubiese destrozado el plan previsto. ¿Pero de qué plan hablaba yo? ¿Cómo podría comentar esas absurdas suposiciones a la policía para condenar a un joven que a lo mejor era totalmente inocente? Tampoco les había narrado mis pesadillas previas a la desaparición de Aziz. Mejor lo dejaría correr. Si lo contaba todo, podrían tomarme por loca, o involucrarme aún más en el asunto. Lo que sí tenía que hacer era llamar a Sevilla para tranquilizar a los míos.


  El teléfono de mi casa no respondía y el de mi madre tampoco. ¿Dónde estaría a esas horas? Le dejé un mensaje: «Mamá, he tenido que regresar a Córdoba para unos asuntos relacionados con mi nuevo trabajo. Dormiré en casa de unos amigos, no te preocupes por mí. Mañana te llamaré».


  Afortunadamente, sí pude hablar con Cisneros.


  —¿Qué demonios ha pasado? ¿Por qué te ha interrogado la policía?


  Tuve que explicárselo desde el principio.


  —¿Quieres que vaya hasta Córdoba para hablar con las autoridades?


  —No, no se preocupe. Me quedaré en casa de una amiga —le mentí—. ¿Ha sabido algo de Aziz? —le pregunté para cambiar de tema.


  —Nada de nada… Artafi.


  —¿Qué?


  —Definitivamente, discúlpame. Yo te metí en esto.


  —No tiene por qué preocuparse. Le estoy muy agradecida. Acuéstese. Mañana hablaremos con más tranquilidad… y vaya pensando en un nuevo trabajo, éste ya se fastidió.


  Tras despedirnos, colgamos. ¿Qué haría a partir de entonces? En la calle no podía quedarme; buscaría una pensión económica, de esas para viajantes o estudiantes. Durante mi paseo por la judería, pude comprobar que muchas lucían sus carteles anunciadores. Pregunté la dirección de la mezquita, y, para mi sorpresa, estaba muy próxima. La comisaría se encontraba junto a la Puerta de Almodóvar, desde donde se accedía al barrio viejo. Antes de llegar a la muralla, pasé por la puerta del hospital de la Cruz Roja, en donde no paraban de entrar y salir ambulancias. El tráfico de heridos entre los hospitales debía de ser intenso. En la puerta se hacinaban decenas de personas que gritaban y lloraban. Supuse que serían familiares que buscaban a los suyos. Con un nudo en la garganta, apreté el paso. No quería ver el espectáculo. ¿Cómo podía haber sospechado de mí la policía? ¿Quién había sido el hijo de puta que había organizado aquello?


  Esquivando a los familiares y a los medios de comunicación que brujuleaban por la zona a la búsqueda de testimonios de dolor, atravesé la puerta de la muralla y me encontré en el escenario de una calle de la Judería, blanca, con rejas en las ventanas y tabernas en los bajos; tabernas que, como señal de luto, se encontraban cerradas esa noche. Desde las ventanas abiertas de las casas —en Andalucía combatimos así el calor de la noche—, me llegaba el soniquete de radios y televisores que hablaban de un único asunto: del atentado de Córdoba y de sus victimas, hacia las que millones de personas volcaban su solidaridad.


  Ante tanto dolor, me sentí insignificante y egoísta. ¿Por qué me angustiaba tanto, si al fin y al cabo estaba viva y en libertad? Ante el inmenso dolor de familiares y heridos, ante tantas vidas cercenadas, ¿por qué me autocompadecía de esa forma? Lo único que tenía que hacer era colaborar con la policía, contarle todo lo que sabía y ayudar a capturar a los malditos asesinos. Pronto los detendrían y podría respirar tranquila.


  Tuve suerte. Encontré habitación en la primera fonda en la que pregunté. No era demasiado cara y podría pagar con tarjeta. No me preocupé de mi estado de cuentas. Mi madre me ingresaría lo que me hiciese falta. En esas circunstancias, no me importaba pedir su ayuda.


  Mi habitación se encontraba en el primer piso, al que se accedía atravesando un típico patio cordobés de plantas, flores y cacharros de bronce. El cuarto era muy humilde, pero tampoco podía pedir más. Al fin y al cabo, parecía bastante limpio. Tenía lavabo y retrete, mientras que la bañera era compartida para toda la planta; un fastidio soportable, dadas las circunstancias.


  Como no llevaba muda, me acosté desnuda. Así aliviaría el calor que irradiaban paredes y techos. Con las ventanas abiertas, supuse que la oscuridad de la habitación me protegería de miradas indiscretas. No pude dormirme, la angustia no me permitía conciliar el sueño. Para atraerlo, decidí leer algo. Llevaba en mi bolso los libros de al-Andalus que había comprado el día anterior; continué la lectura por donde la había dejado. Quizá así lograra entender algo mejor la lógica de los fundamentalistas que tanto dolor causaban al mundo. Las notas en mi cuaderno reflejaban lo que descubría de la historia del islam.


  
    Mucho antes del nacimiento de Mahoma, La Meca era ya una ciudad sagrada, destino de peregrinaje de las tribus árabes preislámicas, que, como ahora, se dirigían a la Kaaba. La fundación del lugar sagrado de los musulmanes también tiene un origen bíblico. Según la tradición, el mismo Adán construyó allí el primer templo, que posteriormente fue destruido por el Diluvio Universal. Mucho después fue reconstruido por Ismael, apoyado por su padre Abraham. Mientras lo hacían, el arcángel Gabriel les llevó una piedra negra para que la colocaran allí. La leyenda explica su origen divino: Dios transformó en roca al ángel guardián del Edén que no supo evitar que Adán cayera en el pecado original.


    Cuando Mahoma nació, aparte de las diversas religiones practicadas por las tribus árabes —algunas de ellas, politeístas—, también se encontraban difundidas por la península arábiga la religión hebrea y la cristiana, que Mahoma conocería y estudiaría. Las dos religiones encontraban su fundamento en la Biblia, de ahí que Mahoma se refiera a ellas como las «religiones del Libro», y solicite para todas un tratamiento especial.


    Cuando Mahoma nació en el año 569, La Meca era una rica ciudad que vivía del comercio, las caravanas y las peregrinaciones. A los seis años quedó huérfano, y fue criado por su abuelo paterno y su tío, ambos guardianes de la Kaaba. Cuando contaba doce años de edad, Mahoma realizó su primer viaje acompañando una de las caravanas de su tío. Durante ese viaje conoció la hospitalidad de los monjes nestorianos, con los que habló mucho de religión, recibiendo alguna doctrina cristiana y quedando convencido de que Jesús era un auténtico profeta, pero sin ostentar naturaleza divina. Cuando tenía veinte años de edad, comenzó a trabajar como conductor de caravanas de la rica viuda Jadiya, con la que se casó cinco años después. Tuvo con ella cuatro hijas y un hijo, Qasim, que murió cuando todavía era un niño. En sus numerosos viajes entro en contacto con cristianos, judíos, zoroástricos y paganos de toda índole: los comerciantes de La Meca acostumbraban a tratar con sus vecinos bizantinos y persas. De esta época viene su estrecha amistad con un primo de su mujer, Waraka, profundamente interesado en asuntos religiosos, que conocía los fundamentos del judaísmo y del cristianismo, y que había traducido al árabe fragmentos del Evangelio y del Antiguo Testamento. Fueron años en los que el futuro profeta maduró y reflexionó sobre lo que él consideraba un disparatado politeísmo. Sólo en la Kaaba se reverenciaban más de trescientos ídolos.


    En 610, Mahoma, con más de cuarenta años, recibió su primera revelación mientras meditaba en una cueva del monte Hira: Alá lo proclamó su enviado. Esa noche es rememorada por los musulmanes como la «del destino o al-Qard». A esta primera revelación la siguieron otras muchas. Mahoma entraba en trance, temblaba, y al volver en sí, dictaba las nuevas aleyas que Alá le había dado a conocer. Estas aleyas eran posteriormente recopiladas, y dieron como fruto el Coran, el libro sagrado de los musulmanes. Sus más allegados, empezando por su mujer Jadiya, lo creyeron, pero el conjunto de la población de La Meca, especialmente los más poderosos, se burló de él, acusándolo de loco y farsante. De las burlas y los insultos, pasaron a la agresión. La animadversión hacia él y los suyos llegó a tal extremo que tuvo que huir de La Meca, dirigiéndose al oasis de Medina, a seis jornadas de distancia. Lo acompañaron ciento cincuenta seguidores. Fue el año de la Hégira, el 622 en el calendario cristiano, y que marca el inicio del calendario musulmán.


    A partir de entonces, Mahoma fue incrementando su prestigio religioso y político, mientras continuaban las revelaciones y ganaba paulatinamente nuevos adeptos para el islam unificado que predicaba. No tardó en entrar en guerra con las familias que dominaban La Meca. Después de varios años de luchas, y reforzado por nuevas tribus árabes, logró derrotar a los ejércitos de La Meca y regresar triunfante a su ciudad. Lo hizo vestido de humilde peregrino y montando su camello al-Qaswá, el mismo con el que había huido a Medina. Ordenó destruir los trescientos sesenta ídolos, y, aunque inicialmente fue tolerante con los otros credos practicados en la Ciudad Santa, finalmente dio un plazo de cuatro meses para que todos los infieles se convirtieran o abandonaran la ciudad. Dos años después de la reconquista de La Meca, Mahoma había logrado reunir bajo su nueva fe a todas las tribus de Arabia; estaban en condiciones de iniciar la conquista exterior. Mahoma murió en Medina el 8 de junio de 632, sin dejar ningún hijo varón, lo que originaría graves problemas a la hora de establecer su sucesión. Sus revelaciones fueron recogidas en los suras y las aleyas del Corán. De sus palabras y hechos surgieron los hadices (tradiciones), en base a los testimonios fiables de personas que lo conocieron.

  


  A las tres de la madrugada cerré el cuaderno, pensando que ya estaba bien por esa noche, y justo en ese momento sonó mi móvil. ¡La policía, que me llamaba!, pensé. ¿Sería para un nuevo interrogatorio? ¿Habrían detenido al marroquí? La pantalla reflejaba una llamada anónima.


  —¿Sí? ¿Quién es?


  —Artafi, tranquila, soy Abú Omar.


  El corazón me dio un vuelco. ¿Qué querría ése de mí?


  —¿Dónde estás? —le pregunté—. La policía te busca.


  —Acabo de hablar con ellos, no te preocupes. Sigo en Córdoba y necesito verte urgentemente. ¿Estás aquí?


  —Sí, la policía me ha ordenado que no salga de la ciudad.


  —¿Te han interrogado? —me preguntó, inquieto. Sin duda temía que lo hubiese metido en algún lio con mi declaración.


  —Si, pero, tranquilo, no he dicho nada malo de ti —me sinceré estúpidamente.


  —Estupendo —lo noté más aliviado—. Necesito verte urgentemente.


  —¿Ahora? ¡Son más de las tres de la madrugada!


  —Acabo de recibir noticias de Aziz. Nos necesita.


  Aquel argumento me desarmó. Tendría que encontrarme con Abú Omar si quería ayudar al erudito desaparecido.


  —¿Dónde nos vemos?


  —En la plaza de Jerónimo Páez, la del museo arqueológico Estaré bajo un gran portalón de un palacio que llaman la Casa del Judío.


  Dentro de media hora, no tardes. ¡Ah! Y, sobre todo, no le cuentes nada a la policía hasta que sepas lo que quiero decirte. Después podrás hacer lo que quieras.


  Me vestí con toda la presteza de que fui capaz, dadas las circunstancias, mientras pensaba si era prudente, o no, aquel encuentro con Abú Omar. Mi instinto me decía que debía llamar inmediatamente a la policía, mientras que mi razón me convencía de que no existía ningún riesgo, En mi insensatez llegué a pensar, incluso, que tras la entrevista tendría más información que proporcionar a la policía Quizá así pudiese ayudar a Aziz. Al final fue mi proverbial imprudencia la vencedora: me reuniría a solas con Abú Omar. En el patio del hostal se encontraba, despatarrado sobre una mecedora, el hombre que hacia las funciones de recepcionista de guardia. Le pregunté cómo se llegaba hasta la plaza de Jerónimo Páez, y, todavía somnoliento, me lo indicó sobre un pequeño mapa turístico.


  —Busco en la plaza un palacio que llaman la Casa del Judío. ¿Es difícil de encontrar?


  —No. Está justo enfrente del museo arqueológico. No tiene pérdida. Tiene una placita delante de su gran puerta de madera labrada. Dicen que la trajeron de Jerusalén. Por lo visto, el dueño es un judío pastoso que vive en París. Su capricho es Córdoba, por eso de la convivencia entre culturas. Ha ido comprando casas contiguas hasta formar un verdadero palacio. No he entrado nunca, pero quien lo conoce dice que es una auténtica maravilla. Pero ¿no le parece que es un poco tarde para hacer turismo?


  —Me gusta pasear de noche. Muchas gracias.


  Las calles de la judería estaban desiertas. Sin demasiada dificultad, me pude orientar entre el laberinto de estrechas callejuelas. A pesar de mi ansiedad y de mi paso ligero, pude apreciar la belleza de los pasajes y sus rincones. Mis pasos sobre el firme empedrado reverberaban sobre las paredes de cal. Su sonido fue mi único acompañante.


  Llegué justo a la hora convenida a la plaza de Jerónimo Páez, y no tuve ni siquiera que buscar la Casa del Judío; nada más llegar, me hicieron señales de luces desde un coche estacionado. «Será Abú Omar», pensé. Efectivamente, al acercarme, el marroquí se dejó ver, bajándose del automóvil. Gesticuló para que me acercara.


  Me saludó extendiéndome la mano. Simplemente me dijo «hola», sin más explicaciones. Estaba mucho más nervioso de lo que podría haber sospechado. Sin darme tiempo ni a responder a su saludo, oí unos pasos a mis espaldas. Entonces todo se precipitó. Alguien me agarró con fuerza, impidiéndome cualquier movimiento y tapándome la boca, para que no pudiese gritar. Me pareció que Abú Omar tenía una jeringuilla en la mano. Noté un pinchazo en el brazo y, al instante, perdí la conciencia. Todo se sucedió muy deprisa. No logro recordar nada más de aquel desdichado episodio.


  Capítulo 2.

  El Magreb


  I


  No sé durante cuánto tiempo permanecí inconsciente. Cuando desperté me encontraba completamente a oscuras, tumbada. Hacía mucho calor y sudaba copiosamente. Al intentar incorporarme comprobé con horror que no podía; estaba metida en una especie de caja, que me impedía cualquier movimiento. Me pregunté con angustia si estaría en un baúl o algo similar. Con un nerviosismo creciente, rayano ya en la histeria, tanteé las paredes del reducido recinto en el que me encontraba. No localicé resquicio ni artilugio de apertura alguno. Haciendo un enorme esfuerzo, intenté abrir la tapa, pero no conseguí desplazarla ni un solo milímetro. Lo que quiera que fuese aquel maldito cajón, estaba completamente precintado; me sería totalmente imposible salir de allí. Grité con todas mis fuerzas mientras golpeaba el techo de la caja, hasta comprobar lo inútil de mi esfuerzo: nadie me oiría. Fue entonces cuando me entró la histeria, gritando y arañando la tapa de la caja. Durante unos minutos estuve convencida de que me encontraba en un ataúd, enterrada viva; una auténtica pesadilla, la muerte más atroz. ¿Por qué había hecho aquello Abú Omar? Si quería que desapareciera, ¿por qué no me había matado, en vez de torturarme de la forma más cruel? «Tranquila», me dije. Tenía que conservar la calma, no podía dejarme llevar por el terror. Haciendo un gran esfuerzo, contuve mis gritos, y decidí quedarme quieta, guardando energía y oxígeno. ¿Qué podía hacer? ¿Cómo conseguiría salir de allí?


  Fue entonces cuando percibí un movimiento. Sí, la caja vibraba. Un rumor parecido al de un motor me llegaba difuso a través de las paredes. ¿Estaría dentro de un barco o un camión? Eso habría significado posibilidad de sobrevivir. Si el movimiento se confirmaba, no estaba enterrada viva. El ruido se hizo más vivo. Al cabo de pocos minutos, ya no tenía ninguna duda: estaba sobre un camión en marcha. Los giros del vehículo me hacían ir de un lado a otro de la caja, impulsada por la fuerza centrífuga. Entonces experimenté un gran alivio. Ya no me importaba estar secuestrada, ni el hecho de desconocer dónde me encontraba ni adonde me llevaban. El caso era que no estaba en un ataúd, bajo tierra, o metida en un nicho. Cualquiera que fuese mi situación, sería, sin duda, un millón de veces mejor que la atrocidad de estar enterrada viva.


  Pero esa sensación de alivio duró poco. A medida que pasaba el tiempo, la temperatura de la caja fue aumentando. Al rato, el calor se hizo insoportable. Sudaba copiosamente, y tenía la sensación de que me faltaba el aire. Pero nada cambiaba. El tiempo pasaba, el rugido del motor continuaba, y la sensación de que el camión devoraba kilómetros se prolongaba.


  Tenía la boca completamente seca y la lengua hinchada. ¿Cuánto tiempo llevaba sin beber? El calor y la sed me torturaban. No sé cuánto duró aquel suplicio. Supongo que varias horas, que se me hicieron interminables. Llegué a pensar que no lo aguantaría. Intentaba recordar cuánto tiempo podía resistir una persona sin beber. ¿Dos o tres días? ¿Cuánto tiempo llevaría encerrada? Sacando fuerzas de mi debilidad, logré mantener la cabeza razonablemente fría, no gritando ni malgastando energía. Durante todas aquellas horas de tortura, me mantuve quieta, sin apenas moverme. Pasado un tiempo, disminuyó algo el calor. Sin duda, debía de estar anocheciendo, y la tapa del cajón se enfriaba.


  Tras un brusco frenazo, el ruido del motor cesó. Me pareció oír voces, y el corazón comenzó a latirme con fuerza. ¿Quiénes serían? ¿Me liberarían o, por el contrario, agravarían todavía más mi penosa situación? Quienquiera que estuviese fuera, estaba apartando cajas o bultos que le obstaculizaban el acceso hasta donde yo me encontraba; notaba cómo los paquetes se deslizaban con estridencia sobre el suelo de la caja del camión. A esas alturas, ya no tenía ninguna duda de que me encontraba en el interior de un vehículo de transporte.


  Alguien comenzó a manipular mi caja. Oí perfectamente cómo se abría un candado. Inmediatamente quedé deslumbrada. La tapa fue bruscamente abierta y la luz me cegó. En mi ansia por salir, me había olvidado de una sabiduría básica: que la luz hiere los ojos cuando nos hemos acostumbrado a la oscuridad. Tan ciega y aturdida estaba, que no logré distinguir la cara del hombre que, sin más presentación, me dijo:


  —Bien venida a Marruecos.


  No contesté. Me quedé tumbada, tapándome los ojos con las manos, a la espera de poder recuperar en algo la visión. Al momento intenté incorporarme. Me mareaba, y seguía sin apenas poder ver dónde ni con quién me encontraba. Mientras conseguía ponerme en cuclillas, pude oír las palabras más deseadas:


  Toma un poco de agua, debes de estar seca.


  Casi a tientas, cogí la botella que me acercaba. El agua fría me sentó a las mil maravillas. Jamás podría haberme figurado que pudiese saber tan bien. Bebía a grandes sorbos, dejando que algunas gotas cayeran sobre mi cuello y mi camisa, para refrescarme. Cuando me sentí ahíta, me sequé la boca con el dorso de la mano y miré por vez primera al hombre que me había dado el agua.


  —Gracias. Estaba sedienta —exclamé con una sorprendente tranquilidad, dadas las circunstancias—. ¿Dónde estoy? ¿Quién eres tú?


  —Hemos tenido suerte, estás a salvo.


  No comprendía nada. ¿Cómo que a salvo? ¿A salvo de quién? Había sido anestesiada, secuestrada, metida en una caja, transportada en camión hasta Marruecos, ¿y ahora me decían que estaba a salvo? Toda mi serenidad se agotó en ese momento. Me percaté de mi situación real: todavía estaba sentada dentro del baúl que había sido mi prisión, en presencia de uno de mis secuestradores o, igual me daba, de uno de sus cómplices. Tenía que intentar huir. Quizá aquél fuese un buen momento…


  Bruscamente, le arrojé el agua a la cara, para aprovechar su momento de desconcierto. Me incorporé y salté del cajón. Pero ahí terminó mi intento de fuga. Mis miembros, entumecidos, no respondieron con la suficiente agilidad a las órdenes de mi cerebro. Incapaz de salvar el borde de la caja, caí con estrépito sobre el suelo del camión.


  —Pero ¿qué haces? ¿Te has vuelto loca?


  Con suavidad, me ayudó a levantarme.


  —¿Te has hecho daño?


  No le contesté. No lograba interpretar su aparente amabilidad. Sus atenciones no cuadraban con el comportamiento brusco y áspero que un secuestrador debía mantener hacia mí. Me sacudí, mientras trataba de tranquilizarme. ¿Estaría comenzando a sufrir el síndrome de Estocolmo? Dicen que muchos secuestrados simpatizan con sus secuestradores. Debía mantener la sangre fría hasta lograr aclarar la situación. Quizá hubiese llegado la hora de enterarme de lo que me había pasado.


  —¿Quién eres? ¿Por qué me habéis secuestrado?


  —¿De verdad no lo sabes?


  —No tengo ni la menor idea. ¿Por qué lo habéis hecho? —le supliqué.


  —Antes vamos a bajarnos del camión. Estamos en un lugar seguro, en Xauen. Nadie nos encontrará…, al menos, por ahora.


  Al dar mis primeros pasos para dirigirme a la puerta del camión, comprobé el estado de debilidad en el que me encontraba. Tuve que apoyarme en aquel hombre para conseguirlo. De un salto, se bajó del camión y, asiéndome por la cintura, me depositó en el suelo. Nos encontrábamos en un patio cerrado por una gran cancela, completamente a salvo de indiscretas miradas del exterior.


  —Me llamo Alí —por fin se presentó, mientras abría una pequeña puerta desde la que accedimos a un cuarto.


  —Siéntate. Voy a preparar un buen té.


  —¿Puedo ir antes al servicio?


  —Es esa puerta verde. Espero que esté lo suficientemente limpio. Hay toalla y ropa de repuesto. Puedes ducharte, te sentará bien.


  El instinto femenino que nunca nos abandona se horrorizó al caer en la cuenta del aspecto que debía de mostrar. Sencillamente aterrador, así de sucia y maloliente me vi. Me precipité hacia el cuarto de baño que, afortunadamente, estaba impecable. Por vez primera en muchas horas, bajo el chorro de agua fría, me sentí bien. Me sequé y me dispuse a vestirme con mis antiguas ropas. Pero fui incapaz de hacerlo. No es que sea una maniática de la limpieza, pero fueron muchas las horas cociéndome en mi sudor y en mis propias necesidades como para que fuese plato de gusto volver a ponerme aquellos pestilentes trapajos. Así que decidí vestirme con la muda que Alí había dispuesto para mí.


  No se trataba de ropas occidentales, sino de una amplia chilaba al estilo moruno, que me bailaba alrededor del cuerpo. Un amago de sonrisa se me escapó al mirarme al espejo y verme con aquella pinta; sonrisa que corté de inmediato, dada la situación. No era momento de jugar a los disfraces. Recogí entonces mis ropas sucias, las remojé en el lavabo, y con gel de ducha las lavé como pude. Las dejé secándose y volví al cuarto. Alí me esperaba tumbado ante una humeante tetera, colocada sobre una bandeja en el suelo.


  —Debes de estar muy cansada. Recuperarás fuerzas con el té.


  Mientras permanecía sentada sobre un mullido cojín en el suelo y tomaba un delicioso té con hierbabuena, volví a analizar la situación surrealista en la que me encontraba. Sin ningún género de dudas, yo estaba secuestrada, y, por tanto, en primer lugar, debería estar aterrada, y deseando escapar a la menor oportunidad, en segundo. Pero, en verdad, me hallaba cómodamente sentada, saboreando un sabroso té —estaba hambrienta, necesitaba azúcar—, y deseosa de que Alí comenzase con su historia. Estaba tranquila, me sentía progresivamente reconfortada, y ni siquiera se me pasaba por la cabeza la idea de huir.


  —¿Quién es, en verdad, Abú Omar? —le pregunté por romper el hielo.


  —Es un buen amigo. Lo estamos esperando, no tardará en llegar.


  —¡Pero él me secuestró!


  —Ya te he dicho que no se trata de un secuestro. Más bien tómalo como una ayuda.


  La simple posibilidad de volver a ver la inquietante sonrisa del marroquí me hizo recordar todo el calvario que había pasado. La desaparición de Aziz, el terrorífico atentado, las sospechas de la policía…


  —¿Tenéis algo que ver con el atentado de Córdoba? ¿Sois terroristas?


  —No, no lo somos. Al contrario, somos gentes de paz.


  —Pero, entonces… ¿por qué desapareció Abú Omar tras el atentado? ¿Por qué me secuestró?


  —Trataré de explicártelo desde el principio. Conocí a Abú Omar en el instituto español de Tetuán, por eso hablamos un buen español. Desde jóvenes éramos muy religiosos y buenos estudiantes. Al salir de clase, íbamos a la mezquita, donde un viejo imán nos enseñaba a recitar los suras y aleyas del Corán, al tiempo que nos introducía en sus secretos. En aquellos años, un renovado fervor islámico arrasaba en las aulas. Muchos musulmanes estábamos cansados de que durante los últimos siglos la nuestra fuese una historia de derrota e ignominia. Queríamos volver a ser grandes, importantes, y para ello debíamos regresar a la esencia del islam, a los principios que hicieron que nuestra civilización fuese la más brillante del mundo. Estábamos cansados de ser pisoteados en nuestro orgullo y honor tanto por los occidentales como por nuestros corruptos gobernantes, que, en su afán de rapiña, habían saqueado los bienes del pueblo. Ese sentimiento sigue siendo hoy muy fuerte en los jóvenes marroquíes, sobre todo en los universitarios.


  Lo estaba escuchando con atención cuando acabé mi taza de té. Alí se percató, e interrumpiendo su charla, me ofreció más. Acepté encantada, aquel bendito brebaje me estaba sentando de maravilla. También él volvió a servirse con gran parsimonia, elevando la tetera metálica para que en su caída el té se agitara adecuadamente.


  —No te estaré aburriendo, ¿verdad?


  —No. Necesito saber por qué y con quién estoy aquí. Tómate todo el tiempo que necesites para tus explicaciones.


  —Como te decía, muchos jóvenes musulmanes sentimos un inusitado fervor islamista, que asombró a nuestros profesores de instituto y universidad, todos formados a la europea, muchos de ellos, en Francia o España. No comprendían cómo queríamos volver atrás, a hurgar en nuestro pasado, en vez de aprender las ciencias y las leyes que habían hecho grande a Occidente. Las discusiones eran interminables, y no solo en las aulas marroquíes, sino en las de todo el islam. El caso es que cada día fuimos más los jóvenes que nos dejamos barba al estilo de los ulemas, y cada día mayor número de chicas las que decidieron ponerse velo. Era como un gigantesco grito de rebeldía contra la hegemónica corriente cultural occidental que dominaba el mundo entero y que amenazaba con arrastrar y destruir todo el hermoso legado islámico, fruto de siglos de erudición y sabiduría.


  —Creía que las mujeres sólo se ponían el velo por obligación —lo interrumpí.


  —En algún caso aislado puede que así sea, pero la mayoría lo hacen voluntariamente. Algunas por simple tradición o por agradar al marido, otras por el qué dirán los vecinos si no lo hacen, y muchas sencillamente porque les gusta, se sienten cómodas con él. Pero lo más sorprendente de esta nueva corriente es que muchas jóvenes de ciudad decidieron cubrirse por vez primera, sin que hubiesen visto jamás esa costumbre en sus casas. Hijas de madres que nunca en su vida se habían puesto un pañuelo lo lucen hoy orgullosas. Los occidentales le dais mucha importancia a eso; para nosotros no tiene tanta.


  Decidí no discutir con él; no merecía la pena. Tenía que dejarlo hablar. Necesitaba saber si estaba con unos malvados secuestradores, con unos malnacidos terroristas o, simplemente, con una panda de locos. En todo caso, estaba reponiendo fuerzas; me serían necesarias para cuando decidiera huir.


  —Del asombro inicial de los maestros y los profesores —continuó Alí—, pronto pasamos al desconcierto y al temor de los políticos. La mayoría de los países árabes estaban y están gobernados por élites corruptas, al servicio del capital occidental. La nueva corriente islamista suponía un grave peligro para ellos, ya que, en la pureza inicial del islam, los corruptos serían condenados. Nos bautizaron como fundamentalistas y prohibieron nuestras organizaciones. En Marruecos, por ejemplo, donde están legalizados todos los partidos de molde occidental, extrema izquierda incluidos, los movimientos islamistas son fuertemente reprimidos. Por eso, nuestra corriente pronto se sumergió en las catacumbas. Éramos conscientes de que tan sólo en la clandestinidad podríamos sobrevivir, hasta alcanzar una dimensión adecuada para dar el gran salto.


  »Abú Omar y yo abrazamos con pasión los principios y las creencias del islam original. Nos trasladamos a Fez para completar los estudios. No merecemos el apelativo de fundamentalistas con el que nos castigáis. Éramos fieles creyentes que deseábamos vivir en una sociedad regida por el Libro. Éramos gentes de valores humanos y religiosos. Estábamos, incluso, dispuestos a dar nuestras vidas por ellos. Pero pronto comenzaron a aparecer cosas que no nos gustaban. Los postulados se fueron radicalizando, y el grito de “yihad, yihad” era cada vez más frecuente. Ya no se trataba de luchar tan sólo por defender nuestra religión y nuestra cultura, sino de destruir Occidente. Comenzó entonces a oírse hablar de un tal Ben Laden, que al parecer luchaba desde las montañas de Afganistán. Sin más plan que la fe y los sermones de nuestros imanes, fuimos creando células de combate, totalmente independientes unas de otras. Sin que fuésemos conscientes de ello, estábamos pariendo la más poderosa red de combatientes que el mundo había conocido: al-Qaeda. Se extendió como una epidemia. Un monstruo invisible había nacido bajo la mismísima bota de Estados Unidos. Nadie lo veía, pero estaba ahí, en el corazón de muchos jóvenes islamistas, ansiosos de derramar su sangre por el ideal del islam. Pero aquello llegó demasiado lejos. 11 de setiembre en Nueva York, 11 de marzo en Madrid… Muchos de los que habíamos creído en la pureza del mensaje nos horrorizamos de la deriva que había tomado el asunto. Lejos de lo que algunos fanáticos predican, el Corán no es el libro de la violencia ni de la venganza: es un libro de paz y equilibrio. No estábamos de acuerdo con la deriva de violencia y odio a la que estábamos abocados. Pero no resultaba fácil salir de la espiral. No podíamos abandonar, ni mucho menos traicionar a nuestros hermanos. Aunque muchos de ellos eran verdaderos fanáticos, otros no eran más que idealistas religiosos que no merecían morir ni permanecer el resto de sus vidas encerrados en la cárcel. Por eso no los delatamos, y por eso decidimos seguir en la organización intentando moderarla.


  —Entonces, ¿pertenecéis a al-Qaeda? —pregunté con horror.


  —Al-Qaeda como tal no existe. No es más que una red voluntaria de muchísimas células autoorganizadas. Ninguna recibe órdenes de estructura alguna, suele actuar de forma independiente, aunque todas conocen perfectamente el objetivo: golpear al enemigo occidental donde más le duela y en el momento en que más le perjudique. Ni siquiera existe una red central de financiación: cada uno se las arregla como puede. Distinto es la red de mezquitas y de obras sociales, en la que existen fundaciones y ayudas estatales, sobre todo de carácter wahhabita saudí.


  —¿Quiénes son los wahhabitas?


  —Es la corriente religiosa dominante en Arabia. Es muy estricta, y esta íntimamente ligada al poder saudí. Los Saud era una tribu de beduinos nómadas que lograron algún poder político en el siglo XVIII con su patriarca Ben Saud, que ofreció su brazo armado a las doctrinas del religioso Wahhab, que predicaba un radical regreso a la pureza del islam. De ahí viene la corriente wahhabita, íntimamente ligada a la dinastía de los Saud. A principios del siglo XX, derrotados los turcos, los británicos ofrecieron el poder político sobre la mayor parte de la península arábiga a los Saud, como siempre acompañados de su ropaje wahhabita. A partir de ese momento consideraron el país como una propiedad familiar. De ahí el nombre de Arabia Saudí, la Arabia de los Saud. ¿Ha tenido algún otro gobernante en el mundo entero la desfachatez de bautizar a su país con su propio apellido? Pues aquellos incultos y rudos beduinos lo hicieron. Y todos y cada uno de los miles de miembros de la familia Saud cobran un sueldo del Estado desde el día en que nacen. Los saudís, con su hipocresía basada en un estricto y rígido cumplimiento del Corán, están haciendo un gran daño al mundo musulmán. La dictadura de costumbres que imponen no corresponde a la tolerancia del Libro. Los wahhabitas son los que están azuzando el fundamentalismo en el mundo entero. Los Saud son una gran saga de corruptos. Abrazan y sirven a Estados Unidos, mientras que apoyan las doctrinas más reaccionarias. Pero no sé por qué te cuento todo esto. ¿Dónde estaba?


  —Perdona, es que te he interrumpido. Me decías que ni a Abú Omar ni a ti os gustaba la deriva violenta que iba adoptando vuestro movimiento islamista, y que no sabíais qué hacer.


  —Exacto. Participábamos activamente en las discusiones teológicas sobre la justificación de la violencia y de la yihad, la guerra santa musulmana. Nosotros encabezábamos un grupo que apostaba por una lucha política e intelectual, sin que ello significara retroceder en nuestros principios. Pero éramos una minoría. Abdelkrim, el más exaltado del grupo, consiguió liderar una facción que apostó abiertamente por la violencia. Lo conocimos en Fez, sin llegar a sospechar su posterior deriva radical. Escogió España como objetivo. Eso no lo supimos hasta mucho después, bien que se encargaron de ocultárnoslo.


  El caso es que Abdelkrim contactó con algunas células que ya se estaban estableciendo en España, en Madrid y Andalucía, sobre todo. Nosotros estuvimos al margen de todo eso, aunque sospechábamos que algo preparaban. A Abú Omar le insistieron para que se trasladara a España, por si en algún momento hacía falta. Por ese motivo aceptó la beca en Córdoba. No sabía en verdad en el lío en el que se estaba metiendo. Yo me quedé en Tetuán, haciendo numerosos viajes a lo largo de todo el Rif, la zona montañosa que discurre entre el norte de Marruecos y Argelia. Nos quedamos aterrados cuando descubrimos por televisión que algunos de los terroristas responsables de algunos de los atentados más sangrientos habían pasado por las mezquitas de Tetuán y Tánger. Yo conocía personalmente a algunos de ellos, y nunca habían destacado por su fe ni su religiosidad. Resulta curioso, pero la violencia en sí misma es una especie de credo que atrae poderosamente a determinados personajes. No creen en Dios, sólo comulgan con el terror y la muerte. Perdí el contacto con Abú Omar, él en Andalucía, yo en Marruecos. Temíamos hablar entre nosotros, con la convicción de que tendríamos nuestros teléfonos y nuestro correo intervenidos. No supe de Abú Omar hasta el día de ayer, cuando me comentó que tenía que recoger un «paquete». El paquete eras tú, y por eso estás aquí. No puedo contarte nada más; Abú Omar lo hará en cuanto se una a nosotros.


  Guardé unos minutos de silencio. Tenía que digerir todo lo que Alí me había contado. Todo podría tratarse de un vulgar embuste para mantenerme tranquila, o, por el contrario, ser verdad. ¿Para qué engañarme? Si realmente me tenían secuestrada, me podrían haber atado, o sedado, o sencillamente haberme arrojado a un zulo del que me fuera imposible salir.


  Alí se dirigió a la cocina y trajo algo de fruta. Mientras la devoraba en silencio, se despidió de mí:


  —Debes descansar, estarás agotada. Puedes dormir sobre ese colchón en el suelo. Yo vigilaré fuera, seguimos estando en peligro. No te molestaremos hasta mañana; probablemente ya desayunaremos con Abú Omar.


  Y dicho esto, salió y cerró la puerta con llave. No querría arriesgarse a un intento de fuga por mi parte. Estaba tan cansada que ni siquiera reflexioné sobre la última frase de Alí: «Seguimos estando en peligro». ¿Peligro? ¿Quién era nuestro enemigo? No pude seguir pensando, caí en un profundo sueño, profundo y plácido, como nunca podía haber supuesto que dormirían los secuestrados. Porque, fuesen quienes fuesen Abú Omar y Alí, yo sólo sabía una cosa: que estaba encerrada en una habitación y que sólo una palabra podía definir mi situación: secuestro.


  II


  Desperté cuando el sol estaba bien alto. Había dormido más de diez horas del tirón, y me sentía mucho mejor. Un agradable olor a té recién hecho me llegaba desde el patio. La llave de la puerta no estaba echada, y al salir me los encontré a los dos, tumbados a la moruna en torno a la bandeja del té. Un plato con dátiles y pastas complementaba el desayuno. Al percatarse de mi presencia, Abú Omar me saludó con un afecto que no le había conocido en nuestro encuentro en Córdoba.


  —¿Cómo estás? Disculpa nuestros modos, no supimos hacerlo de otra manera.


  Por vez primera, los nervios me pudieron. La simple visión del marroquí disparó en mi interior todos los temores acumulados.


  —¿Por qué me secuestraste? ¿Qué tienes tú que ver con los atentados de Córdoba? ¿Qué pinta Aziz en todo esto?


  —Tranquila, todo tiene explicación. Siéntate con nosotros a desayunar, Alí ya te ha contado algo; yo haré el resto.


  Como mi hambre era mayor que mi rabia y mi orgullo, me senté sin más entre ambos, y entre bocado y bocado escuché las explicaciones de Abú Omar. Muchas de ellas fueron simples reiteraciones de las que ya había escuchado la tarde anterior, pero todo lo referente a su persona fue nuevo para mí. Al parecer, no fue a Córdoba como fruto de la casualidad. Además del interés de colocar personas en España, quería conocer la historia de al-Andalus, una auténtica obsesión para muchos musulmanes. Hacía poco, se había enterado de que el propietario de una importante biblioteca de Tombuctú iría a Córdoba. No cejo en su empeño hasta conseguir incorporarse al equipo de Aziz. Abdelkrim le había insistido en la importancia de su trabajo. Por lo Visto, la información le había llegado desde sabios imanes de Mauritania. Moviendo influencias en varios países, al final habían logrado que Aziz lo aceptara como becario. Entonces aparecí yo. Como es normal, a Abú Omar eso no le gustó nada de nada. Significaba una intromisión en la tarea que debía desempeñar, y un riesgo más que asumir. Todo se estropeó a partir de entonces. La inesperada desaparición de Aziz, el atentado, las preguntas de la policía.


  Como no terminaba de creerme todo aquello que me contaba, lo interrumpía con frecuentes preguntas:


  —¿Tú no sabías nada del atentado?


  —Nada de nada, me sorprendió tanto como a ti. Supongo que lo habrá cometido algún comando itinerante. Aunque se rumoreaba que algún loco podría volver a intentarlo, no le prestamos demasiada atención. Nosotros estamos por la paz, ya te lo contó Alí.


  —Pero ahora eres sospechoso.


  —Si no llega a ser por la inexplicable desaparición de Aziz, y por tu presencia, yo no hubiese sido otra cosa que un becario marroquí que ayudaba a un erudito de Tombuctú, de honestidad comprobada. Nadie hubiese sospechado de mí.


  —Entonces, ¿por qué me secuestraste?


  —Di mejor por qué te salvé. Tras el atentado recibí un único mensaje. No para tranquilizarme, ni para explicarme lo sucedido: únicamente fue para ordenarme que te matara. Al parecer, alguien creía que tú sabías demasiado acerca de los contenidos de la biblioteca de Aziz y de mi relación con él. El mensaje era claro: tenía que asesinarte y hacer desaparecer tu cadáver.


  Quedé aterrada al oír sus palabras. Alguien quería asesinarme por considerar que sabía demasiado. Pero si yo no sabía nada de nada. Ni quién era Aziz, ni por qué había tenido que regresar tan repentinamente a Tombuctú. De repente caí en la cuenta de que había algo que no cuadraba en la explicación.


  —¿Sabemos por qué Aziz regresó tan precipitadamente a su casa?


  —Sí. Unos desconocidos entraron en su casa, hirieron a su mujer y se llevaron valiosos manuscritos. Nadie sabe quién ha sido.


  «Mi sueño —recordé—. Fue una premonición».


  —¿No habrá sido el dichoso Abdelkrim?


  —Quién sabe, aunque no es seguro. Nuestra antigua organización está que trina con el asunto. Llevábamos tiempo siguiendo a Aziz, pero en ningún caso pensábamos robarle la biblioteca. Teníamos planeado, por el contrario, ayudarlo a desentrañar sus misterios. Al parecer, su contenido era muy importante para nuestra causa.


  —¿Quién puede haber sido, entonces?


  —Son muchos los posibles candidatos. Algún traidor de nuestra propia organización, bandidos tuaregs, contrabandistas mauros, traficantes songhais, nacionalistas bambaras. Los manuscritos, además de su valor histórico y documental, adquieren cotizaciones muy elevadas en los mercados de antigüedades. Los millonarios del golfo Pérsico pagan verdaderas fortunas por los manuscritos antiguos. Y si son andalusíes, mucho más. Aziz poseía, probablemente, la biblioteca andalusí más importante de toda África.


  De nuevo, el mundo andalusí volvía a aparecer en escena. ¿Por qué levantaba últimamente tanto interés?


  —Cuando recibí la orden de asesinarte, comprendí que había llegado el momento de romper con la organización. Sabía que mi decisión era extremadamente peligrosa, pero no estaba dispuesto a matarte. No quería manchar mis manos con sangre inocente. Así que lo dispuse todo con exquisito cuidado. Pedí un fuerte anestésico, y el resto ya lo sabes. Gracias a la ayuda de personas de toda confianza, te sacamos de España metida en un camión de mercancías.


  —Pero ¿por qué a Marruecos? ¿No estaría más segura en España?


  —Bueno, no te hemos traído tan sólo pensando en tu seguridad…


  —¿Entonces…? —pregunté con angustia.


  —Necesitamos tu ayuda.


  —¿Mi ayuda? ¿Para qué?


  —No tenemos más remedio que ir hasta Tombuctú para ayudar a Aziz a recuperar sus manuscritos. Debemos conocer qué información contienen. Y como nosotros podemos estar perseguidos por nuestra propia gente, necesitamos tu ayuda. En teoría, a estas alturas, tú estás muerta, durmiendo el sueño de los justos en lo más hondo de un pantano. Nadie te perseguirá, podrás actuar con libertad. Tú conoces a Aziz, eres historiadora, estás relacionada con el mundo científico. No teníamos a ninguna otra persona de tu perfil para ayudarnos.


  —Pero ¿estáis locos? ¿De verdad creéis que voy a acompañaros hasta Tombuctú?


  Su historia no terminaba de convencerme. Para llevarme hasta allí habían precisado de la ayuda de varias personas. Al menos, la que ayudó a Abú Omar la noche del secuestro, en Córdoba, y las que le organizaron el paso del Estrecho. Estaba convencida de que, a esas horas, toda la organización de Abdelkrim sabría que yo estaba en Marruecos; era un secreto imposible de guardar. Pero Abú Omar insistía en sus requerimientos:


  —No te forzamos, te lo pedimos por favor. Si te arrastráramos, te convertirías en una auténtica rémora para nosotros; perderías ademas tu utilidad. Tampoco queremos matarte. Por eso queremos convencerte, y para eso te hemos traído aquí.


  —Estoy sin pasaporte —recapacité.


  —No te preocupes por eso, las fronteras saharianas son inexistentes.


  —Pero es muy peligroso.


  —No menos peligroso para ti será volver a España. Tendrás que presentarte en tu consulado y explicar cómo has llegado hasta aquí. Aunque te crean, te convertirás inmediatamente en sospechosa de los atentados. Y una vez allí, no podrás dormir tranquila. La gente de Abdelkrim no parará hasta asesinarte. Son tenaces en su venganza.


  —Por cierto… ¿Cómo he llegado hasta aquí?


  —Pues de la misma forma que cruzan cada día el Estrecho cientos de kilos de hachís y docenas de inmigrantes: oculta en el interior de un camión. Tengo amigos, no me costó nada organizarlo. ¿Qué decides?


  No parecía tener elección. Tendría que acompañarlos. Pero no fue ése el único motivo que en aquel momento me impulsó a meterme en el desierto. En el fondo de mi alma, ansiaba de nuevo la aventura. Quería ayudar a Aziz, quería combatir a Abdelkrim. Pero, como siempre, necesitaba una excusa. Nunca había sido capaz de tomar una decisión por mí misma, tenía que sentirme empujada por algo externo para decidirme. No era lo mismo embarcarme en algo tan descabellado por no tener alternativa que por libre albedrío. Así era yo, por eso dije sí. De todas formas, su explicación no terminó de convencerme del todo. ¿Por qué me habrían secuestrado, en verdad? Algo más debían de querer de mí. No adivinaba qué podía ser. Tampoco terminaba de creerme del todo su historia de chicos buenos y arrepentidos.


  El caso es que, contra toda lógica, acepté. Abú Omar y Alí me lo agradecieron con aparente sinceridad, pero no me dieron tiempo a preguntarles por más detalles.


  —¡Pues vamos! ¡Aziz nos espera!


  —¿Cómo que nos espera?


  Me guiñó un ojo y sonrió.


  —Esta mañana le he enviado un correo electrónico anunciándole nuestro viaje. En estos momentos, a lo mejor ya sabe que nos dirigimos hacia allí. Sabía que te animarías a venir con nosotros. No eres de las que se quedan atrás a la primera. Pero basta de charla. ¡En marcha!


  Cuanto antes salgamos, antes llegaremos. Nos quedan más de dos mil kilómetros de camino.


  Me irrito profundamente que ya hubiese decidido por mí, pero no era momento de discusiones. Tenía que ponerme en situación cuanto antes.


  —¿Cuánto tardaremos?


  —Eso solo Ala lo sabe. El desierto es imprevisible. Pero si te sirve de ayuda, en Zagora, una de las últimas ciudades marroquíes a las mismas puertas del desierto, aparece un cartel indicativo: Tombuctú, cincuenta y dos días a camello; era lo que tardaban las caravanas que partían desde allí.


  —¿Iremos hasta Zagora?


  —No. Viajaremos por carretera hasta Rissani, al sur de Erfoud, en el Tafilalet. Es más seguro. Desde allí nos adentraremos en el desierto. Pero antes iremos a Fez, donde debemos reunimos con algunos amigos.


  Un viejo todoterreno estaba aparcado en la puerta del patio. Nos montamos en él, e iniciamos nuestra incierta ruta. El paisaje que pude observar del Rif me sorprendió: pronunciados valles por los que discurrían arroyos, escarpadas cumbres calizas y bosques de pinos, encinas y alcornoques. Me recordaba a la sierra de Grazalema. ¡Y yo que había creído que todo Marruecos era puro desierto!


  Ni Alí ni Abú Omar parecían interesados en proporcionarme más información de nuestro asunto. Respondían con evasivas a todas las preguntas que les formulaba. Finalmente, me cansé, y guardé silencio. Los kilómetros iban pasando y una intensa vida rural aparecía tras los cristales del coche. Infinidad de borriquitos portaban leña, agua o personas. La agricultura se veía muy primitiva, apenas se divisaban tractores. Los bueyes y los mulos eran todavía animales de tiro para los arados. Multitud de pequeñas aldeas se diseminaban por todo el paisaje, todas ellas con su correspondiente mezquita. En varias ocasiones pude ver a mujeres cargadas con enormes hatos de leña a las espaldas, mientras sus maridos iban a su lado cómodamente sentados en sus pequeños burros. Aquellas imágenes machistas me revolvían las tripas, pero no estaba en condiciones de protestar. Mi indignación me impidió disfrutar de los ropajes y los sombreros costumbristas de la población del Rif. Algunos de mis compañeros de los años universitarios bajaban al moro a comprar costo. Iban a un lugar llamado Ketama, que debía de encontrarse en alguno de los valles de la región. Nunca me habían gustado aquellos porreros; iban demasiado pasaos para mi gusto. Ahora, sin embargo, me acordé de ellos. Se morirían de sorpresa si me descubrieran en su paraíso particular.


  Alí sólo se mostró dispuesto a hablar sobre los principios del islam. Se veía que seguía siendo muy religioso. Hábilmente, lo derivé hacia la historia musulmana, de la que habló un largo rato. Sobre sus palabras escribí en el cuaderno que siempre llevaba en mi bolso las siguientes notas, continuación de la historia que ya había comenzado en Andalucía:


  
    La primera división importante en el seno del islam la protagonizaron los partidarios de Alí, el yerno de Mahoma, que desde entonces son conocidos como chiítas. Los cuatro primeros califas son los más famosos y recordados, y bajo ellos se produjo la vertiginosa extensión del islam. Abú Bark, Umar, Uthman y Alí condujeron el islam desde la muerte de Mahoma en el año 632, hasta el 661. Ese año se inició la dinastía omeya, que trasladó la capital desde Medina hasta Damasco. En el 750 se inició la dinastía abasí, con una cruel persecución de los últimos omeyas, que originó el destierro del que llegaría a ser el primer emir de al-Andalus, Abderramán I. Los abasís llevaron su capital hasta Bagdad, y ejercieron el poder hasta el año 1260, cuando la ciudad cayó en manos de los invasores mongoles.


    Durante el período omeya, la religión musulmana se extendió por la antigua Hispania romana. El débil estado visigodo y sus conflictos internos tras la muerte de Witiza parece que facilitaron la entrada de los militares musulmanes. En el año 711 cruzó el Estrecho Tarik al frente de siete mil hombres, muchos de ellos bereberes. Acampó en el peñón de Gibraltar —que, por cierto, le debe su nombre como Djabal Tarik, la montaña de Tarik— y comenzó después lo que sería una conquista de la Península sorprendentemente rápida; tanto, que muchos creen que ni siquiera existió, y que más que un episodio de conquista militar, estaríamos ante una avanzadilla cultural. Ocho siglos de poder musulmán en el territorio de la actual España se iniciaron en ese momento. En menos de un siglo, el islam se había extendido desde España hasta el Asia central, asentándose con firmes raíces culturales y religiosas que le otorgarían una gran estabilidad. No se trataba de rápidas y superficiales conquistas, del tipo de Alejandro Magno, sino de una profunda raigambre cultural y religiosa. Tan fuerte, que todavía dura en nuestros días.

  


  III


  Cuando llevábamos unas tres horas de camino, llegamos a la gran llanura agrícola donde se ubica Fez, la capital cultural y religiosa de Marruecos. Según me explicaron, sus tres ciudades imperiales, por haber albergado las cortes de las sucesivas dinastías reinantes en el país, eran Fez, Meknés y Marrakech. Fez era la más antigua, enclavada en la intersección entre la cordillera del Atlas y las del Rif; una encrucijada de caminos en el Magreb que el primer rey musulmán de Marruecos, Idriss I, convirtió en capital a finales del siglo VIII. Con su hijo, Idriss II, la ciudad adquirió un gran esplendor, sobre todo tras la llegada de las familias cordobesas que fueron expulsadas de la ciudad a principios del siglo IX después de la revuelta de un populoso barrio contra el emir andaluz. Estos primeros emigrantes andaluces formaron un barrio en la ciudad vieja que todavía hoy en nuestros días es conocido como barrio andaluz, y llevaron hasta su nueva ciudad el amplio conocimiento en las ciencias y las artes que se disfrutaba en el valle del Guadalquivir, cuna de las civilizaciones más antiguas. A estas familias andaluzas se les unieron otras procedentes de Kariouán, la ciudad santa de Túnez.


  Por lo visto, allí tendríamos que reunimos con algunos de sus amigos para recibir noticias de la situación. Aparcamos el coche junto a una puerta de la muralla y entramos en lo que Alí llamó Fes el Bali, esto es, «Fez la vieja». Si no lo veo, no lo creo. Entrar en aquella medina fue como retroceder en el tiempo hasta la Edad Media. Era un verdadero laberinto de callejas estrechas, abarrotadas de personas que compraban o vendían en las pequeñas tiendas que atiborraban todas y cada una de las calles. Las mujeres con velo, los hombres con chilaba. Mezquitas y madrazas de puertas entreabiertas pero vedadas para los infieles. Imanes y ulemas que se mezclaban con aguadores, comerciantes y tenderos. Pequeños talleres de artesanía rudimentaria, cientos de borriquitos que soportaban cargas imposibles en medio del bullicio. No podía creer que aquel ambiente fuera real. Más bien parecía el decorado perfecto para una superproducción de Hollywood, del tipo Lawrence de Arabia. Los colores y sus olores y aromas enardecían los sentidos. Pero, al mismo tiempo, las moscas de los puestos de carne, la mugre en los de verduras, la pestilencia que emanaban los servicios públicos y, sobre todo, el patio de los curtidores de piel encogían el estómago del occidental urbanita y castigaban su sensibilidad.


  Yo hacía esfuerzos por no perder de vista a Abú Omar y a Alí. Me aterraba quedarme sola en aquel abigarrado laberinto del que sería incapaz de salir. Ni siquiera sabría indicar la puerta por la que habíamos entrado; no conocía su nombre, ni mucho menos su situación. A medida que nos internábamos en la medina vieja, más se incrementaba el bullicio. Cada vez me costaba más trabajo seguirlos, y un molesto sentimiento de claustrofobia comenzó a agobiarme. Quería salir de allí, quería llegar pronto a un lugar abierto y solitario. Y no es que me asustaran las bullas; estaba bien acostumbrada a ellas por la Semana Santa de Sevilla, con sus apretones, sus empujones y sus sobeteos. Lo realmente angustioso era que me impedía seguir a mis compañeros, y lo que más podía temer en aquellos momentos era perderme de ellos. Y, como suele ocurrir en estos casos, lo peor termina sucediendo. En el enésimo recodo de una callejuela no los vi delante de mí. Tenían que haber estado allí, según mis cálculos de marcha, pero no era así. Retrocedí sobre mis pasos. No estaban, habían desaparecido. ¿Dónde podrían haberse metido? Y entonces cometí un auténtico error de principiante. En vez de quedarme quieta, esperando que ellos regresaran al advertir mi retraso, comencé a caminar, sin ton ni son, a toda la velocidad que mis piernas me permitieron. Algunos comerciantes, al paso por su establecimiento, me indicaban con gestos que pasara a ver su género. «Sin compromiso, sin compromiso», repetían. Pero yo no les hacía ni el menor caso; no estaba para ver alfombras ni kilims en aquellos momentos. A los diez minutos, exhausta y atemorizada, tuve que reconocer que estaba completamente perdida. ¿Cómo podía haberme ocurrido? ¿Qué podía hacer?


  No sabía por qué dirección preguntar. Ni sabía adonde iba, ni tampoco de dónde venía. Hay pocas situaciones tan angustiosas como la de perderse entre el bullicio de un zoco marroquí. Me paré junto a una fuente adornada por un llamativo zócalo cerámico. Me refresqué la cara, sudaba copiosamente. ¿Hacia dónde tiraría? ¿A la derecha, a la izquierda o de frente? En aquel enredo de calles, cualquiera hubiera sido igual de buena…, o de mala.


  —Por favor, por favor…


  Un muchacho, casi un niño, me llamó. Supuse que sería uno más de los que te asediaban permanentemente para pedirte regalos, caramelos o algunos dirhams, por lo que no le hice el menor caso.


  —Por favor, por favor.


  El chaval me tiró del brazo. Por vez primera lo miré a la cara.


  —Por favor, venir conmigo. Mi jefe querer enseñar algo.


  —No, gracias, no quiero comprar nada.


  —No querer vender nada. Sólo enseñar una cosa. Después acompañar hasta encontrar a tus amigos.


  Mi sorpresa fue mayúscula. ¿Cómo podía saber que había perdido a mis amigos? ¿Qué quería enseñarme su jefe? No supe responderme a esas preguntas. No me fiaba de aquella invitación, pero tampoco tenía más remedio que aceptarla; no podía seguir internándome en aquel laberinto infinito. Y si aquel encuentro suponía un peligro, estaría en el mismo si seguía corriendo por la medina. Por eso asentí con la cabeza.


  —¿Está lejos?


  —No, estar cerca. En las mismas puertas del barrio andaluz.


  Unas cuantas callejas más adelante, tras cruzar un puente sobre un arroyuelo, entrábamos en el barrio de los andaluces. Una extraña sensación me inundó al saberlo. ¿Estaba en el barrio de unos extraños, o de alguna forma sus antiguos habitantes tenían algo que ver con los andaluces actuales? Nos detuvimos ante una puerta, prácticamente idéntica a las muchas que había advertido entre comercios y recodos. Sus bisagras estaban rematadas con un adorno metálico que representaba tres herraduras concéntricas. «Es para protegerlos del mal de ojo», me habían explicado. Mi guía llamó con suavidad. Una mujer morena, sin velo ni pañuelo, nos abrió y nos invitó a pasar al interior.


  Atravesamos un hermoso patio porticado. Con sorpresa, comprobé que estábamos en una casa palaciega. La suntuosidad de su interior contrastaba vivamente con la humildad de su fachada. Nadie que pasara ante su puerta podría sospechar la nobleza del hogar que se encontraba tras aquella sencilla puerta. «Serán cosas de los moros», pensé mientras seguía a la sirvienta.


  —Puede usted pasar. El señor Torres la espera en su interior —me indicó amablemente la mujer mientras me dejaba el paso expedito hacia una habitación lateral del gran patio.


  ¿El señor Torres? —me dije—. «¿Qué hará un español aquí?».


  Entré en una habitación en penumbra. Cuando mis ojos se acostumbraron a ella, comprobé que se trataba de una gran biblioteca. De una rápida ojeada pude deducir que la mayoría de los fondos que se almacenaban en los anaqueles eran muy antiguos, muchos de ellos con encuadernación de cuero o pergamino.


  —Buenos días, señorita.


  Fue entonces cuando me percaté de que el señor Torres estaba sentado sobre unos divanes bajos, en una de las esquinas de la biblioteca, rodeado de cojines y libros que descansaban sobre una amplia alfombra. Era muy mayor, casi un anciano, y con dificultad intentaba incorporarse para saludarme.


  —Buenos días —le respondí—. No se levante, por favor.


  —Muchas gracias. Cada día me cuesta más moverme, los años no pasan en balde. Siéntese, por favor. ¿Quiere un té?


  Se lo acepté más por inercia que por apetencia.


  —Se preguntará por qué la he hecho llamar, o, todavía más, cómo he podido localizarla.


  —Si —me sinceré, pensando que no me quedaba otro remedio—. Estaba perdida, cuando recibí su recado. Me sorprendió muchísimo, pero al final me decidí. Y aquí estoy.


  —Sabía por algunos amigos que Abú Omar y Alí vendrían a Fez, de camino hacia el sur. Me comentaron que vendrían acompañados por una española experta en manuscritos. En la medina, las noticias vuelan. Hace unos minutos me comunicaron que vagaba usted perdida, y mandé a buscarla. No tiene mayor misterio. Las pérdidas de europeos en la medina vieja de Fez, la mayor de todo el Magreb, son muy frecuentes. Algunos timadores, pequeños ladrones y sinvergüenzas vanos se aprovechan de ellos. Pero no la traje aquí sólo para protegerla. En verdad, quería contarle una historia. ¿Sabe usted cómo me apellido?


  —Su apellido es Torres, me lo anunció la mujer que nos abrió la puerta. ¿Tiene usted antepasados españoles?


  —Sí. Mi familia fue cruelmente exiliada de Andalucía. Somos moriscos en España, aquí nos llaman andaluces. Y como nosotros, muchos otros cientos de miles. Todavía muchos conservamos los apellidos españoles, Torres o García, por ejemplo. Y los recuerdos de una tierra que seguimos sintiendo como nuestra han pasado de padres a hijos. Muchos de estos libros fueron escritos por copistas de Córdoba, Sevilla y Granada.


  Guardé silencio. Como cualquier universitario, sabía que tras las llamadas guerras de los moriscos, muchos de ellos habían sido exiliados al norte de África; los últimos, a principios del siglo XVII. Pero creía que aquélla era una historia lejana y olvidada que los profesores de la facultad siempre justificaban por aquello de la unificación religiosa. Fue una medida traumática, nos decían, pero necesaria. Y así pensaba también yo. En todo caso, era evidente que medio Marruecos ya sabía que yo me encontraba allí, tal y como había sospechado. «Mal asunto», pensé para mis adentros. Torres, a lo suyo, volvió a la carga con sus cuestiones andalusíes.


  —¿No le ha sorprendido ver la continua presencia de rótulos de cafeterías, establecimientos diversos, calles o barrios con nombres de ciudades andaluzas?


  —Sí, he podido observar varios desde la carretera.


  En verdad había visto muchos de ellos, y no había podido darle una explicación a esa omnipresencia de topónimos andaluces en el norte de Marruecos.


  —Muchos son de familias de moriscos. El exilio fue un hecho tan traumático que marcó a varias generaciones. Algunos consiguieron olvidar su destierro, pero en la mayoría sigue latiendo el recuerdo. Tenga en cuenta que los andaluces que nos exiliamos aquí nos sentimos de una cultura superior a la del norte de África. Añoramos en nuestro recuerdo lo que fuimos y ya no somos. No somos bereberes, ni árabes. Somos andaluces musulmanes.


  Yo asentía en silencio. No entendía bien lo que quería decirme, ni el porqué de aquel sermón. Pero ya empezaba a acostumbrarme a las cosas sin sentido, así que decidí no interrumpirlo, para ver dónde terminaba todo aquel desvarío.


  —A muchos españoles actuales les extraña que sigamos sintiéndonos andaluces. Piensan que todos éramos moros y que con nuestra expulsión volvíamos a nuestra tierra nativa. Es una de las mayores falsedades históricas. Al-Andalus no fue tierra de árabes, como os dicen allí, y como muchos creen aquí. Fue la tierra de los andalusíes, de los habitantes primigenios de la Península, sobre todo de la Bética, que terminaron convirtiéndose al islam. Si llamáramos españoles a los habitantes de aquella época, los andalusíes no serían árabes, serian españoles musulmanes. Ninguna civilización desplazó a las poblaciones originales del sur de la Península. No lo hicieron ni los griegos ni los fenicios, ni siquiera los romanos. Los antiguos tartesios y turdetanos se romanizaron profundamente, pero la sangre y la raza dominante siguió siendo la de base ibérica. Igual ocurrió después. Ese mismo pueblo abrazó lentamente el islam, mucho más acorde con los tiempos que le tocaron vivir. Tampoco es cierto eso de que todos los moriscos fueron andaluces. También los hubo de todo el Levante, aunque los nobles valencianos, y sobre todo los catalanes, ayudaron a su integración en la cristiandad, para no perder buenas manos trabajadoras y expertos artesanos.


  Calló para beber de su taza. Se notaba que estaba realizando un gran esfuerzo emocional. Lo que fuera que quisiera contarme le salía de lo más profundo de su alma.


  —Es usted andaluza, ¿verdad?


  —Sí, de Sevilla.


  —De la tierra del rey poeta, Almutamid. ¿Se siente española?


  —Sí —fue mi escueta respuesta.


  —Pues debe saber que España hundió a Andalucía, bebió su sangre, parasitó su talento y su creatividad. Al-Andalus fue el apogeo de poder político y artístico de Andalucía. Desde entonces, es una tierra dominada y vencida, la ramera que usan a su antojo los poderosos españoles de turno. En el subconsciente colectivo, los castellanos siguen despreciando lo andaluz. Saben que es lo distinto, y temen que un día pueda volver a resurgir. Oriente sigue viviendo en el alma de lo andaluz. Por eso, en el fondo, siempre sentirán nostalgia por su pasado musulmán.


  Decidí no interrumpir su perorata, que me parecía vetusta, añorante y radicalmente equivocada, anclada en sus demonios y sus nostalgias familiares. ¿Cómo podía afirmar que el andaluz tira para la morería? Yo era andaluza de muchas generaciones, y jamás me había sentido atraída por lo musulmán; al contrario, su machismo me había producido desde siempre un vivo rechazo y su fanatismo me producía auténtico terror. Viendo cómo trataban a las mujeres no me gustaría nada de nada que los musulmanes volvieran a gobernar mi tierra. Torres matizó algo sus anteriores palabras.


  —De todas formas, así fue la historia. No debemos tomar la revancha. España es hoy una realidad, y seguirá siéndolo por muchos años. No debemos luchar contra ella. Nosotros no queremos combatirla, simplemente queremos que se nos reconozca. Andalucía debe recibirnos como uno más de sus hijos. Los andaluces exiliados, a pesar de haber sido expoliados de nuestros muchos bienes, no queremos ni dinero ni posesiones, pero sí la nacionalidad española, para poder vivir y descansar en la tierra de nuestros mayores. Si los descendientes de los españoles en América pueden solicitarla, ¿por qué no nosotros? Estamos cansados de ser exiliados. Aquí nos consideran andaluces, y allí moros. Extranjeros dondequiera que vayamos. Es hora de que regresemos. Le he hablado con el corazón. Quizá mis palabras le hayan parecido desvaríos de un viejo chocho, pero lo que ha oído lo piensan, desde hace siglos, muchos miles de personas. A nuestros hermanos españoles no debería preocuparles que queramos seguir siendo andaluces a las orillas del Guadalquivir y a las faldas de sierra Nevada. No queremos conquistar, queremos vivir en el lugar de donde somos.


  —En un mundo global —fueron mis primeras palabras—, cada uno debería tener el derecho a vivir donde quisiera.


  El señor Torres me sonrió, condescendiente.


  —Pobre niña. Aún mantiene sus utopías, propias de su edad. Ojalá fuera así. Pero entramos en un siglo de fanatismos. Los radicales de uno y otro lado nos harán la vida imposible. ¿Y quién pagará? Como siempre, los pacíficos. Tenga cuidado con los jóvenes marroquíes. Algunos impacientes se han adentrado por los caminos de la violencia. Forman células, conspiran, se dejan intoxicar por imanes iracundos. Algunos de ellos están detrás de los grandes atentados de España de estos últimos años. Están equivocados, nos arrastran al desastre. ¿Cómo pretenden que volvamos a ser aceptados si derraman sangre inocente sin piedad alguna, vulnerando todas las leyes divinas y humanas? Los auténticos andaluces rechazamos la violencia. Ésa es nuestra grandeza, ésa es nuestra miseria. En un mundo donde la fuerza es la única palanca del poder, a los pacíficos siempre nos tocará el papel de sirvienta. Por eso, todos nos conquistaron; por eso, con todos nos mestizamos. Así siguen siendo los andaluces de hoy; así éramos los de aquí hasta que la llama del fanatismo prendió en los más jóvenes. Abú Omar y Alí parecen de los buenos, pero sus antiguos amigos y compañeros están locos. Redoblen sus cuidados, pero no cejen en su trabajo. Es fundamental para nuestra causa que ayuden a Aziz en sus tareas.


  ¿Cómo podía saber tanto de nosotros aquel viejo erudito de Fez? ¿Cómo conocía nuestra relación con Aziz? ¿Decía la verdad, o me engañaba como a una colegiala? Había dicho que ayudásemos a Aziz. ¿Es qué no sabía que su biblioteca había sido robada? Me cogió suavemente del brazo y me acercó hacia él.


  —Tome mis palabras de viejo como un sincero consejo. Mi vida se acaba, y no podré ver realizados muchos de mis sueños. Por eso quería pedirle un favor. No lo habría hecho si no hubiese advertido la limpieza de su mirada. Mi familia lleva custodiando estos manuscritos desde que salimos de Almería. Durante años, los mantuvimos en Vélez-Blanco, con la falsa ilusión de que la comprensión del marqués de los Vélez nos serviría de manto protector. Al final tuvimos que salir, llevándonos nuestra biblioteca como único tesoro. El manuscrito más valioso es éste.


  Me mostró un libro encuadernado en piel, muy gastado por el uso. El valor que le otorgaba, o el cariño que hacia él sentía, se notaba en el sumo cuidado con el que lo abrió para mostrarme su interior.


  —Es una vitela del siglo X. Cada una de sus páginas está realizada con piel de cordero no nacido. Sus madres eran sacrificadas antes de parir, para poder extraer de su vientre a esos corderillos. Su piel curtida y alisada se convertía en el pergamino más fino y de mayor calidad. Su valor era altísimo en aquella época. Calcule cuántos corderos serían necesarios para hacer un libro como éste; todas sus madres tuvieron que morir para ello.


  Yo ya sabía lo que era una vitela, pero no quise interrumpirlo. Sin duda alguna, estaba a punto de contarme el verdadero motivo por el que me había llevado hasta allí. Toda la lacrimógena historia de los andalusíes no había sido otra cosa que una antesala de su verdadero interés.


  —Este libro está bellamente iluminado con oros y tintas de gran valor. Los arabescos y las filigranas con los que se encabeza cada capítulo fueron hechos con primor por un copista cordobés. Está escrito en árabe, con caligrafía cúfica, con interlineados de color.


  Deslizaba mi mirada sobre sus páginas, y vive Dios que era hermoso. Aunque no entendía ni una sola palabra, sus textos irradiaban una serenidad y una extraña armonía caligráfica. Dicen que para los musulmanes la lengua y la caligrafía es la evidencia más palpable de la inteligencia humana y el atajo más cercano a Dios. Sin duda alguna, aquel libro era un buen ejemplo.


  —Pero este manuscrito no está completo. Mire, ¿qué ve aquí?


  —Parece que algunas páginas han sido arrancadas. Sí, aquí se puede ver un trozo de una de las hojas…


  —Así es. Aquel que robó estas páginas, que Alá nunca lo reciba en su seno, iba buscando un texto específico que se hallaba integrado en el libro. ¿Encuentra algo raro en el trozo que quedó?


  Al principio apenas noté diferencia alguna en las escasas líneas que quedaban, muy borrosas, además. Pero algo me decía que no era el mismo tipo de escritura. Aunque la caligrafía parecía árabe, su forma y su estructura eran distintas de la escritura cúfica que había admirado en el resto del manuscrito.


  —No es el mismo tipo de letra —le contesté—. Ni la caligrafía ni las palabras parecen ser idénticas.


  —En efecto. Este libro es una historia de al-Andalus, desde sus orígenes hasta la conversión al islam. El copista cordobés la redactó en árabe, salvo en estas páginas centrales, donde creemos que utilizó el aljamiado.


  —¿Aljamiado? ¿Qué es? ¿Un dialecto árabe?


  —Durante muchos siglos, tan sólo las clases instruidas de al-Andalus pudieron hablar, leer y escribir el árabe. El pueblo hablaba una lengua romance, evolución del latín popular de los hispanorromanos de la Bética. Aquella lengua romance, de base latina con alguna modernización árabe, fue bautizada como aljamía. De esa lengua romance de al-Andalus, la aljamía, procede el actual español, mal llamado castellano.


  Me quedé sorprendida. Aquel señor Torres iba cada vez más lejos con sus fantasías. ¿Que el español procedía de la lengua romance andaluza? ¿Es que estaba loco?


  —Pero si el español nació en Castilla. Los primeros textos escritos aparecieron en los monasterios riojanos.


  —Una mentira oficial más. Durante miles de años, Andalucía fue la tierra más rica, culta y educada de toda la Península. Fue la más fuertemente romanizada y, además, la más poblada. Es normal que fuese allí donde se desarrollara el romance. Las mesetas castellanas apenas estaban pobladas por pastores. Allí no se daban las condiciones para el nacimiento de una gran lengua. Una prueba más. ¿No le parece raro que el creador de la primera gramática fuese un andaluz, Elio Antonio de Lebrija? Se limitó a institucionalizar la lengua de su tierra, que los conquistadores hicieron suya. Pero, en fin, no es el debate de la lengua nuestro asunto ahora.


  Efectivamente, no lo era. Las divagaciones andalusíes de Torres, además de ralentizar el relato, me irritaban íntimamente. No podía creer que tanta insolvencia histórica pudiese provenir de un hombre aparentemente culto, consagrado en vida al estudio de su biblioteca. Quizá fueran los mitos nostálgicos, o el resentimiento de los derrotados, los que se expresaran por sus palabras. Por eso quise regresar al asunto principal. No podía permitir que siguiese atentando contra los principios históricos en los que yo había bebido, y en los que creía firmemente.


  —¿Por qué cree que robaron precisamente esas páginas de aljamiado?


  —Hay dos posibilidades: o al ladrón le interesaba estudiar su contenido, o bien, lo que es más probable, no quería que su contenido se divulgara.


  —¿Cuándo fueron arrancadas esas páginas?


  —No lo sabemos. Lo más probable es que fuese a principios del siglo XVII, en los años del exilio. Fueron aquéllos tiempos de gran turbulencia y precipitadas mudanzas. Sólo entonces el robo de las páginas más valiosas del mejor libro de nuestra biblioteca hubiese pasado desapercibido. Si hubiese ocurrido antes o después, con el uso normalizado de la biblioteca, cualquiera de mis antepasados responsables se habría dado cuenta, lo habría advertido. Sin embargo, no aparece la reseña de su desaparición hasta mediados del siglo XVII, cuando mi antepasado Yusuf Torres escribió esta nota marginal en las últimas páginas del libro.


  Leí las breves líneas laterales. En un castellano antiguo, pero entendible, decía:


  Falta de este libro un cuadernillo central, escrito en la lengua aljamiada de nuestros antepasados. No sabemos cuándo ha desaparecido, quizá en las revisiones del exilio. Nunca leí esas páginas, pero creo que hacían referencia a una curiosa historia de la tierra de nuestros padres, al-Andalus.


  —No sabemos nada más. Ni quién las arrancó, ni cuándo, ni para qué. Como comprenderá, conocer su contenido es del máximo interés histórico.


  —¿Y cómo puedo serle útil?


  —Sé que van ustedes hacia Tombuctú. Es un largo y peligroso viaje, pero le merecerá la pena. Conocerá los caminos que ya hiciera Ibn Battuta o León el Africano, que la visitó dos veces saliendo de esta misma ciudad de Fez… ¡Ya estoy divagando otra vez, perdón, es cosa de los años! El caso es que en Tombuctú se encuentran algunas de las bibliotecas andalusíes más ricas de toda África. En la biblioteca de Aziz el Qurtubi es posible que haya un manuscrito idéntico a éste. Si lo encuentra, pídale permiso a Aziz para trabajar con él. Podría copiar las páginas que me faltan. Dígale que son para mi; aceptará encantado.


  —¿Conoce a Aziz?


  —Si, nos conocimos en un congreso en Marrakech. Me invitó a ir a Tombuctú, uno de mis sueños de infancia. Pero no sé si Alá me permitirá cumplirlo.


  Intuí que Torres no sabía lo del robo. Tenía que contárselo, no podía mantener la ficción de que nada había pasado.


  —Pero la biblioteca de Aziz ha desaparecido, la han robado —lo interrumpí imprudentemente, en mi interés por serle útil a aquel anciano erudito.


  —¿Qué dice? ¿Que la han robado?


  Inmediatamente me percaté del tremendo error que acababa de cometer. Nunca tendría que haberle proporcionado una información que no me había pedido. En verdad, no sabía quién era ese señor Torres, ni qué intenciones podrían ocultarse tras su aparentemente inocente interés por completar los textos de un viejo manuscrito.


  —¿De veras la han robado? ¿Quién? ¿Cuándo? ¿Cómo es posible que nadie me haya dicho nada?


  Me extrañó que una persona tan bien informada sobre las actividades de Abú Omar y Alí y conocedor de que nuestra meta era llegar a Tombuctú no conociera lo del robo. Ese desconocimiento sólo podía deberse a tres causas: o Torres me mentía haciéndose el tonto, o su informador le había ocultado intencionadamente ese suceso mientras le proporcionaba abundante y exacta información sobre todos los demás acontecimientos, o realmente la biblioteca no había sido robada, y era a mí a quien engañaban. Decidí jugármela.


  —Aziz tuvo que regresar súbitamente a Tombuctú. Abú Omar me contó que unos ladrones le habían sustraído su biblioteca y habían dejado herida a su mujer.


  Torres guardó un prolongado silencio. Era evidente que estaba procesando la información que acababa de recibir. Me pareció sincero cuando me comentó:


  —Pues entonces el asunto es mucho más grave de lo que había imaginado. Supongo que van allí para intentar ayudar a Aziz a recuperar su biblioteca. Yo eso no lo sabía, creía que simplemente iban ustedes para ayudarlo en sus tareas de investigación. Estarán en peligro. Cuídese mucho, señorita, ha sido para mí un gran placer conocerla.


  Me extendió la mano como para despedirse. Yo no quería irme, necesitaba que me contase todo lo que supiera del asunto.


  —¿Quién cree que puede haberla robado?


  —El desierto es jardín de Alá, pero también guarida de ladrones. Miles de ellos suspirarían por apoderarse de una biblioteca tan famosa. Bandidos tuaregs, contrabandistas mauros, mercenarios contratados para millonarios del golfo…, quién sabe. La biblioteca puede estar escondida en alguna remota cueva del desierto, o volando rumbo a un palacio de los Emiratos o del Líbano. No les será fácil recuperarla. Les deseo la mayor fortuna en su empeño. Sobre todo, espero que pueda salir con vida del desierto. No deje de visitarme cuando vuelva por Fez.


  »La acompañarán hasta donde se encuentran sus compañeros. Le rogaría que no les contase nada de esta charla. Puede que no fuese positivo para usted. Limítese a decirles que estaba perdida, y que la casualidad hizo que mi criado la trajera a esta casa, al enterarse que era andaluza. No la creerán, pero nos da igual. Si usted no les cuenta nada más, nada más sabrán. Y, sobre todo, no les comente su confesión del robo. Es mejor que las cosas sigan su curso.


  Y, dando por concluida nuestra conversación, cogió un libro del suelo y reclinó su cabeza sobre él. A regañadientes, no me quedó más opción que seguir a la criada. En la puerta me esperaba el mismo muchacho que me había llevado hasta allí.


  La medina seguía igual de bulliciosa y multicolor. Si no hubiera sido porque temía perderme del muchacho que corría delante de mí, la habría saboreado. Aquellas calles no sólo se veían; sobre todo, se sentían. Mil olores y aromas hacían que volviera la cabeza a cada instante. Pero no era momento de hacer turismo. Tenía dos objetivos que cumplir. El primero y perentorio, no volver a perderme; el segundo, interpretar la conversación con Torres. Muchas eran las preguntas que tenía que responderme. ¿Qué podrían contener las páginas arrancadas? Si sabía que acompañaba a Abú Omar y a Alí hacia Tombuctú, ¿cómo desconocía el robo de la biblioteca de Aziz? ¿Por qué no le habían contado el expolio de los manuscritos? Era evidente que tan amigos no debían de ser. Ni le daban toda la información a Torres, ni el anciano erudito terminaba de confiar en ellos. ¿A quién representaba cada uno de ellos? ¿Qué intereses perseguían?


  Todo me daba vueltas. En teoría, mis dos captores eran algo así como fundamentalistas arrepentidos que necesitaban esos legajos para paralizar la actividad de algunos núcleos violentos. Torres sólo parecía interesado en completar su historia de al-Andalus y de los andalusíes. ¿Qué relación existía, en verdad, entre ellos? Abandoné mis reflexiones ante una puerta que el muchacho señalaba.


  —Aquí dentro están.


  Llamamos. Esta vez fue un hombre el que nos abrió.


  —Esta señorita se perdió. La he traído.


  —¡Artafi! ¿Dónde te habías metido? ¡Te hemos buscado durante más de una hora!


  El rostro de ambos transmitía sincera alegría. Parecían felices. Sin embargo, no me besaron. Se limitaron a extender el brazo y a darme un apretón de manos; luego se la llevaron al corazón. Los musulmanes siempre establecían distancia con las mujeres. Cuando les conté que había estado con Torres, parecieron sorprenderse.


  Me invitaron a sentarme y a tomarme el inevitable té. Estábamos en una casa mucho más humilde que la del morisco Torres, carente casi por completo de muebles, salvo las esteras y las alfombras. Sobre ellas, usando cómodos cojines, nos sentamos. También se veían libros y manuscritos, y un ordenador sobre una mesita baja en una de las esquinas. Me presentaron al dueño, Yusuf, el hombre que me había abierto la puerta, y después fueron directamente al grano, dejando en el anonimato al otro joven que me miraba con ojos intensos desde una esquina de la habitación.


  —¿Qué quería Torres?


  Como esperaba la pregunta, no dudé al responder.


  —Nada en especial. Estuvo muy amable. Me contó cosas de su familia antes de exiliarse de Andalucía y me mostró su biblioteca. Es realmente espléndida.


  —¿Por qué te llevó hasta allí?


  —Al saberme perdida, prefirió llevarme a su casa mientras os localizaba. Me contó que era peligroso para una europea andar sola por la medina.


  —Y tú, ¿qué le has contado?


  Ya me estaba cansando de aquel interrogatorio.


  —Nada. ¿Qué os pasa? ¿Qué teméis?


  —Estamos en peligro y tenemos una importante misión que realizar. Si nos descubren, todo se puede venir abajo. Torres es un buen amigo de nuestra causa, y no nos delatará. De todas formas, hemos cometido una gran imprudencia entrando con una mujer en Fez.


  —¡Ah, no! ¡Eso sí que no! Me dejasteis atrás. Me perdí por vuestra culpa. ¡No os soporto más!


  Y, sin poder evitarlo, comencé a llorar. Todo el miedo, la incertidumbre, la tensión que había soportado desde que había sido secuestrada afloró súbitamente. Me sentí perdida, débil, cansada.


  Los cuatro hombres se miraron entre sí. Sabía lo que sus miradas cómplices significaban: que no se puede hacer nada con mujeres, que son unas débiles, unas lloronas. La rabia íntima que me produjo aquella irritante superioridad masculina secó mis lágrimas y detuvo mis sollozos. Nunca he soportado mostrar debilidad ante los demás, especialmente ante los hombres.


  Pero ni siquiera entonces pronunciaron palabra alguna de consuelo. Seguían fríos, lejanos para mí, a pesar de su evidente buen humor. Ninguno de mis sentimientos parecía afectarlos. Si me llevaban consigo era porque, por algún motivo, me necesitaban. Pero no sentían por mí ni el más mínimo aprecio. Al contrarío, desde su superioridad, parecían despreciarme. No sé si por ser europea, cristiana o mujer.


  Guardamos después un prolongado silencio. Cada uno procesaba la situación. También lo hacía yo. Tenía que regresar a España como fuese, no podía internarme en el más atroz de los desiertos con aquellos machistas. Aprovecharía un descuido para llamar por teléfono a mi casa. O, mejor aún, me escaparía para presentarme ante la policía marroquí y solicitar que me llevasen ante el consulado español. Pero de nuevo me surgieron las dudas. La sola idea de sufrir un interrogatorio por los agentes marroquíes me ponía los pelos de punta. ¿Cómo les explicaría que había viajado con algunos miembros de una célula clandestina? ¿Se creerían lo del secuestro? ¿Me entregarían al consulado o, por el contrario, me meterían en la cárcel y me presentarían ante los medios de comunicación como una cómplice española de los atentados de Marruecos? Así lavarían su imagen ante la opinión pública internacional. No, me daba miedo entregarme; no sería inteligente hacerlo. ¿Pero qué otra alternativa tenía?


  —¡Mirad esto!


  Yusuf, nuestro anfitrión, nos llamaba para que nos acercáramos a la pantalla del ordenador. Debía de tratarse de algo importante, dada su excitación.


  —¡Aziz ha contestado a nuestro correo!


  Me abalancé sobre la pantalla, empujando a quien intentó adelantarse. Tenía que ver con mis propios ojos lo que Aziz nos decía. Efectivamente, el correo tenía como remite a AzizQurtubi@yahoo.fr. Lo leí en voz alta:


  
    Me alegra saber de ti, Abú Omar. Me enteré del salvaje atentado durante mi viaje de regreso a Tombuctú. Temí por vosotros, pero no pude localizaros. Yo también he tenido gravísimos problemas. En Córdoba recibí la terrible noticia de que mi biblioteca había sido robada, y mi mujer herida. Regresé con la mayor urgencia. Estoy desolado. He estado mucho tiempo en el hospital. Acabo de abrir vuestro correo, que respondo inmediatamente. Me ha sorprendido que Artafi esté con vosotros, dispuesta a ayudarme a recuperar mi biblioteca. Agradecédselo de mi parte. Su ayuda nos será muy valiosa. Me pedís instrucciones, os las doy. Dirigios hacia Walata, en el desierto mauritano, y preguntad cuando lleguéis por la familia Ibn Harazem. Recibiréis noticias mías. Mucha prudencia en el viaje. Es largo y peligroso.


    Que Alá esté con vosotros.

  


  AZIZ


  Aquellas simples palabras escritas fueron un bálsamo milagroso para mí. Todas mis dudas quedaron disipadas. No regresaría a Sevilla por ahora. ¡Iría hasta Walata para ayudar a Aziz! Una vez más me sorprendí por lo fácil que resultaba de convencer con buenas palabras y cariño. Ante el castigo me crecía, pero ante las atenciones, me derretía. Y eso era otro síntoma de debilidad que no podía evitar.


  —¡Walata! —exclamó Abú Omar—. Es una de las ciudades caravaneras mauritanas. Tardaremos casi cuatro días en llegar hasta allí, y eso si no tenemos problemas ni averías.


  —¿No sería mejor ir directo hasta Tombuctú? —preguntó Alí.


  Como me parecía que ambos dudaban, intervine en la conversación. Por vez primera, me sentía segura de lo que decía.


  —¡Bajo ningún concepto! Si Aziz nos pide que nos dirijamos a Walata, a Walata hemos de ir. Si lo dice es porque será lo mejor para recuperar la biblioteca. Y debemos salir cuanto antes.


  Mi intervención desconcertó a los cuatro. No lo hubieran esperado de una mujer que lloriqueaba hacía unos minutos. Pero me hicieron caso, y decidimos que marcharíamos hacia Walata. El joven silencioso de la esquina también asintió con la cabeza. Me resultó curioso. Nadie me lo había presentado, no había abierto la boca, pero sin embargo emanaba una extraña autoridad sobre Abú Omar y Alí, que no se decidieron hasta comprobar su asentimiento.


  —Es peligroso que nos vean atravesar la medina de nuevo. Las europeas llamáis mucho la atención. Debemos esperar hasta la noche.


  —No podemos esperar —le repliqué—. Pero no os preocupéis, tengo la solución. A partir de este momento dejaré de ser europea. Me convertiré en una piadosa marroquí más. ¿Tenéis una chilaba y un pañuelo?


  Entre la sorpresa y la sonrisa de aquellos que me habían despreciado instantes antes, aparecí con mi nueva apariencia, completamente tapada, mostrando sólo los ojos. Y como los tenía oscuros, no llamaba para nada la atención.


  —Vamos —casi les ordené, decidida.


  Salimos de la casa separados. Abú Omar y Alí cada uno por su lado, y Yusuf conmigo, para guiarme. Atrás quedó el misterioso desconocido. La medina estaba algo más tranquila. Resultaba toda una experiencia salir a la calle completamente cubierta. Pasaba mucho calor, pero, por otra parte, el anonimato me confería seguridad y, por qué no decirlo, una especie de morbo. Un par de veces miré provocadoramente a algunos hombres jóvenes. Ni siquiera pudieron imaginarse que era una europea la que los seducía bajo el velo. Fue mi único juego placentero durante las últimas jornadas, una maliciosa e inocente venganza femenina.


  Aparentemente, nadie me siguió, aunque mi propia experiencia con el mensajero de Torres me había convencido de que mil ojos podrían estar espiándonos. Sin contratiempo alguno, llegué hasta el lugar donde se encontraba el todoterreno. Abú Omar y Alí cargaban en ese momento las bolsas de alimento y de enseres que nos serían precisos para el viaje. Nos despedimos de Yusuf y partimos rumbo al sur.


  Una vez dentro del coche, no me quité el pañuelo. No quisimos levantar ningún tipo de sospecha. Desde pequeña, uno de los momentos que más me gustaban de los viajes era trazar los itinerarios en los mapas. Así lo hice también en esa ocasión con un plano de carreteras que me pasaron. Nos dirigiríamos hacia el sur, atravesando el macizo del Atlas Medio. Después, vía Midelt, llegaríamos hasta Erfoud. Al adelantar la salida de Fez ganaríamos un día de viaje. Iniciábamos la travesía del gran desierto.


  Tras atravesar una fértil llanura comenzamos a ascender el Atlas. Las primeras estribaciones eran bastante áridas, pero a medida que adquirimos altura la vegetación fue haciéndose más y más rica. De los matorrales pasamos a los pinos y las encinas, y algo más tarde, a una especie de conífera que no pude identificar.


  —¿Qué árbol es ése?


  —Son cedros. Abundan en el Atlas Medio. Son muy longevos, y su madera es de altísima calidad.


  Recordé entonces los famosos cedros del Líbano, los que Salomón utilizó para construir su templo. Por aparente transmisión de pensamientos, Alí continuó con su explicación.


  —Los reyes y los poderosos siempre los utilizaron como madera para sus palacios. Dicen que una viga de cedro puede durar miles de años. Por eso su madera es tan valiosa; en el Líbano casi acabaron con ellos. Aquí, afortunadamente, todavía abundan.


  Y era cierto. La masa de cedros se hizo cada vez más extensa. Algunos árboles eran realmente majestuosos, con un tronco enorme y una altura desconcertante. Cuando estaba abstraída disfrutando con la vegetación, vi a un animal moverse. Al principio no pude identificarlo, pero al salir de una chaparrera se me mostró en su integridad.


  —¡Un mono! —exclamé—. ¡Mirad, un mono!


  Mis acompañantes apenas le prestaron atención. Simplemente, para no desairarme, me explicaron:


  —Son macacos. Hay muchos. Estas sierras son muy ricas en fauna. Fíjate que hasta 1930 hubo leones en estos montes.


  —¿Leones?


  —Una raza conocida como el león del Atlas. Tenía la melena negra, y fue el que utilizaron los romanos para sus fiestas en los circos. Aunque ha desaparecido en libertad, quedan todavía muchos en los zoológicos. Se ha puesto en marcha un programa de reintroducción del león. Supongo que a los ganaderos no les hará mucha gracia, pero para el turismo y los cazadores, será un gran atractivo. En este país prostituido al capital, todo se compra y se vende. Hasta los leones.


  Llegamos a Ifrane, una ciudad sacada de contexto. Su arquitectura parecía nórdica, con grandes mansiones de tejados inclinados y altos de pizarra, de esos que se pueden ver en todas las estaciones de esquí. Por lo visto, el anterior rey pasaba parte de sus vacaciones en aquel lugar, y a su sombra floreció la habitual corte. Algo parecido a Santander, San Sebastián y Biarritz con los Alfonsos, o Baqueira Beret con Juan Carlos. Lo mejor de lo mejor de cada familia procuraba arrimarse al poder. Y el poder y el dinero suelen tener buen gusto al escoger sus lugares de asueto. La ciudad, ajardinada y limpia, no parecía Marruecos, sino Suiza. Dos grandes estaciones de esquí, con un metro de nieve asegurado en invierno, se localizaban en sus cercanías.


  Cuando comenzamos a bajar de las alturas, la vegetación fue haciéndose más y más rala hasta desaparecer por completo. Entramos en un altiplano árido, que resultaba monótono, aburrido. Decidí entonces completar mis conocimientos de la historia de al-Andalus. Para ello, les leí algunas notas que llevaba escritas en mi cuaderno sobre la conquista musulmana de la Península. Quería ver cómo reaccionaban.


  
    Los primeros musulmanes en pisar la entonces España visigoda fueron los bereberes de Tarik, enviados por el gobernador árabe Musa. En julio del año 711, logró vencer a las tropas de Rodrigo en la batalla del Guadalete, también ubicada en la laguna de la Janda. Tras su victoria, Tarik subió sin apenas resistencia.


    En el verano del año siguiente, el 712, desembarcó el gobernador árabe del Magreb norteafricano Musa. Desde Sevilla, y vía Mérida, llegó hasta Toledo, donde se reunió con Tarik. El encuentro fue extraordinariamente frío, pugnando por el rico botín que ofrecía la capital visigoda, y anticipando lo que sería una continuada lucha entre bereberes y árabes por ostentar el poder en esa península recién conquistada. Musa, conociendo la extraordinaria debilidad del estado visigodo, decidió anexionar la Península al «Dar al-islam», el espacio sometido al islam. Ambos ejércitos continuaron su rápido camino hacia el norte, y pronto tomaron Zaragoza. La euforia de sus fulgurantes conquistas los animó a realizar un plan todavía más osado. Cruzar los Pirineos y llegar hasta París. Quizá si lo hubiesen intentado en esos momentos, habrían tenido alguna posibilidad de éxito. Pero, afortunadamente para los francos, se interfirieron cuestiones políticas. Tanto Tarik como Musa habían conquistado la Península por iniciativa propia, sin previa autorización del califa de Damasco, al que simplemente habían informado. El califa los convocó a la capital, pero en vez de honrarlos, los hizo caer en desgracia. Nunca volvieron a Europa.


    Pero Musa, antes de emprender su viaje a Damasco atendiendo a la llamada del califa, logró alcanzar algunos acuerdos con nobles visigodos enemigos de Rodrigo y encargó a sus hijos que terminasen de conquistar la Península. Uno de ellos, Abd al-Aziz sería el primer gobernador de al-Andalus.


    En pocos años, toda la Península, salvo las regiones montañosas del norte, fue dominada por los musulmanes. Algo más tarde cruzaron los Pirineos, pero Carlos Martel logró derrotarlos en la célebre batalla de Poitiers, ocurrida en octubre de 732. La severa derrota hizo olvidar para siempre a los musulmanes sus ambiciones más allá de los Pirineos. Todavía hoy sorprende la rapidez con la que un ejército de apenas treinta mil combatientes logró someter al mundo hispanogodo, que contaba con varios millones de ciudadanos. La población hispanorromana nunca terminó de identificarse con los godos; probablemente, muchos de ellos se sentirían más cómodos con los nuevos aires que llegaban del sur.

  


  —No sigas, Artafi —me interrumpió Alí—. Todo eso no es más que pura contaminación oficial. Los musulmanes nunca obligamos a la gente del Libro a convertirse al islam. Así lo dice el Corán, que nos exige respeto para las religiones del Libro. Sencillamente, se les aplicaba un impuesto. La verdad es que la mayoría de los españoles de aquella época se convirtieron al islam voluntariamente, como antes habíamos hecho los bereberes.


  Como no tenía ganas de discutir, decidí guardar silencio. ¿Qué más me daba a mí lo que hubiera ocurrido hacía más de mil años?


  Intenté en varias ocasiones sonsacarles más información acerca de su organización, pero siempre me respondían con evasivas. Por eso me sorprendió mucho una de sus frases, pronunciada en respuesta a una de mis preguntas sobre su jefe.


  —Abdelkrim no está tras los asesinatos. Después de todo, no es tan mal tipo.


  Quedé desconcertada. ¿Cómo que no era tan mal tipo? Si ellos mismos me lo habían puesto a parir, insinuando que podía estar detrás de los atentados, ¿cómo podían afirmar eso? Pensé que alguna información recibida en Fez les habría hecho mitigar sus sospechas y recelos hacia él. Pero no logré sacarles nada más al respecto.


  Ya de anochecida, comenzamos un prolongado descenso a través de carreteras que bordeaban profundas gargantas. Supuse que estábamos llegando al desierto. El Atlas es un colosal muro de contención que separa los arenales del sur de las tierras de cultivo del norte.


  Estaba tan cansada, que me quedé dormida. Me despertó el traqueteo del coche al abandonar la carretera. Empezamos a rodar sobre una pista de arena. Ni siquiera pregunté hacia dónde íbamos. Media hora más tarde, en medio de la nada, detuvieron el coche.


  —Ya hemos llegado. Hoy dormiremos en el hotel más suntuoso del planeta: el desierto. Tendremos por colchón sus arenas, y al firmamento como techo.


  Ésa fue mi primera noche en el desierto. ¡Había leído tanto sobre ello! Cuando me tumbé, observé las miríadas de estrellas que nos cubrían. Un millón de astros fulguraban para saludarnos. Pero, aunque me pareció un sacrilegio, apenas pude disfrutar del espectáculo. Estaba tan cansada que me quedé dormida inmediatamente. Sin embargo, no dormí de un tirón. Entre sueños me pareció que alguien me tocaba, como acariciándome la espalda. Pero ni siquiera logré distinguir si era una mano real o un simple sueño; mi mente volaba en aquellos momentos sobre astros y arenales.


  IV


  Apenas rompía el alba cuando desperté. Fue entonces cuando disfruté del desierto. El relente me hacía acurrucarme bajo la escueta manta que me habían proporcionado, las estrellas agonizaban ante el empuje de la nueva luz, y ningún sonido profanaba el encanto del momento. Durante unos instantes logré no pensar en nada, sólo recrearme en la contemplación. Creo que fui feliz. En seguida regresaron mis miedos y mis preocupaciones por la situación por la que atravesaba, y el recuerdo de mi familia. Pero durante esos contados segundos comulgué con una limpia infinitud. Como siempre, los buenos momentos duran poco. Mis compañeros se levantaron, el día aclaró, y tuvimos que empezar con los quehaceres del viajero. Hacer el té, tomarlo con algo de pan duro y preparar el día.


  Por lo visto, estábamos en los alrededores de Erfoud. No habíamos dormido en un hotel por dos poderosas razones: porque no queríamos dar nuestros nombres en ningún registro —yo no tenía pasaporte—, y porque además no teníamos demasiado dinero. Yo había mirado en mi cartera y llevaba cuarenta euros. Mi tarjeta de crédito de poco me serviría en aquellas soledades. Ellos tampoco parecían tener demasiado efectivo, así que nos propusimos ahorrar en lo posible.


  Me comunicaron que tendríamos que encontrarnos con alguien de su organización en Siyilmassa. Nos facilitarían información y nos aportarían las últimas novedades. Mis acompañantes ya no recelaban de su gente en aquellos momentos, a diferencia del miedo que les tenían al principio. Sí, algo tuvo que pasar en Fez para que ahora estuviesen tan tranquilos.


  Al parecer, Siyilmassa había sido una ciudad muy próspera en el pasado. Durante la Edad Media, en la época gloriosa de las caravanas del desierto, llegó a rivalizar con Marrakech en belleza y riqueza. Todos los tesoros del Senegal, Guinea y el Sudán, que así llamaban al país de los negros, entraban por sus murallas a lomos de los miles de camellos que componían las enormes caravanas que osaban atravesar el más ardiente de los desiertos. Comerciantes, artesanos, estudiosos y religiosos, todos se concentraban en aquel emporio de riqueza a las mismas puertas del Sahara. Llegó a su apogeo en el siglo XIV, antes de que las nuevas vías marítimas abiertas por los portugueses terminaran arruinando las grandes rutas caravaneras. Tanto me habían hablado de la ciudad que estaba ansiosa por conocerla. Partimos en cuanto terminamos de desayunar y de cargar.


  Volvimos a salir a la carretera, que atravesaba una amplia zona de palmerales, irrigados por canales y acequias. Las presas de la montaña habían paliado las catastróficas consecuencias de las terribles sequías que periódicamente asolaban aquella zona de África. En muchas ocasiones, pasaban años sin que cayera una sola gota. Por eso, el intenso verde del oasis, con los cultivos a los pies de las palmeras datileras, contrastaba vivamente con el secarral que los circundaba.


  —Estamos en la región conocida como Tafilalet, situada a los márgenes del rio Ziz, entre el Atlas y el Sahara. El río suele llevar bastante agua en primavera, cuando el deshielo de las cumbres. Es todo un espectáculo ver correr un río tan caudaloso, con su cinturón de palmerales, hacia el desierto donde morirá. Porque ni este río, ni el Draá, que es el que forma el palmeral de Zagora, desembocan en el mar. Sencillamente, se pierden en otro océano que en vez de agua y peces tiene arena y escorpiones.


  Me resultó poética la imagen del río que nace en las nieves de las montañas y que va menguando hasta languidecer en el desierto; moría desangrado después de haber dado vida a los palmerales y los oasis. ¿Dónde iría tanta agua en primavera? Supuse que reaparecería en algunos de los imposibles oasis que se encuentran en medio del desierto, donde nunca llueve. No quise preguntarles más. A veces, con mis preguntas, parecía una colegiala curiosa, más que una perseguida en busca de una biblioteca robada.


  Las kasbahs y las ksour se encaraban en algunos altos del valle, dominando las extensiones confinadas de palmerales y huertas. Eran hermosas edificaciones fortificadas, realizadas con barro, que fueron utilizadas como construcciones defensivas, como vivienda o como almacenes de materias primas, especialmente de grano. Muchas de ellas se veían en ruinas, azotadas por el viento. Supuse que debían de ser oscuras, sucias e incómodas en su interior, y que las familias que las habían habitado en otros tiempos se habrían ido mudando a las nuevas construcciones de pueblos y ciudades.


  —Los palmerales del Tafilalet fueron tan extensos y estuvieron tan primorosamente cuidados que fueron conocidos en el pasado como la Mesopotamia del Magreb. Todavía hoy se lo considera, con su millón y medio de palmeras datileras, el oasis más grande del mundo. La economía de miles de personas depende de su fruto, el dátil.


  Y todas las vigas y las maderas para la construcción se hacen con su tronco.


  Comprendí las loas del pasado a la región. Para cualquiera que acabara de atravesar el desierto, aquel extenso oasis se asemejaría al paraíso. En la literatura árabe, también en la Biblia, el sueño de cualquier persona era poseer un huerto de frutales y palmerales, generosamente irrigado y cercado por altos muros, para que ningún extraño profanara su edén particular. Esa idealización del paraíso en la tierra fue extendiéndose a otras culturas, sobre todo mediterráneas, donde chalets y parcelas se ajardinan y cercan. Pero no hay ningún otro lugar como el Sahara para idolatrar lo que supone el verde y el agua. Si se pudiese representar el paraíso, adoptaría la forma de oasis cantarín.


  Tras desviarnos por una carretera que se dirigía al sur, llegamos a Rissani. Para entrar, tuvimos que atravesar unos arcos que hacían las veces de puerta de la ciudad. Por lo visto, la actual dinastía alauita provenía de la localidad en la que me encontraba. Allí se conserva el mausoleo de Mulay Alí Cherif, fundador de la dinastía alauita en 1640, casa real que aún ostenta la corona de Marruecos en la figura de Mohamed VI.


  Mis compañeros no abrieron la boca desde que entramos en la ciudad. Estaban alertas, como temerosos de algo. Sobre todo Abú Omar. Alí parecía algo más relajado. No quise preguntarle al primero por el motivo de su nerviosismo. Sabía que tendríamos que encontrarnos con alguien de su organización en las ruinas de Siyilmassa, que nos proporcionaría planos, víveres y algunas indicaciones.


  También yo me inquieté. Mi instinto me advertía sobre el peligro de aquel encuentro. Alguien podía traicionarnos. Mientras nos acercábamos por un camino de arena a las ruinas, les pregunté:


  —¿No será peligroso?


  No me respondieron. ¡Por supuesto que lo era! Por sus gestos, pude deducir que tampoco a ellos les gustaba la situación. Si estábamos allí era porque no debíamos de tener otra alternativa.


  En seguida llegamos hasta las famosas ruinas. Estaban sobre un gran descampado que bordeaba la ciudad. De nuevo, mi curiosidad logró sobreponerse a mi temor. ¿Cómo serían los restos de aquella mítica ciudad?


  No tardé en desilusionarme. Las ruinas consistían en muros y tapiales de barro y adobe, semiderruidos y diseminados por una extensa superficie. Nada hacía recordar un pasado glorioso. Tristes y pobres muros de tierra, con los característicos mechinales y oquedades para el apoyo de vigas y la entrada de aire. Como siempre me ocurre ante la decrepitud del pasado, una extraña sensación de melancolía me embargó. ¿Dónde estarían los reyes, los sabios y los comerciantes de aquella remota Siyilmassa que asombró al mundo conocido? Sólo quedaba de ellos polvo y desolación. Nadie nos esperaba, por lo que decidí darme una vuelta por el lugar. Desperdigados por aquí y por allí aparecían lienzos de los muros arruinados. Trozos de cerámica y de antiguos ladrillos se encontraban sobre la superficie. Dada mi formación de arqueología, me entretuve en hacer un muestreo superficial, en un intento por establecer la antigüedad de los restos. Aquí y allá se veían profundos agujeros en la arena. Supuse que serían los habituales vestigios de las excavaciones clandestinas de los expoliadores. No hay ruina que no alimente la leyenda de los tesoros enterrados. Y donde hay una riqueza oculta, siempre aparece un voluntario para encontrarla, aunque sea con nocturnidad y alevosía. Tan ensimismada me encontraba, que no advertí que el todoterreno se había acercado a las ruinas y había aparcado en el extremo opuesto al que nosotros lo habíamos hecho.


  Observé con precaución el vehículo. ¿Serían las personas que esperábamos? En seguida comprobé que no. Eran europeos, sus atuendos los delataban; dos hombres y una mujer, los tres bastante jóvenes. Volví la vista hacia nuestro coche; allí seguían Abú Omar y Alí, que no parecían haberle dado demasiada importancia a los turistas que se acercaban. Aquello me tranquilizó. Volví a agacharme, a la búsqueda de restos que me ayudaran a interpretar aquellas ruinas.


  Los tres europeos se acercaron hacia donde yo me encontraba.


  Cuando pude oírlos me llevé una grata sorpresa: estaban hablando español, eran compatriotas. Mil dudas me asaltaron en ese momento. ¿Qué hacía? Tuve tentaciones de correr hacia ellos, gritándoles que era sevillana y que quería volver con ellos a casa. Pero fue una estupidez efímera. No podía hacer eso. Al final, me limité a permanecer agachada, sin concentrarme en lo que hacía. Sólo me interesaba la conversación que mantenían los recién llegados, más audible a medida que se me acercaban. Como yo vestía a la moruna, con mi larga chilaba, ellos no podían sospechar que los entendía.


  —Aquí debemos grabar. Alí ben Ziyad estuvo en esta ciudad, comerciando con sus manuscritos, antes de adentrarse en el desierto. Quizá debamos esperar hasta la tarde. El crepúsculo será la luz más adecuada para teñir de melancolía las ruinas de la gran ciudad caravanera.


  La conversación me interesó vivamente. El calor, que ya comenzaba a apretar, me hacía sudar copiosamente. ¿Quién demonios había afirmado que las chilabas eran frescas?


  Llegaron hasta donde yo me encontraba y me saludaron.


  —Bonjour, mademoiselle.


  Tuve que levantar la cabeza, balbuceando en un francés que ignoraba por completo. La chica me miró a los ojos, y en ese mismo momento descubrió que yo no era marroquí. Me sorprendió su intuición, al preguntarme directamente en español:


  —¿Eres del grupo de arqueología catalán que está trabajando por aquí?


  —No —le respondí, sin ningún ánimo de ocultarme—. Soy andaluza. Estoy de turismo, he llegado en aquel vehículo. ¿Sois turistas?


  —No. Somos malagueños. Tenemos una productora, y estamos haciendo un reportaje sobre la vida de Alí ben Ziyad, un descendiente de los visigodos que tuvo que abandonar España en el siglo XV y que atravesó el Sahara para establecerse en el Níger, donde fundó una de las bibliotecas andalusíes más importantes de Tombuctú. Vamos a grabar algunas imágenes de las ruinas. Después iremos hacia Walata y Tombuctú.


  «Qué casualidad, igual que nosotros», pensé, aunque no se lo dije.


  —Me llamo Artafi —decidí presentarme.


  —Encantado. Yo soy Manolo Navarro. Mis compañeros se llaman Juan Carlos Estrada y Carmen Martínez.


  Les di los dos besos de rigor. Me sentí bien con ellos, me gustaba lo que hacían, pero temía darles mucha más conversación. Si seguían con las preguntas, en seguida se percatarían de que algo no encajaba en mi historia. En ese momento observé que un todoterreno se acercaba hasta donde se encontraban mis compañeros marroquíes. Mientras los malagueños buscaban los planos más adecuados para grabar, estuve observando al coche recién llegado. Sin duda alguna, debía de tratarse de los hombres que esperábamos. Se saludaron entre sí, parecían conocerse. Me encontraba a unos ciento cincuenta metros de ellos, A pesar de la distancia, advertí que discutían. No me alarmé demasiado, ya estaba acostumbrada a que las conversaciones entre los marroquíes parecieran riñas. El tono de su discusión fue subiendo. Abú Omar me señaló, y me llamó a gritos. No me gustó la situación, por lo que me hice la remolona. No pensaba acercarme hasta estar segura. Sus gritos fueron subiendo de volumen y, de repente, todo se precipitó. Se oyó un disparo, después otro. Abú Omar cayó al suelo, gritando de dolor, mientras que Alí salía corriendo, procurando que los muros protegieran su huida. Corría hacia mí, mientras gritaba:


  —¡Al coche, al coche! ¡Era una trampa, quieren matarnos! ¡Le han disparado a Abú Omar!


  Efectivamente, los hombres iniciaron la persecución de Alí, disparándole en cuanto podían verlo entre las ruinas. Abú Omar quedó tendido en el suelo, inerte. Los malagueños, tras su desconcierto inicial, comenzaron a gritarme.


  —¿Qué ocurre? ¿Por qué disparan?


  No había tiempo para explicaciones. Todos estábamos en peligro de muerte.


  —Corred, es una emboscada. ¡Vamos al coche!


  Afortunadamente, su vehículo estaba cerca. Al cabo de dos segundos, nos encontrábamos todos montados en él. Manolo arrancó el motor y metió marcha.


  —¡Espera! —le grité.


  —¿Cómo que espere? Ésos ya están aquí, y siguen disparando.


  Así era. En ese momento no podía ver a Alí, pero divisaba perfectamente a sus perseguidores, que gritaban y disparaban. Ya se habían percatado de que nos habíamos montado en el coche, por lo que comenzarían a dispararnos a nosotros también. Y un disparo a esa distancia era mortal de necesidad. No podíamos esperar más, teníamos que irnos. Pero eso significaría la sentencia de muerte para Alí. Desarmado, sin protección, no tendría ninguna posibilidad frente a aquellos asesinos.


  —¡Nos vamos, no esperamos ni un segundo más! —gritó con sensatez Manolo.


  El coche comenzó a moverse, Alí no aparecía por ningún lado, y sus perseguidores comenzaron a señalarnos.


  —¡Corre! —le grité yo entonces—. Van a empezar a dispararnos.


  Alí nos sorprendió al saltar desde uno de los muros bajos de las ruinas. Corría hacia nosotros, pero veinte metros nos separaban de él. Como no tenía ninguna protección, esa distancia era una carrera hacia la muerte segura.


  —¡Por favor, vamos a recogerlo!


  Sorprendentemente, Manolo Navarro me obedeció. Vulnerando cualquier norma de mínima sensatez, giró bruscamente el volante y corrimos hacia Alí. Fueron unos segundos interminables. Oíamos los disparos, y podíamos ver los impactos en el suelo, cada vez más cercanos a Alí y a nosotros. Casi en un ejercicio circense, abrí mi portezuela al llegar junto a él. Alí se arrojó sobre mí de un salto. Un nuevo volantazo, y comenzamos a alejarnos. Cuando los asaltantes vieron que nos alejábamos, detuvieron su loca carrera y, parados, intentaron atinar con sus disparos, mientras su vehículo se acercaba para recogerlos. No iban a dejarnos escapar tan fácilmente.


  Un disparo atravesó la puerta trasera del maletero y causó un gran estrépito en el equipaje; afortunadamente, no nos alcanzó a nosotros. Al girar tras un montículo de arena, dejamos de oír disparos. Alí se acomodó como pudo en nuestro asiento, momento que yo aproveché para cerrar la puerta que había bailado locamente en nuestra precipitada huida. Pero nuestra tranquilidad duró poco. En seguida apareció el vehículo detrás de nosotros. Sin duda alguna, no pararían hasta matarnos.


  Enfilamos el coche hacia la ciudad, pero los continuos montículos y depresiones del suelo nos obligaban a dar rodeos. El vehículo que nos perseguía, conducido por manos expertas en esas lides, reducía continuamente la distancia que nos separaba de él. En el interior de nuestro vehículo intentábamos ayudar a Manolo, avisándolo de los hoyos, los trozos de muralla o los montones de arena que se interponían ante nosotros. A veces, en nuestro desconcierto, más que ayudar, estorbábamos. En alguna ocasión, grité: «¡A la derecha!» y Juan Carlos: «¡A la izquierda!». Y claro, así no había manera.


  En una de éstas, no pudimos esquivar una de las depresiones del suelo. El coche cabeceó tan bruscamente que, por un instante, pareció que caíamos a un pozo. Nos dimos un fuerte golpe delantero; creímos que nos habíamos quedado clavados en la arena. Tal fue el sobresalto que Manolo no pudo reaccionar. El coche se caló. Miré para atrás en ese momento: el vehículo de los asesinos se acercaba levantando una gran polvareda. Sin duda alguna, estarían pisando fuerte el acelerador: tenían a su presa atrapada.


  Manolo volvió a arrancar el motor, e intentó salir marcha atrás, pero fue un intento inútil, ya que las ruedas patinaban sobre la arena. Esos malditos segundos se me hicieron eternos. Nosotros metidos en un hoyo, y nuestros perseguidores asomando ya a pocos metros.


  —¡Mete la tracción a las cuatro ruedas, gira todo el volante hacia la derecha y sal despacio!


  Alí había gritado con tal autoridad, que Manolo, de forma casi inconsciente, le obedeció. Milagrosamente, el coche empezó a avanzar, muy lentamente al principio, pero tomando velocidad tras los primeros metros. Parecía que íbamos a lograr escapar. Pero ya teníamos a nuestros enemigos encima. Mientras salíamos de la extensa zanja, ellos ya habían llegado a ella. Dudaron qué hacer. Por vez primera, aminoraron la marcha, hecho que nosotros aprovechamos para terminar de ascender la rampa de salida. Ellos decidieron acelerar y entrar con velocidad, con el objetivo de aprovechar la inercia y no quedar atascados en la arena.


  De nuevo volvieron a dispararnos. Nuestra ventanilla derecha saltó por los aires y nos mojó con su lluvia de cristales pulverizados. Afortunadamente, Manolo no detuvo su marcha. Al contrario, ya más despejado el camino, pisó a fondo el acelerador. Fue entonces cuando me pareció ver una mancha roja sobre la tapicería del asiento. Alí, con expresión de dolor, se agarraba con fuerza el hombro derecho.


  —¿Te han dado? ¿Estás herido? ¡Déjame que lo vea!


  —No es nada, creo que sólo ha sido un rasguño. Me duele, pero no tengo la bala dentro.


  —¡No nos siguen! —gritó entonces Carmen—. ¡Los estamos dejando atrás!


  Con entusiasmo, volví la cabeza, sin poder creer que la pesadilla pudiese estar tocando a su fin. Pero así era. Sorprendentemente, el coche de nuestros perseguidores no asomaba del interior de la zanja. Debían de haberse quedado atascados. Increíble pero cierto. Y es que a veces también la fortuna sonríe a los que verdaderamente la necesitan. Desde la lejanía pude ver que uno de ellos salía a pie de la zanja. Parecía querer dispararnos, pero ya no temimos sus balas, estaban demasiado lejos como para que supusieran un peligro real. Por esa vez, habíamos logrado sobrevivir.


  Nos internamos en una de las vías de acceso a Rissani. Era hora de tomar decisiones.


  —¡Vamos a un hospital, tienen que mirarle el brazo a Alí! —fue lo primero que dije cuando me sentí a salvo.


  —¡Mientras le echan un vistazo, nosotros iremos a la policía a denunciar esto! —propuso Carmen con idéntica pasión.


  —Tranquilos, estoy bien. Se curará solo; ha sido un simple arañazo —intervino Alí—. No merece la pena que nos detengamos en Rissani, podría ser peligroso.


  Un extraño silencio siguió a las palabras de Alí. Sin duda alguna, los malagueños estaban percatándose de su nueva situación: no sólo Alí y yo estábamos en peligro.


  —Vayamos a la policía —aconsejó Juan Carlos—. Ellos nos protegerán.


  Desde luego era la propuesta que yo habría hecho si hubiera estado en su lugar, pero como no lo estaba, tenía que convencerlos para que no denunciáramos el suceso. ¿Cómo explicaría mi presencia allí, sin pasaporte ni entrada legal? Iría a la cárcel de cabeza. Por eso recibí con alivio la convencida respuesta que les ofreció Alí.


  —No podemos fiarnos de la policía. Muchos de sus agentes trabajan a sueldo de las mafias que nos persiguen. Ir a la comisaría sería algo así como llamar a las mismas puertas de la muerte.


  —Alí tiene razón —apostillé—. No podemos ir a la policía, ni perder tiempo en Rissani. No sabemos si tienen cómplices aquí, ni si ya los habrán alertado de nuestra fuga.


  De nuevo se hizo un forzado silencio. Nuestros argumentos parecían haber hecho mella en su ánimo. Los malagueños se miraron entre si, hasta que Manolo preguntó:


  —¿Qué hacemos? Tenemos que tomar una decisión rápida. También tenéis que contarnos quiénes sois y por qué os persiguen.


  —Os lo explicaremos todo más adelante. Ahora tenemos que salir cuanto antes de aquí. ¿Cuál era vuestro itinerario? —preguntó Alí.


  —Pensábamos dormir hoy aquí, y mañana salir para Zagora. Desde allí partiríamos al cabo de un par de días hacía el desierto, en ruta hacia las ciudades de las caravanas.


  —Podéis seguir esa ruta. Pero no debéis ir a Zagora, es un destino demasiado obvio; seguro que nos esperarán allí.


  —¿Cómo que nos esperarán? ¿Es que vais a venir con nosotros?


  La embarazosa situación que llevaba minutos recelando se había producido. Nos habíamos quedado sin coche, y teníamos que cruzar el desierto. Sólo resolviendo el caso del robo de la biblioteca de Aziz podría regresar algún día sana y salva a España para aclarar todo lo sucedido. Tenía, por tanto, que conseguir que los malagueños nos aceptaran en su expedición. Al menos por el momento, después ya se vería. Apurando mi capacidad de convicción, les pedí que nos dejaran ir con ellos. No correrían ningún peligro una vez que nos hubiéramos adentrado en el desierto, donde podríamos servirles de ayuda. También nosotros íbamos en busca de una de las bibliotecas más importantes de Tombuctú.


  A todo esto, ya salíamos de la carretera de Rissani. Necesariamente tendríamos que volver a atravesar los arcos de la entrada, que no distaban demasiado en línea recta de los descampados de Siyilmassa. Callé por unos instantes mi súplica; temía que hombres armados nos emboscasen en aquel paso imprescindible. Pero no pasó nada. Afortunadamente, nadie nos atacó. Pensaba volver a mis argumentaciones cuando la onda de una violenta explosión llegó hasta nosotros, seguida de un estruendoso ruido. Volvimos la cabeza hacia el lugar de donde provenía la gran detonación. Vimos entonces una columna de humo que salía de detrás de las casas y los árboles que teníamos a nuestra izquierda.


  —¡Ha sido en las ruinas! —exclamó Alí—. Han volado nuestro coche.


  Y me temo que con Abú Omar dentro. Querrán que todo parezca un incendio fortuito o algo así. Tendrán aliados en la policía, que así lo testificarán. El asunto quedará cerrado, y ellos impunes. Tenemos que huir sin que nadie sepa hacia dónde nos dirigimos.


  La explosión actuó como catalizador para derrumbar la resistencia que nuestros atemorizados anfitriones habían demostrado hasta el momento. Al parecer, compartiríamos vehículo y aventura. Pobres malagueños, los habíamos arrastrado hacia el abismo del riesgo y la huida. Pobre Abú Omar. A pesar de mis iniciales resabios, había terminado tomándole cierto aprecio. No merecía morir así. Aunque pertenecía a algún grupo de fanáticos, albergaba cierta humanidad en su corazón. Más tarde le preguntaría a Alí por los posibles responsables del crimen y por quién estaba detrás de ellos. Una vez más, conocí el horror que producen los asesinatos en tu entorno. Pero el instinto por la supervivencia es mayor que la parálisis del dolor. Ves muerte y te aterras, intuyes una vía de escapatoria, por pequeña que sea, y a ella te arrojas, olvidando, de momento, el terror y la consternación. Eso también nos pasó entonces. Nos sabíamos en peligro de muerte, y toda nuestra energía se volcó en lograr huir de nuestros perseguidores. Nadie derramó una lágrima por el desgraciado Abú Omar.


  Las palabras de Manolo añadieron aún más dificultad en nuestra situación.


  —Tenemos que llenar el depósito. Nos queda muy poco gasoil.


  Alí tomó en aquel momento las riendas de la situación.


  —¡Para en esa gasolinera!


  —¿Aquí, en la misma salida de Rissani? Nos pueden atrapar de un solo salto.


  —Para. Tengo una idea.


  Manolo se detuvo en la gasolinera y pidió que nos llenaran el depósito. Alí, dirigiéndoseme a mí, me ordenó:


  —Pregúntale al operario cuánto tiempo se tarda en llegar a Marrakech, y si es mejor camino rodear el Atlas, vía Agadir, o atravesar directamente las montañas. Que se te note nerviosa.


  Así lo hice. Y vive Dios si estaba nerviosa. A cada instante volvía la cabeza hacia atrás, temerosa de que apareciera el todoterreno que nos perseguía. Con voz alterada, logré formularle la pregunta. El hombre, mirándome detenidamente, me respondió que tardaría unas cuatro horas, y que sería mejor hacerlo por las montañas. Mi evidente excitación lo mosqueó; mientras le daba la vuelta a Manolo, miraba descaradamente hacia el interior del vehículo, como queriendo descubrir cuántos iban dentro y quiénes eran.


  Volvimos a la carretera y nos dirigimos hacia el norte, buscando la carretera principal. Todos nos habíamos percatado de la estratagema de Alí para engañar a los asesinos de Abú Omar, quienesquiera que fuesen. Sin duda alguna, nuestros perseguidores tendrían noticia de que habíamos parado en aquella gasolinera y sabrían que pensábamos dirigirnos hacia Marrakech. Marchábamos en silencio. Ninguno parecíamos tener la suficiente fuerza como para preguntar lo evidente: hacia dónde nos dirigiríamos en verdad, y cómo lograríamos escapar.


  Cuando llevábamos cuatro o cinco kilómetros recorridos, Alí volvió a tomar la palabra:


  —Gira a la izquierda, por esa pista.


  Mientras Manolo hacía la maniobra que le indicaban, le pregunté a Alí:


  —¿Adónde vamos? Es evidente que lo de Marrakech lo dijimos para despistar. ¿Adónde nos dirigimos?


  —Al desierto.


  Respiré aliviada. Aunque no sabía cuál podría ser mi salida para aquella situación, mi única posibilidad estaba en el sur. Cuando llevábamos unos minutos rodando sobre pista de tierra, noté que Alí se apretaba el brazo. Con el desconcierto de la huida, no había vuelto a acordarme de su herida.


  —¿Cómo vas?


  —Bien, no es nada.


  —¿Lleváis botiquín? —pregunté a Carmen.


  Tras rebuscar en unos bultos de atrás, por fin logró encontrarlo. Sin que el coche se detuviera, intenté aplicar mis escasos conocimientos sanitarios en su cura. Afortunadamente, la herida no era profunda. Tampoco había perdido demasiada sangre. La limpié con agua oxigenada, la desinfecté con Betadine y la vendé. Me apliqué a fondo en ello. En un momento dado, las miradas del herido y la sanadora se cruzaron, y pude ver algo más que agradecimiento en sus ojos. Mi instinto femenino me dijo que allí había pasión. Mantendría cierta distancia desde ese momento con Alí. Estaba empezando a desearme, y lo que menos necesitaba en aquellos momentos era un lío con alguien.


  —¿Qué hacemos ahora?


  La obvia pregunta de Manolo me devolvió a la realidad. En efecto, ¿qué hacíamos? Sin dejar de dirigirnos al sur, evitando caminos transitados, discutimos por unos minutos. Los malagueños volvieron a la carga: que nuestra compañía era muy arriesgada y una sobrecarga para el vehículo. No sé cómo, pero el caso es que al final logramos convencerlos de que nos llevaran con ellos. Pero sólo hasta Mauritania, nos insistieron. Nos dejarían en Walata y ellos continuarían hasta Tombuctú, Al menos eso conseguimos, aunque una cosa era decidirlo, y otra intentarlo. La sola idea de tener que cruzar el Sahara, de forma clandestina además, me horrorizaba. Alí se esforzaba por tranquilizarnos.


  —No es tan difícil. La travesía del desierto sólo requiere cuatro ingredientes: buen coche, orientación, agua y combustible. ¿Tenemos planos y garrafas?


  —Tenemos planos —respondió Juan Carlos—. Y disponemos de varias garrafas de plástico plegables, de esas que se compran en las gasolineras. Pero están vacías.


  —Eso es un problema. Necesitaremos combustible para unos mil kilómetros. Por las pistas de arena se gasta mucho, así que pongamos unos quince litros de media por cada cien kilómetros… Eso hace ciento cincuenta litros. Acabamos de llenar el depósito con ochenta, luego nos faltan setenta. ¿Cuántas garrafas tenéis?


  —Diez. Son de diez litros cada una.


  —Perfecto. Utilizaremos siete para gasoil y tres para agua.


  —Tenemos varios packs de botellas de agua mineral.


  —Pues, entonces, todas con gasoil.


  —¿Dónde está la próxima gasolinera? —preguntó inocentemente Carmen.


  —Ahí precisamente radica uno de nuestros problemas. No podemos detenernos en ninguna gasolinera. Pondríamos sobre nuestra pista a los perseguidores. Mientras estemos en territorio marroquí no repostaremos en ninguna estación de servicio. Sería como decirles a nuestros perseguidores: «¡Estamos aquí, venid a por nosotros!».


  —Entonces, ¿cómo la conseguiremos?


  —Utilizaremos una vieja ley tuareg. Cuando se carece de algo imprescindible para la vida, es legítimo tomarlo de otros.


  —¿Quieres decir que vamos a robar el gasoil?


  —Llámalo como quieras.


  —¿Y cómo se hace eso?


  Alí explicó el plan, que, a primera vista, parecía sencillo. A unos cincuenta kilómetros hacia el sureste se encontraban unas dunas muy hermosas, las más conocidas de Marruecos. Por lo visto salían con frecuencia en el cine. El frente de dunas se conocía como Erg Chebbi, tenía unos treinta kilómetros de longitud, y sus dunas más altas alcanzaban los cien metros de altura. Los turistas gustaban de subir a ellas para ver el atardecer sobre el desierto. Ascendían montados en camellos que alquilaban en un paraje conocido como Merzuga. Llegaban con sus todoterreno, dejaban los coches y negociaban los camellos allí mismo. Salían hacia las dunas, guiados por los nómadas, y volvían a las dos horas, con el sol ya puesto. Si se alquilaban muchos camellos, apenas quedaba ningún camellero en la zona. Los coches quedaban entonces desprotegidos. La estratagema que nos propuso Alí no podía ser más simple. Llegaríamos a Merzuga cuando los turistas estuvieran montándose en sus camellos, aguardaríamos su salida y, si podíamos, quitaríamos un poco de gasoil a cada uno de los vehículos estacionados. El secreto radicaba en que los conductores no se sorprendieran de una anómala caída del combustible. Picoteando de aquí y allí. Alí pretendía que consiguiésemos llenar al menos siete garrafas sin que los afectados se diesen cuenta. Así, no podrían delatarnos. Si nuestros perseguidores supiesen que nos habíamos aprovisionado de gasoil en Merzuga, no tendrían ninguna duda de nuestras intenciones —cruzar el desierto— y de nuestro destino, Walata o Tombuctú. Si todo salía según lo previsto, esa misma noche podríamos comenzar a adentrarnos en el Sahara, mientras los que habían asesinado a Abú Omar nos creerían en ruta hacia Marrakech.


  Me pareció un plan brillante, por simple. Ahora bien, a medida que avanzábamos lentamente por pistas de tierra y arena —teníamos que hacer tiempo hasta que el sol comenzara a bajar—, fueron surgiéndome dudas, que mis compañeros resolvían como si fuesen cosas obvias.


  —¿Y cómo sacaremos el gasoil?


  —Tenemos este macarrón de plástico. Lo trajimos precisamente por si debíamos trasegar combustible o agua. La técnica es sencilla: se introduce en el depósito, se aspira, y justo cuando notes el sabor del gasoil en la boca, lo metes en la garrafa. El sifón que se produce hará que el líquido vaya llenándolo. Cuando estimes unos cinco o seis litros, lo retiras y a chupar otro depósito. Como el macarrón es largo, podemos cortarlo en tres trozos.


  —Se nos pondrá cara de vampiros —bromeó por vez primera Juan Carlos—. Chuparemos la sangre de sus coches para tomar la energía que precisamos. Y lo haremos cuando el sol ya se ha puesto. Tres vampiros, tres, seremos los que sorberemos el líquido de vida.


  Yo no estaba para bromas. Sin embargo, Manolo y Alí se rieron de la ocurrencia. Era evidente que nos estábamos relajando; la perspectiva de poder despistar a los asesinos mejoró sensiblemente nuestro estado de humor.


  —¿Cómo abriremos los tapones de los depósitos? —continué con mis dudas.


  —Algunos de los vehículos serán viejos todoterreno. Ésos no tienen llave en el depósito. Los nuevos sí la tendrán. Vosotros trabajaréis con los viejos, yo me encargaré de abrir los otros.


  —¿Sabes forzar cerraduras? —le preguntó incrédula Carmen, que todavía no sabía con quién estaba hablando.


  «Alí sabría forzar cerraduras, hacerle el puente al coche y ponerle debajo una bomba lapa —pensé para mis adentros—. Nada ilegal le es ajeno».


  —Bueno, no se trata precisamente de forzar —se excusó Alí, al que no interesaba descubrir sus aptitudes—. Digamos que las abro utilizando una especie de llave maestra, creo que vosotros la llamáis ganzúa.


  —¿Dónde aprendiste eso?


  —Pues en el ejército. Durante el servicio militar marroquí se aprenden muchas cosas útiles.


  El desparpajo en la mentira y la convicción con la que expresaba su improvisación me hizo percatarme de que me encontraba ante un auténtico profesional, entrenado para superar las mil y una dificultades cotidianas de la clandestinidad. Quizá yo misma tuviese que ir mentalizándome para fingir y mentir, algo para lo que no estaba preparada.


  —¿Y si los coches no se quedan solos y hay vigilancia?


  —Sólo hay una respuesta a esa pregunta: Alá proveerá.


  Callamos a partir de ese momento. El resignado fatalismo de los creyentes musulmanes no era suficiente garantía para nosotros. Con aquellas palabras volvimos a la realidad. Robar el gasoil no iba a ser ningún juego de niños. Y necesitábamos el combustible. De no obtenerlo, tendríamos que ir a una gasolinera y nuestra pista quedaría al descubierto. Pero meternos en el desierto sin una reserva adecuada seria un suicidio anunciado.


  Marchábamos por unas pistas algo alejadas de las usadas habitualmente por los turistas del Sahara, un público, por cierto, en creciente aumento. Durante horas no vimos ni un solo vehículo; nadie parecía seguirnos.


  Alí decidió que descansaríamos bajo la escasa sombra de un pequeño repliegue rocoso. La verdad es que agradecía poder salir del coche y dar unos pasos para estirarme. Paseaba con la mirada baja cuando advertí una roca de extraña forma. Me agaché y comprobé que se trataba de un fósil, un trilobites de tamaño medio. Llamé a mis compañeros para mostrárselo, y fue entonces cuando Alí nos explicó que estábamos en una de las mayores reservas de fósiles del mundo. Efectivamente, nos fuimos fijando y vimos que muchas rocas albergaban en su seno curiosas formas fósiles. Esa observación nos sirvió de distracción y nos ayudó a aliviar una espera que ya terminaba.


  —¿Quiénes han matado a Abú Omar? —le pregunté a Alí cuando nos quedamos a solas.


  —No lo sé. No tengo ni la menor idea.


  —¿La gente de Abdelkrim?


  —No lo creo. En Fez recibimos todo el apoyo de nuestra organización. No tendría ningún sentido que intentaran asesinarnos. Si hubiesen querido, lo habrían hecho en Fez. Les hubiese resultado más fácil, nos tenían en sus manos.


  —¿Algún traidor?


  —Podría ser. Pero, incluso así, algo no cuadraría. Nos habían dicho que teníamos que estar en Siyilmassa hoy. Vendrían a darnos determinada información e instrucciones. Así lo hicieron. De hecho, estoy convencido de que los hombres que llegaron eran los adecuados. Yo no los conocía, pero Abú Omar pareció reconocerlos. Pero ahí se acaba toda lógica. ¿Por qué comenzaron a insultarnos? ¿Por qué mataron a Abú?


  —¿Por qué no te mataron a ti?


  —Tampoco lo sé. Parecían tener un interés especial en increpar y amenazar a Abú. Cuando sacaron la pistola, le apuntaron directamente a él; a mí, no. Fue Abú el que me gritó que saliera corriendo. Así lo hice, y al instante sonó el disparo. Giré instintivamente la cabeza, y lo vi caer. Podrían haberme matado en aquel momento, pero por algún motivo (su propio sobresalto supongo), no lo hicieron. Me concedieron dos o tres segundos de gracia. Los suficientes para saltar tras un muro y comenzar mi carrera hacia la libertad.


  No pudo seguir hablando. Carmen se nos acercó, y no era plan que se enterara de quiénes éramos ni de por qué estábamos allí. Alí se dirigió a ella, alabando la riqueza fósil del lugar. Yo me quedé con la copla de que Alí estaba tan desconcertado como yo. No tenía ni la menor idea del porqué del asesinato de Abú Omar. Y percibí otro de sus interrogantes: ¿por qué no lo habían matado a él? Sonreí. Seguro que en su interior habría repetido un fatalista «porque todavía no estaba escrito». Cosas de la morería. Yo añadí una pregunta de mi cosecha: ¿por qué no nos mataron a nosotros?


  En cuanto comenzó a bajar el sol, arrancamos hacia Merzuga. La Operación Gasoil comenzaba. Durante los tres cuartos de hora que tardamos en llegar hasta nuestro destino, repasamos el plan, cortamos el macarrón y distribuimos las garrafas. Manolo, Juan Carlos y Alí serían los «vampiros», Carmen estaría con ellos reuniendo las garrafas llenas, y yo me quedaría en el coche vigilando.


  Llegamos a Merzuga en el tiempo justo. Los turistas salían montados en camellos guiados por sus camelleros, más preocupados por hacerse fotos que por disfrutar del paisaje y de la solemnidad del momento. Por fortuna, la afluencia de turistas fue lo suficientemente alta esa tarde como para que todos los camellos y sus camelleros quedasen ocupados. Aparcamos el coche en un lugar algo apartado. A los cinco minutos ya no quedaba nadie a la vista. Alí dio la orden, y cada uno se aplicó en lo previsto.


  Desde nuestro coche, yo me consumía de puros nervios. Los veía trabajar, ir de aquí para allá bajo mi atenta mirada y, aunque todo parecía marchar bien, no conseguía tranquilizarme. Llevaríamos unos cinco minutos cuando me pareció oír unos pasos a mis espaldas. Me giré sobresaltada y lo vi, acercándose hacia nuestro coche con parsimonia y tranquilidad. Debía de ser uno de los camelleros que se había quedado en la retaguardia, sin que nosotros nos hubiésemos percatado de su presencia. Me quedé paralizada. ¿Qué debía hacer? Desde luego, no podía correr hacia mis compañeros, ni mucho menos gritarles. Lo único que conseguiría sería alarmar a nuestro visitante. No me quedaba más remedio que intentar distraerlo, procurando apartarlo de la zona hasta que los vampiros hubiesen terminado su tarea.


  Decidí, pues, acercarme a él, para que no llegase hasta el mismo coche, desde donde podría descubrir a mis amigos. Cuando llegué a su altura, le tendí la mano para saludarlo. Balbuceé un saludo en francés, que aquel joven me respondió con efusividad. Sin duda alguna, le habría sorprendido la amabilidad de aquella mujer que salía a su paso para saludarlo. Me percaté en seguida de la nueva situación. Un hombre y una mujer, solos. Una mujer que se acerca a un hombre para saludarlo. ¿Qué pensaría cualquier hombre del mundo? Pues que la mujer quería guerra. Ésa es la mentalidad masculina ante cualquier deferencia femenina. Y ésa podía ser nuestra salvación: que aquel hombre creyera que yo estaba por él.


  —Yo estar sola. Mis amigos en camellos para las dunas —le dije lentamente, para que pudiese comprender mis palabras.


  Me pareció que me respondía que él también estaba solo, que era un nómada del desierto, amigo de camellos y turistas.


  —¡Qué lugar tan hermoso! —gesticulé exageradamente—. ¿Qué es aquello?


  Le indiqué una especie de aparejo de camello que se encontraba a unos treinta metros detrás de él. Y acentuando mi interés, me dirigí hacia allí. Por unas décimas de segundo le apreté la mano y tiré ligeramente de él. La liturgia de la seducción se había puesto en marcha. El camellero me siguió como un corderillo, desandando su propio camino. Estaba consiguiendo alejarlo del coche, pero todavía necesitaba unos diez minutos más. ¿Qué podría hacer para distraerlo durante tanto tiempo?


  Decidí utilizar la más antigua de las armas de mujer. Sonriéndole, le señalaba el horizonte, repitiéndole como una idiota:


  —¡Qué bonito, qué hermoso, qué romántico!


  El buen mozo cada vez se me acercaba más. Veía que yo me estaba insinuando, y sabía que tenía el tiempo muy contado hasta la vuelta de los camellos y los turistas. No quería que se le pasase esa oportunidad que, por lo visto, se repetía con cierta frecuencia. Las europeas, con tantos libros leídos de ardientes amoríos con nómadas del desierto, llegaban facilonas hasta aquellas latitudes.


  —¡Qué bonito es el desierto! —le repetía mientras le sonreía y seguía alejándome.


  —¡Bonita tú! —parecía decirme aquel muchacho en su ininteligible francés, mientras se arrimaba más y más.


  El juego iba entrando en zona peligrosa. Ya no me quedó más remedio que darle la mano, mientras seguía con mi sonrisa de Mata-Hari. Si de verdad el músculo de la seducción, el sentirnos deseadas, es lo que nos mantiene jóvenes, yo rejuvenecí ese día. Jamás había sentido una pasión tan volcánica en la mirada de un hombre. Desde donde nos encontrábamos, ya no se divisaba nuestro coche. Calculé el tiempo, aún quedaban más de cinco minutos, una eternidad para lograr contener el calentón de mi Valentino particular. Me abrazó y tuve que seguirle el juego. Quiso besarme, pero yo le apartaba la cara, sin dejar de sonreírle y de juguetear con él. Aún debía mantenerlo encelado durante unos minutos más. Mi ánimo comenzó a quebrarse. Al fin y al cabo, todos somos de carne y hueso, y la situación era de lo más excitante. Pero pasado aquel momento de debilidad, en el cual por poco me dejo llevar, conseguí apartarlo suavemente y señalarle una pequeña duna situada a unos veinte metros delante de nosotros.


  —Tú esperarme allí. Yo prepararme —le dije, mientras provocadoramente le insinuaba que quería quitarme ropa, antes de solazarme con él—. Prepárate también tú, desnúdate. En seguida voy.


  El nómada se dirigió hacia la duna flotando en una nube de felicidad. Ya veía a su odalisca rendida en sus brazos, ya saboreaba sus besos y sus arrullos. Antes de trasponer la duna que lo ocultaría, volvió su mirada hacia mí. Hice entonces como que me estaba quitando la chilaba y que me ofendía por su mirada furtiva.


  —Atrás, atrás —le gesticulaba mostrándome pudorosa ante su mirada.


  El truco funcionó a las mil maravillas. Me lanzó un beso con la mano, y se ocultó tras la duna. Con toda seguridad, empezaría a desnudarse inmediatamente.


  Tenía que aprovechar los dos o tres minutos de que disponía antes de que mi ansioso proyecto de amante asomara de nuevo la cabeza sobre la duna impaciente ante mi retraso. Corrí hacia el coche, deseando que mis compañeros ya hubiesen terminado su tarea. Al trasponer un pequeño alto, los vi. Estaban todos alrededor del coche. Al descubrir que me acercaba corriendo, arrancaron el motor. Casi a la carrera, me subí al vehículo, que ya se dirigía de nuevo al desierto. Pasados unos segundos ya éramos una simple estela de polvo que se alejaba de las dunas de Merzuga, un hermoso lugar donde todo podía ocurrir. Y, si no, que se lo preguntasen a aquel apasionado camellero, que en aquellos momentos debía de estar desnudo e impaciente a la espera de su hurí. No me dio ninguna pena de la decepción que se llevaría al descubrir que me había esfumado junto con el coche que me había llevado allí. Probablemente se sentiría como un auténtico imbécil, sentimiento que no podría compartir con sus amigos, so pena de quedar como un tonto, como un empanadete, como dicen ahora. Sentí, sin embargo, pena de mí misma. ¿Seguiría por siempre condenada a huir y a correr, sin poder disfrutar de ninguno de los momentos buenos que ofrece la vida?


  La «operación vampiro» había salido a las mil maravillas. Con nuestras garrafas repletas de gasoil, nos sentíamos capaces de retar al inquietante Sahara. Mis compañeros me contaron sus peripecias con tapones y sifones, pero de las mías simplemente les narré que logré apartar de nuestro campo de acción a un camellero que se acercó. Me felicitaron por mi habilidad, sin saber, en realidad, cuál de ellas era la que había puesto en escena en aquella ocasión.


  Capítulo 3.

  El Sahara


  I


  Con la moral henchida por sabernos repostados y huidos de nuestros perseguidores, nos adentramos esa misma noche en el desierto. Alí nos avisó de que la primera ciudad en la que nos aventuraríamos a entrar sería Smara. Ni que decir tiene que yo no tenía ni la menor idea de dónde se encontraba. Por eso me sorprendió con el conocimiento que hablaban los malagueños.


  —Smara se encuentra a unos novecientos kilómetros al suroeste.


  —Sí, más o menos, ésa es la distancia. Si no hay contratiempos, tardaremos algo menos de dos días en llegar.


  Comencé a percibir la vastedad del desierto que nos disponíamos a cruzar. Por terminar de hacerme una idea, pregunté:


  —Y de Smara hasta Walata, ¿cuántos kilómetros hay?


  —No lo sé con exactitud, pero al menos otro tanto. El viaje nos tomará otros dos días más. Tardaremos, pues, unos tres o cuatro días en llegar a Walata. Y eso, si no tenemos problemas.


  Nos dispusimos a dormir de nuevo a la intemperie. En contra de todo lo que había leído sobre las frías noches del Sahara, en esa ocasión el aire estaba caliente, apenas había refrescado. Alí nos comentó que era en invierno cuando las temperaturas bajaban hasta rozar el frío, pero en verano no. A pleno sol se podían alcanzar los cincuenta grados, y por la noche bajaba algo de los treinta. La única ventaja que pude encontrar era que el aire estaba muy seco, por lo que el sudor se evaporaba y, en consecuencia, nos refrescaba. Bajo cualquier sombra, el calor se hacía mucho más llevadero que los treinta grados de humedad tropical del Yucatán.


  El momento de sosiego de nuestra acampada sirvió de escenario para que nuestros acompañantes comenzaran con su ronda de preguntas. Nada sabían de nosotros, ni quiénes éramos, ni por qué nos perseguían. Tampoco terminaban muy bien de entender cómo ellos mismos se habían dejado arrastrar a esa aventura sin oponer siquiera resistencia. Formulaban todo tipo de cuestiones, que Alí —yo sólo intervenía esporádicamente— respondía sin titubear. Había preparado nuestra coartada a lo largo de toda la tarde. Les contó sólo una parte de la verdad: que a un buen amigo nuestro, Aziz, erudito de Tombuctú, le habían robado su fabulosa biblioteca de manuscritos, y que nos había pedido ayuda, todo había ido bien en nuestro viaje hacia el sur hasta que en Siyilmassa nos atacaron y mataron a nuestro amigo Abú Omar. Sin duda, los asesinos debían de ser cómplices de los ladrones. Teníamos que llegar hasta Walata, donde nos pondríamos en contacto con Aziz, Los tranquilizaba repitiéndoles que el peligro ya había pasado, que el resto del viaje sería un camino de rosas.


  Pero cuando de verdad se esmeraba Alí era cuando se esforzaba en convencerlos de que ellos no tenían otra alternativa que ayudarnos a conseguir nuestro objetivo. Hablaba con tanta convicción que yo misma terminaba por creerme sus embustes y sus medias verdades.


  —Sentimos mucho haberos metido en esto —repetía con voz compungida, procurando enternecerlos—, pero el destino así lo ha querido. Hicimos bien en no acercarnos hasta la policía de Rissani. Si lo hubiésemos hecho, hoy ya estaríamos muertos. Desde el mismo momento en que nos salvasteis en Siyilmassa, os convertisteis en sus enemigos. Nos perseguirán, a vosotros también, hasta la muerte. Podemos dar gracias a Alá por habernos dejado salir con vida del Tafilalet.


  —Pero podemos dirigirnos hacia la costa, hasta Agadir. Allí no nos esperarán. Denunciaremos los hechos a la policía y podremos continuar el viaje con mayor tranquilidad.


  —Imposible por varios motivos. Primero, eso significaría un día de viaje hasta Agadir, más dos o tres mínimo de interrogatorios policiales. Hay un muerto de por medio, una explosión de un vehículo. En el mejor de los casos, nos harían volver hasta las ruinas de Siyilmassa para reconstruir los hechos. Allí estaríamos de nuevo a merced de los asesinos y de sus cómplices policías. En el peor, no nos creerían y nos mantendrían detenidos hasta que las misteriosas circunstancias se aclararan. ¿Y quién nos dice que no podrían pagar a falsos testigos que afirmasen que fuimos nosotros los que matamos a Abú Omar e incendiamos nuestro coche para fingir un trágico accidente y huimos con vosotros? ¿Quién creerá a estas alturas que no nos conocíamos de nada en el momento del asesinato? ¿Y vosotros? ¿Quién puede creer que alguien ajeno al asunto nos hubiese montado en el coche y nos hubiese ocultado en el desierto? ¿Cómo explicaríamos nuestra huida? No, sería una historia demasiado fantástica. Nadie lo creería.


  Fantástica explicación. De nuevo logró convencerme hasta a mí. ¿Qué decir de aquellos tres infelices —así me lo parecieron en aquellos momentos—, que casi parecían agradecernos que nos hubiésemos dignado a huir con ellos? Teníamos asegurado que ya no insistirían con preguntas sobre nuestro pasado. Bueno, al menos eso creía yo. Fue de nuevo Carmen quién preguntó:


  —¿Cómo os conocisteis?


  —Conseguí una beca para estudiar en Granada —mintió Alí—, y en uno de los viajes que hice a Sevilla la conocí. Nos hicimos buenos amigos. A Artafi la llamó Aziz para que lo ayudara en la investigación que quería desarrollar en Andalucía. Abú Omar, becario en Córdoba, era su otro ayudante. Entonces ocurrió el robo, y todo lo que ya sabéis.


  —Abú Omar y Artafi tenían una relación con Aziz. Es normal que intentaran ayudarlo. Pero tú, ¿por qué te apuntaste al viaje?


  Y de nuevo, con toda naturalidad, sin inmutarse ni pestañear, Alí les contó la mentira más odiosa:


  —¿No os lo he dicho antes? Artafi y yo somos novios. ¿Cómo podía dejarla sola?


  Aquella respuesta los enterneció. Decididamente eran unos panolis, Alí hacía con ellos lo que quería. De la admiración que había logrado suscitar en mí por su capacidad de convicción, pasé al odio más africano. Su embuste me incendió, sobre todo cuando cogió cariñosamente mi mano para reforzar su historia. No podía desmentirlo, ni siquiera dejar de hacer manitas. En otras circunstancias lo hubiese matado, pero en esos momentos tuve que aguantar el chaparrón. Mi propia capacidad de adaptación a las circunstancias me sorprendió. Fui capaz de mirarlo amorosamente, e incluso de hacerle una carantoña. Noté cómo nuestros amigos se mostraban cómplices de lo nuestro; muchas veces ocurre ante las historias de amor imposible. Mientras le sonreía estúpidamente, me juraba a mí misma no perdonar a aquel trápala jamás. ¿Nosotros novios? ¿Pero qué se había creído?


  Sin soltar mi mano —parecía haberle tomado gusto al asunto—, Alí pasó al contraataque. A partir de ese momento, las preguntas las formularía él.


  —¿Cuál era vuestro plan en Marruecos?


  Fue Manolo quien le respondió.


  —No teníamos un programa muy cerrado. Queríamos hacer la ruta que Alí ben Ziyad, un toledano exiliado de España del siglo XV, realizó hasta llegar a la cuenca del Níger, Sabemos que estuvo en el Tuat, la región de los oasis argelinos, y Siyilmassa. Compró algunos manuscritos por la zona, con los que enriqueció la biblioteca que sacó de Toledo y que lo acompañaría durante todo su deambular por el desierto. Antes de dirigirse hacia el sur, realizó su peregrinación hasta La Meca. Al regresar, se encontró tanto en el Tuat como en el Tafilalet con serios tumultos sociales, que derivaron en persecuciones de los judíos que allí habitaban. Cansado de tanta violencia y fanatismo, decidió emigrar al sur, a la tierra de los negros, donde esperaba encontrar la paz. Cuando llegó al Níger, se asentó en Gumbu, donde se casó con una pariente del emperador. Su hijo Mahmud Kati llegó a ser ministro de Hacienda del reino del Sudán, nombre con el que era conocida entonces la zona. Hombre de vasta cultura, se le tiene por el primer historiador africano. Enriqueció los fondos heredados de su padre, hasta constituir el núcleo de los que hoy conocemos como biblioteca Kati, que milagrosamente ha logrado llegar hasta nuestros días. Éste es un breve resumen de la historia. Es digna de ser llevada al cine, aunque nosotros sólo aspiramos a hacer un reportaje para vender a la televisión.


  —Pues a vamos a Walata primero. Allí podréis rodar, y después seguiréis hasta Tombuctú. Podréis hacer el documental.


  —Sí, eso es cierto —respondieron con resignación.


  Dimos la charla por concluida. Estábamos cansados, la noche era cerrada, y debíamos dormir. Nos deseamos buenas noches. Como era lógico, dada nuestra supuesta relación, Alí se recostó a mi lado. Estábamos tan confiados, o fuimos tan irresponsables, que no establecimos siquiera turnos de guardia. Yo dormí fatal. La pesadilla del abrazo de Alí, que no me dejaba escapar, se me repitió a lo largo de la noche. Creo incluso que llegué a soñar que me casaba con él en una mezquita, vestida por entero de blanco. Pero entonces me desperté: no estaba preparada para una pesadilla tan horrorosa.


  II


  Tras una larga jornada de viaje, al día siguiente dormimos en los alrededores de un lugar conocido como Qum el Achar. El trayecto transcurrió sin mayores incidentes, en un interminable traqueteo por pistas de arena y tierra. Ocasionalmente nos encontrábamos con otros vehículos, camiones o todoterreno, pero la mayor parte del tiempo marchábamos en solitario. El desierto transmite una rara calma. Apenas hablábamos en el coche, y mi mente se vaciaba de temores y pensamientos. Aquellas soledades transmitían sosiego. De vez en cuando, me sobresaltaba al recordar mi verdadera situación. Desaparecida de mi casa, sin que ni mi madre supiera dónde me encontraba, sin pasaporte en un país extraño. Las cosas no pintaban bien para mí, la verdad. ¿Y si me pillaban para meterme en la cárcel? La sola idea de una hedionda mazmorra me aterraba. Pero a pesar de mis cuitas, sorprendentemente, los kilómetros de polvo, soledad y calor actuaban como un bálsamo. Progresivamente se nos veía más relajados. Aunque llegamos muy cansados a la noche, todavía tuvimos fuerzas para charlar un rato antes de acostarnos.


  —Jamás llegué a figurarme que en estos desiertos existieran bibliotecas o gentes de cultura —me sinceré—. Siempre creí que los musulmanes en general, y los del desierto en particular, era gente inculta, de camello, pastoreo y ocasionales saqueos.


  —Los moros soportamos en España una terrible reputación. Toda una leyenda negra pende sobre nosotros. —Alí me respondió con sincera calma—. Se supone que somos guarros, machistas, traicioneros, algo maricones, y que tan sólo pensamos en volver a recuperar España para el islam, echando a los españoles al mar. Claro, con esos créditos y estereotipos como carta de presentación, es normal que la gente no nos quiera nada de nada.


  —Y si encima todos los indicios apuntan a que también el atentado de Córdoba ha sido obra de terroristas marroquíes, menos aún os van a querer.


  Alí encajó el golpe lo mejor que pudo. Yo todavía no tenía claro si había tenido algún grado de implicación en el mismo, por más que perjurara de la violencia y luchara contra sus antiguos correligionarios. Desde luego, la sangrienta persecución a la que éramos sometidos, con la sangre de Abú Omar sobre las arenas de Siyilmassa, confirmaba que alguien nos odiaba a muerte. Quizá algún radical de su propia organización los hubiese considerado traidores. Los apóstatas siempre han sido los más perseguidos por los integrismos de cualquier tipo. En todo caso, no me interesaba que la conversación derivara hacia esos derroteros, por lo que volví a un tema más neutro.


  —¿Habéis visto ya muchos manuscritos? —pregunté a los malagueños.


  —Algunos, aunque teníamos previsto hacerlo a lo largo de todo el camino. Numerosas bibliotecas jalonan la antigua ruta de las caravanas. Desde siempre, la cultura cabalgó junto a los comerciantes. Muchos de los viajeros compraban manuscritos en el norte para revenderlos a mayor precio en el sur. Alí ben Ziyad lo hizo. Por eso, estábamos interesados en las bibliotecas del Tafilalet. De Siyilmassa nada queda, es obvio. Pero, sin embargo, algunas importantes bibliotecas de la época sí que lograron sobrevivir al paso de los años. Como la de Abú Salem, que, aunque constituida siglos después, logró atesorar más de mil doscientos manuscritos. La visitamos en Sidi Hamza. Fue una visita rápida, quedamos en volver más tarde. Ya no podremos hacerlo —suspiró—. Sus libros trataban de religión, historia, filosofía, astronomía, álgebra, medicina y geometría. La caligrafía de algunas era excepcional. Me da pena no haber podido grabarlo.


  —Volveremos a ver bibliotecas —intentó consolarlos Alí.


  —¿Dónde?


  —En las ciudades caravaneras de Mauritania. Tiempo tendremos de hablar de manuscritos y bibliotecas perdidas, también robadas.


  Llevaba días oyendo hablar de manuscritos andalusíes, pero hasta aquel preciso momento no se me había ocurrido plantear la pregunta más obvia.


  —¿No quedan manuscritos en Andalucía?


  Alí y los malagueños me miraron con ternura. No podían comprender mi inocencia o mi desconocimiento. Fue Manolo el que me contestó:


  —Al-Andalus fue la tierra más rica y culta de su momento. En su seno se escribieron obras imprescindibles tanto para el islam como para la humanidad en su conjunto. Cada ciudad tenía sus copistas, que reprodujeron cientos de miles de esos libros, así como manuscritos de los sabios de Oriente, que traían la tradición griega entre sus líneas, Al-Andalus albergó cientos de bibliotecas. Algunas, como la que el califa Al Hakem II creó en Medina Azahara, alcanzó los cuatrocientos mil volúmenes, la mayor biblioteca de la Europa del momento.


  —¿Y dónde están esos manuscritos ahora? Nunca los he visto.


  —Ni los verás. No existen, todos fueron destruidos.


  Guardé silencio. Debía de haberlo supuesto. Juan Carlos remató la explicación:


  —Los conquistadores castellanos organizaron un auténtico genocidio cultural. Todo vestigio de escritura andalusí fue destruido. La Iglesia consideró su contenido como diabólico. Los nuevos amos se aplicaron con eficacia a quemar manuscritos. Todavía hoy se llora por la pira que el cardenal Cisneros ordenó levantar en la plaza de Bib Rambla, en Granada. Miles y miles de manuscritos fueron pasto de las llamas. Ése es el motivo. Hoy no podrás encontrar ni un solo documento andalusí ni en la mezquita de Córdoba, ni en la catedral de Sevilla, ni siquiera en la Alhambra. Todos fueron destruidos por los castellanos y sus curas. Sólo existen algunos documentos en la biblioteca de El Escorial, fruto de un apresamiento marítimo.


  No quise seguir escuchando. Era demasiado duro para mí. Tuve que darles la razón a los malagueños. Aquello fue un genocidio cultural perfectamente organizado desde el poder. Por eso, los manuscritos andalusíes tenían tanto valor, económico e histórico. Comprendí que los descendientes de los moriscos se afanaran en el estudio de los pocos que habían logrado sobrevivir. Un recuerdo me vino a la cabeza y me hizo preguntarme de nuevo: ¿por qué tenía tanto interés Torres en conocer el contenido de las páginas aljamiadas arrancadas de su manuscrito? No lograba adivinarlo. Eran demasiadas las incógnitas que todavía estaban abiertas. Por eso agradecí las palabras de Alí.


  —Descansemos ahora. Ha sido una dura jornada y mañana debemos estar frescos.


  Al día siguiente, estábamos en pie apenas los primeros rayos de sol despuntaron en el horizonte. Comimos unas galletas y, casi sin hablar, nos pusimos en marcha.


  —Creo que Smara está a menos de quinientos kilómetros. Continuaremos rumbo suroeste, algo apartados de las pistas principales. Cuanto menos nos vean, mejor. Si no tenemos contratiempos, esta noche podremos dormir en sus alrededores.


  Alí no tuvo en cuenta la principal ley del desierto: que todo puede ocurrir, y que sólo Alá conoce sus caminos. Cuando apenas llevábamos una hora de camino, de amanecida todavía, un par de coches interceptaron nuestro camino. El terror nos paralizó, apenas superada la sorpresa. Ni siquiera tuvimos la opción de intentar la fuga. Aparecieron tras los recodos de una roca y, antes de que nos hubiese dado tiempo a reaccionar, ya habían logrado detener nuestra marcha. Nada podíamos hacer. Si se trataba de los asesinos que nos perseguían, estábamos perdidos.


  Se bajaron de sus vehículos algunos hombres armados. Llevaban los rostros cubiertos, al estilo de los nómadas del desierto. Gritándonos en una lengua que no entendíamos, y sumidos en el desconcierto y el temor, nos hicieron bajar con las manos en alto. Nos empujaron con la punta de sus fusiles ametralladores y nos metieron en sus coches. A mí junto a Alí, y al resto en el otro vehículo. En apenas un minuto, sin habernos dado tiempo a pronunciar palabra alguna, estábamos de nuevo secuestrados. Pero ¿por quién? Alí estaba abatido, con la cabeza baja. Probablemente, él supiera de nuestros raptores. Arrancamos y nos dirigimos hacia el sur. Nuestro todoterreno nos seguía, conducido por alguno de ellos. Teníamos un hombre armado a cada lado. Ni siquiera pensamos en escapar. Cualquiera que fuese nuestro destino, estaba en manos de aquellos hombres; nada podíamos hacer para arrebatárselo. Para mi sorpresa, no estaba demasiado aterrorizada. Supongo que, a esas alturas, ya estaba curada de todo espanto. Alí, por el contrario, se mostraba nervioso y atemorizado; percibía su tensión a mi lado. Quienesquiera que fuesen nuestros raptores, no debían de ser sus amigos. Durante una hora avanzamos en un profundo silencio. En una sola ocasión nos obligaron a agacharnos, al paso inesperado de unos hombres a camello. Pasado ese pequeño sobresalto, nos permitieron levantar la cabeza.


  El calor comenzó a apretar. La falta de aire acondicionado y la estrechez entre los cuatro que nos sentábamos atrás hicieron que el sofoco se me hiciera insoportable. Sudaba y parecía faltarme el aire. Sin poder evitarlo, comencé a moverme; no podía resistir más aquel insoportable calor. Un desagradable mareo agravó aún más el malestar generalizado que me estaba abatiendo. Hacía años que no me mareaba en un coche, y casi había olvidado lo desagradable que podía resultar esa sensación. Pude controlar las primeras arcadas, que me provocaron dolorosas contracciones del estómago. Pero seguí sin protestar, ni decir nada. Era evidente que no estábamos en una ruta de placer, y me atemorizaba la reacción que pudieran tener nuestros raptores. Por eso aguanté y aguanté, hasta que ya no pude controlarme más. Vomité copiosamente, procurando no manchar más que el suelo del vehículo. Estaba realmente azorada, en aquella situación tan embarazosa. Cuando ya esperaba los golpes, los insultos y los empujones, me encontré con la indiferencia de los ocupantes del vehículo. No me miraron, ni dijeron nada. Siguieron como si tal cosa, concentrados en la marcha. Debían de tener mucho interés en alejarse del lugar del secuestro cuando ni siquiera miraron hacia el vómito. Los vómitos de una mujer no detendrían su camino hacia… ¿hacia dónde?


  En un momento dado, se detuvieron los tres vehículos. Al parecer, una lejana estela de polvo los había alarmado. Fueron minutos de tensa espera. Yo, algo más repuesta de mis fatigas, casi compartí su tensión. Aproveché el reposo para intentar limpiar mis vómitos con unos papeles que encontré bajo el asiento. Ni siquiera así logré llamar su atención, absortos como estaban en otear el horizonte, en busca de evidencias de un enemigo invisible. No sabía si nos convenía o no ser salvados por la policía, el ejército, o las gentes de Abdelkrim. A esas alturas, ya no era capaz de distinguir muy bien los buenos de los malos, ni siquiera los amigos de los enemigos. Por eso respiré aliviada cuando la columna de polvo fue alejándose hasta hacerse imperceptible. Sólo entonces sus rostros se relajaron. Incluso el que parecía ser el jefe de la partida sonrió en el momento de dar la orden de continuar la marcha. Se sintieron a salvo a partir de ese momento.


  Apenas habían transcurrido quince minutos de marcha, cuando el jefe, que hacía de copiloto, se volvió hacia nosotros y, dirigiéndose a mí, me preguntó algo en francés.


  —Excuse-moi —balbuceé—. Je ne parle pas français.


  —¿Eres española?


  —Sí.


  —¿Y tu amigo?


  —Es marroquí.


  —¿Vuestro guía?


  —Sí. Bueno, en verdad es algo más que eso. Es nuestro compañero.


  Pareció perder el interés en mí, y habló en árabe a través de un walkie-talkie. Todos parecían más distendidos. Alí permanecía en absoluto silencio, pero, a pesar de su inquietud, pude percibir su creciente desaliento.


  Comenzamos a rodar sobre pistas de arena, abandonando el campo a través por el que habíamos avanzado durante las dos últimas horas. Al rato comenzamos a ver camiones y algunos todoterreno. Con toda tranquilidad, pasamos por su lado, sin miedo alguno por parte de nuestros raptores. Era como si hubiésemos salido de Marruecos, dada la impunidad con que nuestros vehículos avanzaban…


  ¡Es que estábamos fuera de Marruecos! En un camión militar pude leer Ejército Popular de Argelia. ¡Estábamos en Argelia! ¿Quiénes serían entonces nuestros raptores?


  No tardé en descubrirlo. Fue Zarqum —así al menos dijo que se llamaba al volverse de nuevo para hablar conmigo— quien me lo aclaró.


  —Soy capitán del ejército polisario. Luchamos por la liberación de nuestras tierras de sus ocupantes marroquíes. Queremos restituirlas a sus verdaderos dueños, el pueblo saharaui. Pronto llegaremos a nuestro cuartel. Allí decidiremos vuestro asunto. En principio, los españoles no tendréis ningún problema, sois queridos aquí, en Tindouf. Pero el marroquí será juzgado.


  Así que estábamos en Tindouf, el desolado asentamiento de los exiliados y desplazados saharauis que no aceptaron la ocupación marroquí del antiguo Sahara español. Lo había visto mil veces por televisión, con sus desvencijadas casas batidas por el viento y sus caravanas de niños que todos los veranos eran acogidos por familias españolas. Tindouf se encontraba en un extremo del desierto argelino; allí vivían más de doscientos mil saharauis, empeñados en la imposible misión de recuperar su tierra, embarcados en acciones de guerrillas y pequeños escarceos militares, mientras la diplomacia internacional alargaba indefinidamente un referéndum que los marroquíes no deseaban.


  Pueblo sin tierras ni futuro, problema encasquillado en una Argelia que periódicamente daba muestras de cansancio por su prolongada estancia sobre su suelo. Tan sólo la ayuda internacional —mucha de ella procedente de España— aseguraba su escuálida supervivencia. Pero a pesar de su miseria y de la pobreza en la que vivían, el pueblo saharaui, orgulloso, no se rendía. Eso era todo lo que sabía de aquel lugar y de aquella gente. Desde ese momento, aprendería muchas más cosas.


  Entramos en un gran patio cercado. Algunos hombres armados a su puerta mostraban que era un edificio militar. Nos dejaron en una sucia dependencia, sin ninguna indicación ni despedida. Sin duda alguna, iban a comenzar a estudiar nuestro caso.


  —A vosotros no os pasará nada —nos consoló Alí en cuanto nos hubieron dejado solos—. Las relaciones del Polisario con España son buenas. Pero a mí, como marroquí, me considerarán prisionero de guerra. Me arrojarán en uno de sus campos de concentración, donde se pudren cientos de marroquíes. Sólo consiguen sobrevivir por la ilusión de ser algún día intercambiados por presos saharauis.


  No hicimos ni el esfuerzo de tranquilizarlo. Creíamos que, en el fondo, tenía razón. Precisamente ése era uno de los objetivos de las incursiones que realizaban en suelo marroquí: conseguir prisioneros que intercambiar por los combatientes saharauis apresados.


  Pasamos allí encerrados varias horas, sin que nadie viniera a visitarnos. Sentados o tumbados en el suelo, esperábamos angustiados nuestro veredicto. El tiempo transcurría lento, denso, plomizo. Hacía mucho calor en aquella casucha de cristales rotos y paredes despintadas. Siempre he sido muy ordenada, por lo que no pude evitar formularme una pregunta evidente: ¿por qué no ponían a limpiar a aquellos soldados ociosos que pasaban las horas tumbados a la sombra?


  Ya por la tarde, cuando el sol comenzó a decaer, nos dieron agua y unos dátiles, que me supieron a gloria. Al rato, fuimos conducidos a una sala más espaciosa, pero igualmente dejada, donde nos esperaban cinco hombres sentados. Se dirigieron a nosotros en español y comenzaron a interrogarnos acerca de nuestro viaje. Aunque no nos habíamos puesto de acuerdo en la versión de nuestro encuentro en Siyilmassa y en nuestro objetivo de llegar hasta Tombuctú para estudiar varias bibliotecas de manuscritos, no tuvimos demasiados problemas en ser creídos. Obviamente, no dijimos nada del asesinato de Abú Omar, ni del misterioso robo de la biblioteca de Aziz, ni mucho menos de la persecución que sufríamos. En cuantos menos líos nos metiéramos, mucho mejor. Como ya previmos que los problemas los tendríamos con Alí, continuamos con la pantomima de nuestro noviazgo. Un par de veces, a lo largo de todo el interrogatorio —en verdad, más que interrogatorio, conversación—, nos dimos la mano con ternura; así se convencerían de que yo sorbía los vientos por aquel marroquí. Con el ánimo de enternecerlos, les narré que una hermana de mi madre recibía en su casa todos los veranos a niños saharauis.


  Después de un par de horas de preguntas y explicaciones, nos devolvieron a la cochambrosa sala que tan bien conocíamos. Atardecía, y todavía no sabíamos nada de nuestro destino. Teníamos la impresión de que a los españoles nos dejarían libres esa misma noche, pero nada sabíamos del destino de Alí. Todos juramos defenderlo. No podíamos permitir que lo arrojaran a un calabozo.


  Era noche cerrada cuando Zarqum apareció en la sala con una gran sonrisa en el rostro. Nos leyó una sencilla nota que traía escrita, con muchos sellos puestos. Podíamos abandonar Tindouf y volver a nuestra ruta. Alí también podría marchar, dada su condición de estudioso y su relación con una española. Los saharauis nunca harían daño a sus amigos. ¡Éramos libres!


  Mi supuesto novio marroquí respiró aliviado, y, sin poder evitarlo, me dio un prolongado abrazo. Al pasar por su lado, Zarqum me guiñó un ojo, como diciéndome: «¡De buena has librado al maldito marroquí!». Nos devolvieron nuestro coche, y nos pidieron una ayuda para su pueblo. Manolo Navarro les dio trescientos euros, excusándose por no poder donarles más, dado que nos quedaríamos sin blanca. Yo, ni que decir tiene, no pude darles ni un solo duro.


  Recorrimos algunas calles de Tindouf. Familias enteras se sentaban ante las puertas de sus casas, deseosas de aprovechar el fresco que nos regalaba la nueva noche.


  —¡Mirad! —señaló Carmen—, un coche de una ONG española. Vamos a saludarlos.


  Aunque me moría de ganas de hacerlo, de hablar con ellos, de tomarme una buena cerveza fría, comprendí que si lo hacíamos cometeríamos una imprudencia imperdonable. Muchos andaluces iban por esos lares, y alguno podía reconocerme. Yo estaba fugada, y no sabía si la policía había puesto precio a mi cabeza.


  —No, mejor que no. Salgamos cuanto antes. Hemos perdido un día de viaje, y Aziz nos espera en Walata.


  A regañadientes, aceptaron. Repostamos y compramos botellas de agua mineral y algo de pan. Con ello consideramos finalizada nuestra forzada visita turística a Tindouf. La ciudad-poblado no tenía mucho que ver, salvo la calidez humana de miles de personas que no renunciaban a lo imposible. Alí nos comentó que sería mejor dormir a unos cuarenta kilómetros de allí, antes de llegar a la zona fronteriza. Resulta más fácil cruzar el desierto de día que de noche; la luz de los faros te delata desde mucha distancia. Descansaríamos esa noche, y con las primeras luces, nos dirigiríamos a Smara.


  En voz baja le recordé a Alí que yo no tenía pasaporte, por lo que podríamos tener problemas a la hora de cruzar la frontera. Él, sonriendo, me contestó:


  —En el desierto no existen fronteras. A lo sumo, hay unos puestos militares dispersos, que el viajero debe buscar. Puedes recorrer durante años el Sahara, cruzando de país a país, sin tener que utilizar pasaporte ni sello alguno. Es uno de los pocos espacios de libertad del planeta. En las épocas duras de la guerra del Sahara, entre Marruecos y el Polisario, mi país construyó una gran cerca de alambrada, en plan muralla china, para impedir las continuas incursiones de los saharauis. Ahora está abandonada, por eso resulta tan permeable para los terroristas saharauis. Espero que también a nosotros nos resulte fácil cruzar.


  No nos pasó desapercibida la consideración de terroristas que Alí otorgaba a los que para nosotros eran guerrilleros o luchadores saharauis. Ninguno quiso polemizar con él. Ya sabíamos que todo ese vidrioso asunto dependía del color del cristal con el que se mirara.


  Acampamos sobre un suelo arenoso que nos haría más cómodo el descanso. El único riesgo al que en verdad nos enfrentábamos eran los escorpiones y las víboras, abundantes en la zona. Por lo visto, en más de una ocasión se habían introducido en los propios sacos de dormir. Alí nos contó un caso real; afortunadamente, el sorprendido pudo escapar indemne, Pero no siempre fue así; el desierto no sólo se cobra su cosecha de muertes por sed, calor o inanición, sino que también lo hace por picaduras de sus más conspicuos guardianes, serpientes y escorpiones.


  En la charla que siempre manteníamos después de cenar, antes de dormirnos bajo las estrellas, Juan Carlos leyó algunos apuntes que llevaba en su libreta, proporcionándonos algunos datos sobre el antiguo Sahara español.


  —Los españoles, empobrecidos y con la moral baja por la pérdida de casi todas las posesiones americanas a principios del XIX, apenas estuvimos presentes en la gran aventura colonial europea en África. España estuvo como simple observadora en el gran festín del reparto del suelo africano, que tuvo lugar en la Conferencia Internacional de Berlín de 1884. No teníamos ni el poder ni la energía suficientes como para pedir nuestra parte del pastel. Se nos asignó el territorio desértico que se encontraba frente a las costas de Fuerteventura, lo que vino a denominarse como Sahara español. Las costas del Sahara ya contaban con una presencia centenaria de pescadores canarios y andaluces, aunque la primera aventura propiamente colonial fue la conocida como expedición Bonelli, realizada ese mismo año de 1884. Estuvo financiada por la Sociedad Española de Africanistas y Colonistas, auspiciada por Cánovas del Castillo y su gobierno. El convenio hispanofrancés de 1900 determinó las fronteras del ya conocido como Sahara español con Mauritania, al sur, y la declaración de 1912 del Protectorado Hispanofrancés sobre Marruecos con su vecino del norte. Al final, su superficie ascendió a 226.000 kilómetros cuadrados, y su costa se extendía durante más de setecientos kilómetros del Atlántico. La ocupación total del territorio, con el establecimiento de puntos fronterizos, no se hizo hasta 1940, Tan gran extensión apenas estaba poblada. Con una superficie equivalente a la mitad de España, sólo tenía en el censo de 1967 56.736 habitantes, de los que casi once mil eran europeos.


  —O sea, la nada. Un país completamente despoblado.


  —Gran parte de su población eran tribus nómadas, que pastoreaban entre Argelia, Mauritania y Mali. Amantes del desierto, sus tiendas y jaimas eran sus únicas viviendas. Algunas mezquitas diseminadas, morabitos y unas pocas construcciones en la costa era todo su patrimonio inmobiliario. Bueno, eso y Smara, la ciudad santa de los saharauis, toda una leyenda para los europeos, para los que fue inaccesible durante mucho tiempo. Hacia esa ciudad nos dirigimos.


  —¿Smara? ¿Ciudad santa para los saharauis?


  —Smara fue construida, en el siglo XIX, por el gran guerrero saharaui Ma el Aainin, que logró reunir a la mayoría de las tribus del sur en su época. En pleno apogeo de su poder, fue nombrado sultán de todas ellas. Si hubiese vivido en siglos anteriores, Ma el Aainin podría haber emulado las hazañas de sus antepasados almorávides, pero el ejército colonial francés, dotado de armas de repetición, aniquiló con facilidad su numeroso ejército cuando se dirigía hacia Marrakech.


  »Smara está ubicada en un oasis, y contaba en sus inicios con dos alcazabas, una mezquita y un laberinto de calles. En los dominios de las arenas infinitas, las construcciones de piedra eran una excepción. A la muerte de Ma el Ainin, los nómadas la abandonaron, para volver a sus jaimas y a sus soledades. La ciudad comenzó a arruinarse. Moría la urbe, nacía la leyenda.


  Escuchábamos fascinados la historia de Smara. Manolo Navarro expresó el sentimiento que en aquel momento compartíamos todos.


  —Desde siempre, las ciudades perdidas o inexploradas han ejercido una poderosa atracción sobre la humanidad. Tombuctú es el ejemplo característico de una mítica ciudad perdida en el desierto. Muchos exploradores ingleses y franceses murieron en el intento de alcanzarla.


  —Pues sin ser historia tan conocida —continuó su relato Juan Carlos—, los españoles también tuvimos nuestra ciudad perdida, enclavada en el corazón del entonces Sahara español. Se trataba de Smara. Aunque una incursión militar francesa llegó hasta allí en 1913 persiguiendo a unos rebeldes, el primer europeo en alcanzarla fue el poeta francés Michel Vieuchange. Su epopeya es digna de un libro de aventuras. Partió de Fasi, al sur de Marruecos, y tras quince días de duro trayecto a camello, disfrazado de mujer, logró penetrar, ya enfermo, en la abandonada ciudad el 7 de noviembre de 1930. No pudo permanecer allí más de tres horas, que aprovechó para recorrer sus calles y su mezquita, y para dejar un mensaje encerrado en una botella que enterró. El poeta aventurero murió de disentería al poco tiempo de alcanzar Agadir, donde lo esperaba su hermano. Los españoles llegamos algo más tarde. El capitán Bullón ocupó Smara en 1934. Entonces se produjo la gran sorpresa: ¡apareció la botella con el mensaje del poeta francés! La realidad superaba, una vez más, cualquier ficción.


  »Hoy Smara ha crecido, pero continúa manteniendo su aura de leyenda. Los españoles abandonamos el Sahara ante el avance de la Marcha Verde que organizó el rey de Marruecos, Hassán II, aprovechando la agonía de Franco. La retirada española se produjo en noviembre de 1975, tras los acuerdos de Madrid. Dejamos atrás un pueblo indefenso ante la ocupación marroquí.


  —Los marroquíes no invadimos el Sahara —respondió Alí, airado—. Simplemente recuperamos un territorio histórico. Desde siempre sus tribus rindieron pleitesía a nuestros sultanes.


  Comenzó entonces una larga ristra de nombres de sultanes y reyes, que habían dominado aquellos parajes desde Marrakech, Fez o Meknés. Pero aquello ya no me interesaba. Mi corazón en aquellos momentos estaba con la parte que yo había percibido como la más débil, la de los saharauis expoliados. Y como gustaba decir a Salvador Távora, donde está el sentimiento, la emoción, está la verdad. O al menos mi verdad. Pero, desde luego, no iba a discutir el asunto. No tenía ni la menor idea de la historia ni de las razones reales de unos y otros. Y, además, tenía mucho sueño. Mis párpados se cerraron mientras mis compañeros se enfrascaban en una larga discusión. Allá ellos, si querían perder horas de sueño. Yo, a descansar; desgraciadamente, los saharauis de Tindouf seguirían condenados a sufrir de añoranza e impotencia.


  III


  Como ya me habían anticipado, en el desierto no existen fronteras. No, al menos, en el sentido que las conocemos los occidentales. De hecho, a la mañana siguiente, cuando vine a darme cuenta, ya estábamos en Marruecos. No vimos a nadie. Ni policías ni soldados. Exclusivamente, a los inevitables nómadas sobre sus camellos. ¿De dónde venían y adónde iban?


  Al anochecer llegamos a Smara. De nuevo acampamos en sus alrededores, siguiendo la liturgia habitual. Atrás dejábamos cientos de kilómetros de pistas polvorientas y muchas horas de mirada absorta a través de la ventanilla. Apenas hablamos durante todo el trayecto; ya lo he dicho antes, es como si el desierto te fuera comiendo las ideas y las ganas de charla. El desierto no es lugar ni para reflexionar ni para decidir. Te vas confundiendo progresivamente con la realidad mineral que te rodea. Mente vacía, corazón rebosante de vida y sentimientos. Ésa es la paradójica relación del cuerpo humano con el mayor de los desiertos.


  —¿No tenéis la sensación de que nunca vemos el desierto? —les pregunté a mis compañeros en algún momento del viaje.


  —¿Cómo que no los vemos? Si llevamos días recorriéndolo.


  —No sé. Me parece que todavía no hemos entrado. A veces, cuando vamos a trasponer una loma, o rodeamos unos riscos, me engaño a mí misma diciéndome: «Ahora sí que veré el desierto». Pero nada. Sigo viendo lo mismo; me parece que nunca lo alcanzaremos.


  No me contestaron. No sé si por considerar una necedad mi reflexión, o porque ellos mismos estaban experimentando algo similar. El caso es que continuamos en silencio.


  Desgraciadamente, no pudimos entrar en Smara. Pensamos que correríamos un riesgo innecesario. Teníamos comida, agua y gasoil… ¿para qué arriesgarnos?


  Continuamos nuestro viaje con idéntica rutina diaria. A veces avanzábamos con cierta velocidad, casi a sesenta kilómetros por hora, pero en las zonas de arenas y barrancos, la media apenas llegaba a los treinta. Es decir, que un día bueno conseguíamos recorrer casi cuatrocientos kilómetros, lo cual estaba francamente bien. El primer día de marcha, tras pernoctar en los alrededores de Smara, entramos en suelo mauritano. Y, como siempre, sin ver el menor rastro de frontera alguna. Creo que ya conté que, en el desierto, el viajero es el que tiene que buscar el puesto fronterizo, si quiere que se le selle el pasaporte.


  Y este trámite es importante por un único motivo: si después se quiere salir legalmente, a través de una frontera reglada o del aeropuerto, la policía le preguntará cómo entró en el país. Si no puede justificarlo mediante el pasaporte sellado, puede tener serios problemas. A pesar de todo ello, numerosas personas cruzan y mercadean a través de esas fronteras durante toda su vida, sin tener nunca un roce con la administración de fronteras. Pero nosotros no éramos nómadas tuaregs o mauros. Sabíamos que, tarde o temprano, nos pedirían la documentación, y debíamos estar preparados para ello. Sería una auténtica locura confiarlo todo al azar del desierto. Por eso decidimos que los malagueños irían con el coche hasta el puesto fronterizo de Bir Mogrein. Llevarían así todos sus papeles en regla. Nosotros no podríamos ir, no teníamos el visado ni para Mauritania ni para Mali. Bueno, yo no tenía ni siquiera pasaporte. El plan que dispusimos fue bien sencillo: mientras ellos arreglaban los papeles, nosotros los aguardaríamos escondidos en algún lugar del desierto. Así lo hicimos. A unos treinta kilómetros de la ciudad, nos dejaron en unos farallones rocosos que nos servirían de abrigo para el sol de mediodía. Nos quedamos con varios litros de agua y algo de comida. Tanteamos que la gestión les llevaría unas cuatro o cinco horas, aunque si tardaban algo más, no deberíamos inquietarnos. Ya sabíamos que la noción del tiempo es diferente para la burocracia africana.


  Cuando vi alejarse el todoterreno, me asaltaron varias dudas. ¿Y si nos descubrían algunos bandidos? ¿Qué harían con nosotros? ¿Y si mis recientes amigos no volvían, por extravío, problemas burocráticos o, sencillamente, porque se habían cansado de nuestra siempre conflictiva compañía? No, eso no podía pasar. Aunque siempre había sido una ingenua, estaba segura de que Manolo y sus amigos no nos dejarían tirados en mitad del desierto. Volverían a por nosotros, seguro. Algo más tranquila, me percaté de que Alí me miraba fijamente. Advertí ese brillo fugaz en sus ojos que las mujeres tan bien sabemos interpretar: lascivia, deseo. Lo que me faltaba. No, aquello sí que no. Ese problema era el último que podía esperar. Iba a compartir la más absoluta de las soledades con alguien que no me miraba como a una compañera de fatigas y riesgos, sino como a la hembra que en realidad era.


  Me puse de inmediato a la defensiva. Alí, en principio, se portó correctamente. El sol apretaba por momentos y buscamos cobijo en un abrigo de la roca. Alí se tumbó sobre la arena, y yo, de forma casi instintiva, hice lo propio. Pero al verme recostada sobre el suelo me sentí más vulnerable. No podía enviarle ninguna señal a Alí, por lo que inmediatamente me incorporé. Sentada me sentía más segura y marcaba mayor distancia con respecto a él. Cosas del lenguaje corporal, que tan de moda estaba entre mis amigos en aquellos días.


  Nuestras conversaciones eran esporádicas e insustanciales. Desde nuestro refugio podíamos divisar una gran extensión de desierto, y su majestuosa soledad nos empujaba hacia el silencio. Pasaban las horas, el sol ya estaba en lo más alto, y una leve inquietud comenzó a apoderarse de nosotros.


  —¿Cuánto crees que tardarán? —le pregunté.


  —Pueden aparecer dentro de un rato, o volver al anochecer. Los trámites fronterizos son un suplicio. Dependes de la voluntad de unos guardias aburridos que necesitan un extra para poder sobrevivir.


  El sol comenzaba a rendirse, y sus rayos oblicuos no hacían ya tanto daño. Incluso paseamos por los alrededores del abrigo. La gran llanura que teníamos delante iba cambiando de color, a medida que atardecía. Los cambios de la densidad del aire, del polvo en suspensión y de los rayos de sol propiciaban coloraciones que ni el más osado de los artistas podría jamás igualar.


  —Ya casi es de noche. Han pasado más de siete horas desde que se fueron. Deben de haber tenido algún problema.


  —No debes preocuparte. Así son las cosas en África. El viajero no es el dueño de su tiempo. Alá y el destino son los únicos que lo gobiernan. Lo que tenga que ser será. Y si tenemos que dormir aquí esta noche, aquí dormiremos. Tenemos agua y comida, y las temperaturas no bajarán demasiado en la madrugada.


  A medida que te acercas al ecuador, más parece correr el tiempo. En un momento pasas de la luz a la oscuridad. Ya era completamente de noche, y allí nos encontrábamos, los dos solos, sin saber qué había ocurrido con nuestros compañeros, de los que dependíamos completamente. Si no aparecían a lo largo del día siguiente, agotaríamos el agua que nos habían dejado. ¿Qué haríamos entonces?


  —Artafi, creo que ya no vendrán esta noche. Aunque tuvieran todos los papeles en regla, no se atreverían a adentrarse en el desierto. Se perderían. Tendremos que aguardarlos hasta mañana.


  Cenamos las galletas que nos habían dejado. Apenas nos quedaba ya agua, pero todavía manteníamos la calma. Estábamos seguros de que, con las primeras luces del día, saldrían en nuestra búsqueda. O al menos eso era lo que nos repetíamos una y otra vez.


  La ley del silencio que el desierto impone durante el día se quiebra al llegar la noche. Entonces lo taciturno se vuelve trovador, y lo silente, hablador. Lo mismo nos ocurrió a nosotros. Charlamos y charlamos. No queríamos dormir. Yo, entre otras cosas, porque temía a las fieras del desierto, y también a Alí.


  —¿Tú crees en Dios, Artafi?


  —En esencia, sí. Algo tiene que haber creado todo esto. Dicen los científicos que fue una explosión inicial de una concentración infinita de energía, qué sé yo. Pero el caso es que esa energía debe de provenir de algún sitio. A mí me ocurre como a la ciencia: si durante el siglo XIX y principios del XX fue atea, ahora se ha convertido en agnóstica. El científico se ha vuelto más humilde, ya no se cree infalible, ni aspira a comprender todas las leyes del universo.


  —¿Eres católica?


  —Queramos o no, en mi mundo todos somos católicos, aunque no vayamos a misa, ni reconozcamos a la Iglesia como una organización divina. Siempre me gustó mucho la manera en que Valle-Inclán, un escritor español, definió a su personaje el marqués de Bradomín: como feo, católico y sentimental. Pues a veces, creo que así soy yo: fea, católica y sentimental.


  —Tú no eres fea, Artafi. Yo te veo muy bonita.


  Inmediatamente comprendí que había cometido un gravísimo error al ofrecerle la puerta a una conversación personal. Tenía que sacarlo de ese terreno, o estaba perdida.


  —Tú eres muy religioso, Alí. Veo que rezas siempre que puedes.


  —Sí. Practico el camino del islam lo mejor que puedo.


  —Si te pregunto algo, ¿no te enfadarás?


  —No, pregunta lo que quieras.


  —Para muchos occidentales, el islam significa intolerancia, barbarie…


  —Pura leyenda negra. En nuestro seno practicamos la tolerancia. Mientras que en toda Europa no quedó una sola mezquita, y en España cualquier sospechoso de profesar el islam era enviado a las hogueras de la Inquisición, en todo el territorio musulmán convivieron judíos y cristianos. Numerosas iglesias cristianas tienen una intensa vida espiritual en países musulmanes. Más del cinco por ciento de la población de Iraq o Irán son cristianos, y practican libremente su culto. En Siria, ese porcentaje es todavía mayor. Durante siglos nadie los molestó. Puedes ver iglesias ortodoxas en Anatolia, o coptas en Alejandría. El Corán nos dice que no podemos convencer por la fuerza a las gentes del Libro, cristianos y judíos. Pero esa convivencia de siglos se está rompiendo por el fanatismo sionista y el despotismo occidental, que hieren y humillan al islam desde hace mucho tiempo. Piénsalo. ¿No te parece que los cristianos habéis sido mucho más intolerantes a lo largo de la historia?


  —La culpa no la ha tenido la religión, sino los hombres que la han monopolizado. Cristo predicó el amor.


  —Pero, sin embargo, su Iglesia hizo uso desde siempre del fuego y la sangre. Primero fuisteis mártires, y después martirizasteis a los demás. Pero tienes razón en una cosa: Jesús fue un gran profeta. Junto a Abraham y Moisés, el más grande. Su doctrina es la del amor y el sacrificio, y el islam la incorpora a su tradición, aunque prioriza la fe. El cristianismo se vive haciendo; el islamismo se sublima creyendo. Vosotros valoráis la voluntad y la acción; nosotros, la reflexión y la inteligencia. En el islam lo importante no es lo que haces, sino lo que crees. El que tenga fe verdadera se salvará.


  —Entonces, la cosa no tiene mérito. Si puedo hacer lo que quiero, y después rezando cinco veces al día digo que soy creyente, todo el mundo iría al cielo.


  —El que de verdad cree no finge. Por eso, lo importante es creer. Para los cristianos, el dolor y el sacrificio son camino de purificación hacia Dios. Los cristianos saben que el camino de espinas y el valle de lágrimas son indispensables para alcanzar el reino divino. Para los musulmanes no es imprescindible. Si Alá se lo manda, lo aceptan, resignados. Pero no lo buscan. Y si Alá les permite una vida placentera, pues mucho mejor; Alá lo habrá querido. Ese sentimiento fatalista que sin duda alguna albergamos nos permite sufrir con resignación los dolores y disfrutar con intensidad de los placeres.


  Y dicho esto, los ojos de Alí volvieron a mostrar el inequívoco brillo que la larga espera no había logrado apagar. Decidí no prolongar más la conversación, no fuera ser que el tan creyente Alí se animase más de la cuenta.


  Afortunadamente, no hacía frío. Las estrellas, como siempre, se solazaban en su dominio de firmamentos. El silencio del desierto nos acunaba. Caí profundamente dormida. Entre sueños, me pareció advertir que una mano comenzaba a acariciarme la espalda. Me negaba a despertarme, intentando convencerme de que aquellas caricias no eran más que parte de un sueño. Pero como la realidad física es tenaz, descubrí que la mano de Alí, tras recorrer mi espalda, comenzaba a explorar mi cintura.


  —Alí, ¿qué haces? —le grité mientras me incorporaba bruscamente.


  —Per… perdona. Quería ver si estabas todavía despierta.


  —Pues estaba dormida, y me has despertado. Haz el favor de no molestarme más.


  Y dicho esto, me aparté de él, le di la espalda y volví a acostarme. Lo había avergonzado, no volvería a intentarlo. Después de todo, no era mala gente, no me forzaría. Incluso sentí un poco de pena por él, que estaría debatiéndose entre el deseo y la contención, la pasión y el respeto. Me sentí en ese momento, por vez primera desde que nos habían dejado en aquel remoto lugar, fuerte y segura. Me había dado el gustazo de rechazarlo. Me dormí con un sentimiento de placer algo malévolo. Pero qué le íbamos a hacer, no podía desterrar de mí mi alma femenina, a la que no pensaba renunciar en ningún momento. Y mucho menos por un «creyente» que acababa de afirmar que para él no era importante lo que se hiciera, sino en lo que se creyera. Que su fe lo iluminara, pero que a mí no me tocara. Sus huríes, en el paraíso de Mahoma.


  El amanecer fue espléndido. Sentada en el suelo, con Alí todavía dormido, disfruté de un momento sublime. De nuevo, la inmensa belleza del Sahara logró borrar todas mis preocupaciones. Con la claridad del día, mi compañero despertó y me saludó con un tímido «buenos días». Lo noté algo azorado. Bajaba la cabeza y la voz cuando se dirigía a mí. Era, en verdad, un buen muchacho; probablemente, uno de esos estudiantes religiosos que han pasado su infancia y su juventud sumergidos en el rigor de la oración y el estudio, ajenos al encanto de las muchachas. Y de pronto, en pleno vigor, se las encuentran de frente. Es normal que no sepan cómo abordarlas, ni cómo tratarlas. En aquel momento podía hacerle sufrir todo lo que quisiera, pero no era ésa mi intención ni mi estilo. Ya había disfrutado suficiente con mi rechazo nocturno; no merecía que lo castigase más. Por eso, intenté ponérselo fácil, como si nada hubiese ocurrido.


  —¿Crees que tardarán?


  —No lo sé. Nos queda muy poca agua, esperemos que vengan antes del mediodía.


  Nuestro desayuno consistió en un pequeño sorbo de agua. No teníamos galletas, y no podíamos derrochar la bebida que nos quedaba. Después, permanecimos un buen rato en silencio, sentados. Para estirar las piernas comencé a ascender algunas paredes del cortado donde se asentaba nuestro abrigo, al modo de una pequeña cueva. A medida que subía, las terrazas eran más anchas, y más altos los abrigos y las cárcavas. No quería alejarme demasiado, pero la belleza y las formas de las rocas me animaban a continuar con mi paseo.


  La pared para alcanzar una de las terrazas era especialmente escarpada. Me costó subir, agarrándome, en plan escalada, con todas mis fuerzas a los salientes de la roca. Cuando logré coronar la pared, me tumbé jadeando. Miré las rocas, y descubrí que el abrigo era muy alto, casi una semiesfera convexa pulida en la pared. Los rayos de sol parecían extraerles curiosas formas y dibujos. Me llamaron la atención, así que decidí acercarme hasta ellos. A medida que me aproximaba, las formas se iban definiendo. No, no podían ser caprichos de la roca, ni juegos de sol. ¿Qué podían ser aquellos dibujos? Al trasponer una roca, me quedé completamente sorprendida. Ante mí se extendía un panel de casi veinte metros de ancho, ricamente dibujado de figuras animales y humanas. No lo dudé ni un solo segundo. Eran pinturas rupestres, del tipo del Levante español. Figuras antropomórficas que cazaban, jirafas y búfalos que huían, mil animales en distintas poses, extraños círculos litúrgicos, componían un espectacular mural. No pude evitar la comparación, me encontraba ante la capilla Sixtina del desierto. Pasado el instante de sobresalto y emoción, comencé a gritar a mi compañero:


  —¡Corre, Alí, corre! ¡Sube hasta donde yo estoy!


  Lo oí correr desesperado, voceando entre jadeos.


  —¿Qué pasa, Artafi? ¿Te ocurre algo?


  Absorta en la contemplación de aquellas bellísimas pinturas, no le contesté. Su nerviosismo debía de ir en aumento, en consonancia con mi silencio. A los pocos minutos vi aparecer su cabeza en la terraza. Primero me miró, asustado, y al comprobar que nada me ocurría, desvió la mirada hacia la pared. Pude ver el asombro reflejado en su rostro. Llegó jadeando hasta mí.


  —Artafi. Pinturas rupestres, son maravillosas.


  Asentí con orgullo. Durante largos segundos nos quedamos embelesados, mirando los grabados y las pinturas en silencio. Una duda me asaltó entonces.


  —¿Cómo dibujaron jirafas y otros animales típicos de las sabanas húmedas en pleno desierto? ¿No habrán sido hechas por alguien que conociera esos paisajes? ¿Podrían ser falsas?


  —No. Seguro que son auténticas. Nadie, durante los siglos del islam en el desierto, ha pintado figuras humanas. No olvides que Mahoma lo desaconsejaba. Estas pinturas son auténticas. Y las has descubierto tú. Existen otros muchos yacimientos en el desierto, pero siempre aparecen indicados en los mapas. Y en el nuestro no decía nada de éste. Durante miles de años ha estado esperando a que tú vinieras a descubrirlo.


  Miré hacia aquellos dibujos con orgullo infinito. De alguna forma, eran mis pinturas. Yo, entre los miles de millones de personas del planeta, las había descubierto. Embargada de emoción, le di la mano a Alí, que me la apretó con fuerza. Fue entonces cuando me abrazó, y antes de que pudiera evitarlo, me besó en los labios. Mejor dicho, rozamos nuestras bocas, porque lo aparté con suavidad, tan pronto como pude reaccionar. Pero no lo rechacé con violencia, como la noche anterior. Simplemente le dije: «No, ahora no. Déjame disfrutar de las pinturas». Y esa sencilla frase mía, formulada sin mayor intención ni promesa, le llegó a lo más hondo del alma. Lo que para mí fue un rechazo suave para él significó una aceptación diferida, tal y como, desgraciadamente, más tarde descubriría.


  —Hay animales de zonas húmedas, lo que quiere decir que estas tierras no siempre fueron desierto.


  —Así es —me respondió un Alí exultante—. No siempre la extrema aridez dominó estos parajes. Hasta hace unos tres mil años, el desierto era una llanura verde. Por eso pudieron desarrollarse en la prehistoria comunidades humanas que cazaban y pastoreaban. Pero Alá quiso que el agua se alejara para siempre de estas latitudes, y las antiguas praderas se transformaron en los actuales secarrales. Dice un viejo proverbio árabe: «El Sahara es el jardín de Alá, que eliminó a todos los hombres, plantas y animales superfluos para poder pasear en paz,» De aquellas antiguas civilizaciones neolíticas no quedó nada, salvo las pinturas rupestres que ocasionalmente aparecen, y contados yacimientos de puntas de flechas y vasijas cerámicas.


  —Tuvo que resultar realmente agobiante para aquellas criaturas comprobar cómo su clima se endurecía. Tendrían que soportar sequías tremendas y mortandades dantescas antes de desaparecer o emigrar a otras zonas.


  —Todos estamos en manos de Alá.


  Callé. No pude evitar recordar cómo el desierto seguía avanzando en nuestros días. Las sequías golpeaban con tremendas hambrunas a los países subsaharianos, como Mali, Níger, Chad, Burkina-Faso o Etiopía. Los países mediterráneos cada vez tenían mayores problemas de suministro de agua. El Sahara ensanchaba sus dominios, mientras que sus poblaciones nómadas tenían que desplazarse más y más hacia el sur. ¿No tenía suficiente jardín Alá para pasear? ¿Para qué quería más?


  El grito de Alí me sacó de mi ensimismamiento.


  —¡Mira, vienen dos coches!


  Efectivamente, abajo, en la gran llanura, se recortaban las grandes estelas de polvo levantadas por sendos vehículos que se acercaban a toda velocidad hacia nosotros. Todavía estaban lejos, por lo que no podíamos saber si se trataba de nuestros amigos. Decidimos, pues, mantenernos escondidos a la espera de acontecimientos.


  Al agacharnos tras la roca, Alí volvió a coger mi mano. Se estaba poniendo realmente pesado, pero no quería violentarlo en aquellos momentos que presagiaban peligro. De nuevo lo rechacé suavemente, dejando correr mis dedos entre los suyos.


  Los vehículos venían directamente hacia nuestro lugar de acampada. Con casi toda probabilidad, debía de tratarse de nuestros amigos, demasiada casualidad sería que alguien llegara precisamente hasta donde nos encontrábamos nosotros. Pero aun si eran ellos, ¿quiénes venían en el otro coche? ¿Serían policías, o quizá unos secuestradores que los habían forzado a indicarles el escondite de sus compañeros? Eso podría explicar su retraso. Sí, ésa tenía que ser la explicación; de alguna forma, alguien los había retenido, y ahora tenía interés en acompañarlos. Un sudor frío perló mi frente. Miré a Alí. Él también sudaba; sus reflexiones debían de ser idénticas a las mías. Volvíamos a estar en peligro, sin posibilidad de escapatoria. Sin agua, comida ni vehículo, no nos quedaba más remedio que esperar.


  En seguida identificamos nuestro todoterreno. Lo seguía otro aún mayor, absolutamente desconocido para nosotros. ¿Quién demonios sería?


  Llegaron hasta la base del escarpado y detuvieron los vehículos. Nuestros corazones bombeaban con la fuerza que la adrenalina proporciona. Vimos cómo se bajaban Juan Carlos, Carmen y Manolo. Los ocupantes del otro vehículo permanecieron en su interior. ¿Los estarían apuntando con sus armas?


  Sin embargo, nuestros amigos parecían tranquilos, y bromeaban incluso entre sí. Pronto oímos sus voces.


  —¡Artafi, Alí! ¿Dónde estáis?


  Desconfiando todavía de la situación, no les respondimos. Ellos parecían inquietarse a medida que nuestro silencio se prolongaba. Sus voces eran cada vez más elevadas y continuadas. Manolo volvió al coche y comenzó a tocar el claxon, rompiendo con su estruendo el silencio del desierto; el ruido debió de oírse en varios kilómetros a la redonda.


  En ese momento vimos que la puerta del otro coche se abría. Pero en vez de apearse unos feroces hombres armados, tal como temíamos lo hicieron un par de jóvenes rubias. Nada parecía tener sentido. ¿Quién demonios eran?


  —¿Aparecen vuestros amigos? —las oímos preguntar.


  —No —respondió Manolo—. Y es extraño, estoy seguro de que los dejamos aquí. Este cortado de roca se aprecia desde lejos.


  —¿Les habrá pasado algo? —preguntó Carmen.


  Comprendimos entonces que no había peligro. Nuestros temores habían resultado infundados, por lo que decidimos salir.


  —¡Estamos aquí arriba! ¡Esperadnos, en seguida bajamos!


  Sin saber quiénes eran aquellas dos rubias, no pensaba mostrarles nuestro descubrimiento. Por eso preferí bajar en vez de decirles a ellos que subieran. Descender aquella pared aún me resultó más difícil que subirla. Cuando por fin llegamos abajo, abrazamos a nuestros amigos y nos interesamos por las causas de su retraso.


  —¿Por qué habéis tardado tanto? Estábamos impacientes, temimos que hubierais sufrido algún contratiempo en el puesto fronterizo.


  —Tuvimos muchos problemas con los pasaportes. Nos denegaban la autorización, hasta que por fin comprendimos lo que querían: dinero. Les pagamos el soborno a última hora de la tarde e inmediatamente nos sellaron los documentos, con franca sonrisa, como si nada hubiese pasado. Ya era de noche, y decidimos quedamos a dormir. En la única fonda del poblado conocimos a Esther y a Judith, dos inglesas que hablan perfectamente el español.


  —Hola —las saludé cordialmente.


  —Hola —me respondieron ellas.


  —Están haciendo un documental sobre el desierto, sus paisajes y sus gentes. Se dirigen hacia el sur, y hemos decidido hacer el viaje juntos. Así será más seguro para todos.


  Aquella compañía no me gustó nada de nada. Seguro que nos traería problemas. Mi rechazo se evidenció en la absurda pregunta que les formulé:


  —¿Estáis preparadas para cruzar el desierto?


  —Desde luego, no tanto como tú —me respondió una de las rubias que debió de sentirse ofendida por mi desconsideración—. Tú sí que vienes preparada, con el novio a cuestas. Nosotras venimos solas, sin compañía ni amigo incorporado.


  Su estupidez levantó las risas de todos. De todos menos la de Alí y la mía, por supuesto. Sin duda, iba de graciosa. Aquella barbie de mierda creía que había estado revolcándome con Alí en uno de los abrigos y que por eso no respondíamos a sus llamadas. Me irritó profundamente su risita imbécil, pero tuve que contenerme. Al fin y al cabo, mis amigos malagueños creían que Alí y yo éramos pareja. No pude responderle, pero me vengué de una forma más sutil. Por gestos, le indiqué a Alí que no contara nada de las pinturas rupestres. No pensaba compartir la gloria del descubrimiento con aquellas dos. Tiempo tendría, si Alá así lo quería, de regresar al lugar para reivindicar mi descubrimiento. Marqué su ubicación en el mapa y pedí que lo fotografiaran desde distintas distancias. Como recuerdo, les dije en mi interior: «Adiós, volveré». Después me dispuse a atravesar en silencio los kilómetros de desierto. Manolo y Carmen se fueron con las inglesas. Alí y yo nos quedamos con Juan Carlos.


  IV


  De nuevo, las pistas de arena, el calor, el polvo y la nada. De nuevo, la noche bajo las estrellas, y en comunión con el silencio. Sin saber exactamente el motivo, la presencia de las inglesas me hacía sentir permanentemente irritada. No es que me hicieran nada, no las veía durante todo el día. Pero, de alguna forma, su frivolidad y su risoteo permanente me enervaban. A lo mejor era envidia. Ellas disfrutaban con su trabajo, ganaban dinero, podían ir hacia donde quisieran, mientras que yo me encontraba arrastrada por un torbellino que no me conduciría hasta otro lugar distinto del desastre. La noche era lo peor. Tenía que fingir normalidad ante el resto de la expedición, aguantar ciertos arrumacos de Alí y soportar las bromitas de las inglesas. Desde luego, eso del humor británico no iba conmigo. La noche siguiente dormimos en las inmediaciones de una de las ciudades caravaneras más importantes de Mauritania, Chinguetti. La torre de su mezquita, realizada con piedras sueltas, estaba rematada por cuatro huevos de avestruz. Era una de las imágenes típicas de Mauritania. Por lo visto, había sido una ciudad muy importante para los almorávides, de los que apenas sabía nada. Recordaba, eso sí, aquello de las invasiones de los almorávides, los almohades y los benimerines que estudiamos en el colegio. Por eso, aquella noche, sentada sobre la arena del desierto, escuché con atención la historia de aquellos monjes guerreros.


  —Debemos remontarnos al siglo XI. Desde hacía tres siglos, todas las tribus del Sahara habían sido islamizadas. En la extensa zona que abarca el sur de Marruecos, el Sahara Occidental y Mauritania, vivían numerosas tribus nómadas que terminaron uniéndose bajo la bandera almorávide. La denominación almorávide procede de la expresión árabe al-Murabitun, que traducido significa morabito, edificación santa. Los almorávides no eran árabes, sino bereberes occidentales. Cuando empezaron sus conquistas hacia el norte, fueron considerados como negros, pero no era verdad. Su continua mezcla con las tribus negras que habitaban el África subsahariana hizo que muchos de ellos fueran negros o mulatos.


  »No se trató tan sólo de una fuerza militar o política. Fue, sobre todo, un movimiento religioso, que pretendió reformar el disipado islam de la época, para volver a la pureza originaria del islam. El germen del imperio almorávide tuvo lugar en las fortalezas-santuarios conocidos como ribat. Eran lugares santos, denominados morabitos por los lugareños. Sus hombres llevaban un velo sobre la cara para protegerse del sol y la arena. Podían atravesar grandes distancias a lomos de sus camellos y sus caballos sin apenas alimentos, y se protegían con sus anchos escudos de cuero de lamt, una especie de gacela del desierto. Sus grandes ciudades siguen sorprendiendo hoy en día: Chinguetti, Walata o Tichitt. Hoy apenas son fantasmas de lo que fueron.


  »En el año 1055, los almorávides ya habían conquistado la ciudad de Siyilmassa, puerta norte del comercio sahariano y entrada al Magreb. Uno de los primeros emires almorávides, Umar al-Lamtuni, fue el responsable de la gesta. Murió en 1056. Su hermano Abu Bakr cruzó el Atlas y conquistó Agmat, ciudad que convirtió en su residencia. En 1061, volvió al desierto, dejando a su sobrino Yusuf Tasufin al frente de sus ejércitos del Magreb. Abu Bakr reforzó su imperio en el sur, invadiendo la capital de Ghana en 1076. Algunos de los reinos negros del sur, enriquecidos por el tráfico caravanero de oro y esclavos, se convirtieron al islam gracias a las proezas militares del almorávide.


  »Las cosas también le fueron bien a Yusuf Tasufin en el norte. Fundó Marrakech en el año 1070. Conquistó Fez, Tánger, Ceuta y Argel. Todo el Magreb estaba en poder de los almorávides. Al-Andalus, la joya del islam occidental, lo esperaba. Los andalusíes estaban pasándolo mal. El gran califato de Córdoba había saltado por los aires en 1031, y los cristianos le ganaban terreno a las débiles taifas herederas del poder cordobés, Alfonso VI de Castilla, en un enérgico avance, conquistó Toledo en 1085. Los andalusíes, debilitados y desangrados en sus crueles luchas de taifas, no parecían capaces de frenar el avance de los cristianos. Por eso, sus hombres cultos y religiosos volvieron sus ojos hacia los almorávides, que con sus ejércitos victoriosos aparecían como los únicos salvadores posibles. En 1074 comenzaron a dialogar con Yusuf Tasufin. El guerrero vio la gran oportunidad para cruzar el Estrecho y ampliar sus extensos dominios. Pero antes de embarcarse en la aventura, impuso sus condiciones. Pidió al rey de Sevilla, Almutamid, que le entregara la ciudad de Algeciras. Fue una estrategia inteligente: con Ceuta ya bajo sus dominios, pasaría a controlar las dos orillas del Estrecho. Un gran ejército almorávide cruzó hasta la Península, y las tropas de las taifas de Sevilla, Granada, Málaga y Almería se les unieron. Los andalusíes se sintieron seguros. El poder del sur los libraría de los bárbaros del norte, aunque los almorávides, rudos hombres del desierto, siempre fueron considerados como un mal necesario por los cultivados andalusíes. Cuando los llamaron, pensaron que regresarían a África una vez cometida su misión de apoyo. Grave error. Algunos consejeros pidieron al rey Almutamid que no recurriera a las hordas africanas. El monarca sevillano contestó: “Debemos elegir entre trabajar como porqueros para los cristianos o como camelleros para los almorávides. Y yo prefiero lo segundo”. Sus palabras resultarían proféticas.


  »Con el apoyo africano, los musulmanes se plantearon recuperar Toledo. Los ejércitos cristianos y almorávides se encontraron en Sagrajas, cerca de la actual Badajoz. La batalla finalizó con una aplastante victoria almorávide, que retrasó durante más de un siglo el avance cristiano. Una vez replegados los cristianos, y recuperada la tranquilidad en al-Andalus, Yusuf Tasufin regresó a Marrakech. Pero la paz duró poco. Las taifas andalusíes comenzaron de nuevo a luchar entre sí, y alguna de ellas llegó a aliarse con los propios cristianos. Aquello fue más de lo que Tasufin pudo soportar, y decidió una segunda intervención. Al emir almohade, sobrio y austero por naturaleza, le irritaba profundamente la vida disipada y sensual que llevaban los andalusíes, de los que decía que “su única ambición parecía ser tomar una copa de vino, escuchar a una cantante y tener una diversión para pasar el tiempo”. En su alma de militar, acostumbrado a noches de cabalgata y luna, despreciaba la vida muelle de los andalusíes. Decidió, pues, tomar directamente el poder de al-Andalus, e incorporar sus taifas a su imperio. Los reyes de Sevilla y Granada, Almutamid y Abd Allah, fueron deportados hasta Agmat, cerca de Marrakech, donde murieron en el exilio. Todavía hoy se puede visitar el mausoleo.


  »Con la incorporación de al-Andalus, la corte del emir almorávide se enriqueció extraordinariamente. Muchos sabios andalusíes se trasladaron hasta Marrakech, que llegó a rivalizar en su esplendor con el Bagdad abasí. Tasufin es una de las figuras clave de la historia compartida de España y el norte de África. Ante sus fulgurantes campañas, sólo otro héroe logró resistírsele, el Cid Campeador, que logró detener parcialmente su avance en Valencia. En 1120 comenzó el retroceso almorávide, tanto en al-Andalus como en Marruecos. Los príncipes almorávides fueron haciéndose a la vida relajada de al-Andalus, y perdieron su antigua austeridad y su ardor guerrero, mientras que otro nuevo poder religioso-militar comenzaba a formarse en el Atlas. Serían conocidos como los almohades, y terminarían tomando el relevo del poder almorávide. Pero eso ya es otra historia.


  —La eterna maldición de Andalucía —terció Manolo—, que siempre termina derrotando a sus conquistadores. Los rudos hombres del desierto no pudieron combatir contra nuestros poetas ni músicos. Al final se hicieron a las costumbres andaluzas y terminaron colgando las espadas.


  —O nuestra eterna condena: la de cantarle y bailarle a cualquiera que pase por allí a conquistarnos —repliqué, cansada de que siempre nos consideraran como palmeros.


  —Bueno, sea lo que fuere, el caso es que España y Andalucía tienen un pasado común con esta Mauritania tan desconocida.


  Capítulo 4.

  Walata


  I


  Tras un día de viaje, llegamos por fin a las cercanías de Walata. Decidimos que entraríamos en la ciudad a primera hora del día siguiente. Marruecos quedaba lejos, y los asesinos no tendrían tanta organización como para intimidarnos. Aziz nos dijo que se pondría en contacto con nosotros una vez llegáramos a la ciudad. También nos indicó en su correo que visitáramos a Ibn Harazem. Después esperaríamos acontecimientos.


  —No nos costará encontrar la casa de Harazem. Los actuales habitantes de Walata no llegan al millar, una cifra muy inferior a la población que llegó a albergar en sus momentos de apogeo. Preguntaremos y en seguida daremos con ellos.


  Las inglesas seguían fastidiándome todo lo que podían, coqueteando descaradamente con Manolo y Juan Carlos, e intentándolo también con Alí, a poco que yo me descuidara. Establecí con ellas una relación de absurda rivalidad. Aunque Alí no me importaba nada, me molestaba profundamente que aquellas dos creyeran que podían quitarme algo que era mío, al menos en apariencia. Siempre odié a esas que sólo parecen disfrutar levantándoles los novios a las amigas. Recordé, sin embargo, con cierta ternura a una compañera de mi adolescencia, Rosa. Con catorce años recién cumplidos, la pobre era bajita y regordeta, un tipo muy alejado del gusto de los chicos del momento. Nadie la cortejaba, y por eso mis amigas la hacían rabiar. Pero como era lista, tenía muy mala leche y mucha sangre fría, ideó su propio plan de venganza. Con excusas diversas, fue quedando uno a uno con los novios de las más guapas y presumidas de la clase. Afortunadamente, en este caso, yo no era de ellas. Una vez que estaba con ellos, se les insinuaba abiertamente. Y como los hombres parecen funcionar con dos únicas neuronas ubicadas en la entrepierna, casi todos cayeron en sus brazos. No pudieron resistirse al empuje hormonal de su adolescencia. Cuando se hubo dado un revolcón con todos ellos —a los que había prometido silencio ante sus novias—, lo pregonó en la clase, dando todo tipo de datos, fechas y lugares. Se armó una tremenda. Algunas de las afectadas, en trance de amor platónico, no podían creerse que sus amores le hubiesen hecho eso —es decir, ponerles los cuernos— con nadie, y mucho menos con Rosita, a la que tanto despreciaban, Pero no tardaron en comprobar que era cierto. Hubo lloros, rupturas de noviazgos y sobre todo un cambio sustancial en las relaciones de poder en la clase. Nadie, a partir de ese momento, se atrevió a humillar en público a Rosa.


  Yo también aprendí la lección. Por eso desconfiaba de las intenciones de las inglesas. Sus devaneos me irritaban. No quería aparentar ante Alí unos celos que en realidad no sentía, pero tampoco estaba dispuesta a que creyeran que podían hacer con mi hombre teórico lo que ellas quisieran. Los ingleses ya nos machacaron en Trafalgar, pero ésas no me pisarían a mí los callos.


  La conversación de aquella noche me produjo un gran desasosiego. Walata y Tombuctú significaban el final del desierto y el inicio del Trópico árido, el Sahel. Y al igual que el Sahara tiene en los escorpiones y en las víboras sus más feroces guardianes, el clima tropical es custodiado por algo aún más terrible: un sinfín de enfermedades propagadas por mosquitos, aguas, salivas y un infinito número de vectores de transmisión. Carmen y las inglesas se dedicaron a recordarse mutuamente la cantidad de males de los que habían tenido que vacunarse antes de entrar en África.


  —Las enfermedades —sentaba cátedra una de las inglesas— se transmiten, básicamente, mediante picadura de mosquito, o por la ingesta de comida o bebidas contagiadas. Resulta imprescindible vacunarse contra el cólera, la fiebre amarilla, la meningitis, la hepatitis y el tétanos. ¡Ah!, y tomar unas pastillas para disminuir el riesgo de malaria ya que todavía no se ha conseguido una vacuna suficientemente segura. Yo lo hice todo, ¿y vosotras?


  Yo, que no me había vacunado de nada, escuchaba horrorizada la conversación. No podía creer que fuera tan cierto el peligro de las enfermedades, ni tan necesario el antídoto de las vacunas. Por eso, el conocimiento sanitario de Carmen, a la que consideraba de alguna manera mi socia frente a ellas, me volvió aún más aprensiva.


  —Contra la fiebre amarilla me inyectaron Staramil. Me dijeron que la vacuna era eficaz durante diez años.


  —Y contra la malaria, ¿qué te recomendaron?


  —No hay vacuna eficaz; sólo unas pastillas. El antipalúdico Lariam disminuye el riesgo de contagio. Como pueden producir reacción, me traje estas otras de doxiciclina, por si tuviera que cambiar de medicación. Con este tratamiento sólo existe un diez por ciento de probabilidad de contraer la malaria.


  No daba crédito a lo que oía. Si vacunándose y tomando pastillas tenían todavía probabilidades de contraer la enfermedad, ¿qué pasaría conmigo, que no había recibido tratamiento alguno? Yo, que jamás había sido hipocondríaca, me sentí, en aquel momento, enferma de todos los males que describían. Y, por si fuera poco, las tías seguían.


  —Es fundamental que, a pesar de estos tratamientos, nos protejamos frente a los mosquitos. Pantalones y mangas largas, repelentes y mosquiteras para dormir.


  —Sí, todo eso es importante —asintió Carmen—. Pero mirad lo que dice esta guía: «Otro capítulo de preocupación es la comida y bebida. No beba otra agua que no sea mineral embotellada. No coma otros alimentos que no estén muy cocinados o hervidos. Nunca ensaladas, frutas o comida poco elaborada. Lávese los dientes con agua caliente, disminuye la densidad de patógenos. Tendrá que cuidarse de los diversos parásitos que puedan entrar en su organismo, especialmente las amebas».


  Ya no podía aguantar más. Me sentía enferma, corrompida en mi organismo por ejércitos de virus, bacterias, microorganismos y parásitos. Pero de alguna forma quise vengarme de ellas. Observando su irreprimible tendencia al ligoteo, les insinué para joderlas:


  —Y el sida, ¿no es lo más peligroso en África?


  No debería haberlo hecho. Al final, resulté yo la escaldada.


  —Tenemos esto como antídoto —y, riéndose, me mostró un preservativo—. Tú lo utilizarás con tu novio, ¿verdad? Porque debes tener mucho cuidadito, ahora que estás todo el día dale que te pego.


  Les deseé buenas noches, y me fui a dormir. Definitivamente, odiaba a aquellas jodidas inglesas. Por suerte, todos estábamos reventados, por lo que la charla y las risas no se prolongaron. A los cinco minutos estábamos dormidos, una vez más, bajo las estrellas.


  Antes de que amaneciera, ya estábamos levantados. Preparamos un café y, sin apenas hablarnos, nos pusimos en marcha. Ya sabíamos todo lo que teníamos que saber. A muy pocos kilómetros se encontraba Walata. Hacia allí nos encaminamos.


  El sol ya brillaba en el horizonte, reforzando el dorado de las pequeñas dunas que dejábamos a izquierda y derecha. Alguna plantas escuálidas y espinosas lograban sobrevivir sobre su superficie. El suelo se hacía más rocoso a medida que avanzábamos, y la pista que seguíamos se estrechaba bajo paredes de piedras muy erosionadas. El paisaje pareció ir abriéndose, y al fondo me pareció ver un gran lago. Su fulgor se situaba en el centro de un valle rodeado por pequeñas elevaciones rocosas. «¡Un espejismo!», pensé, pero no lo dije, para que mis compañeros no se rieran de mí. Nos acercábamos, pero el lago seguía allí. Estaba impresionada ante la fuerza de aquella visión quimérica: me seguía pareciendo una gran lámina de agua. Comprendí entonces el canto de sirena de los espejismos, que había guiado hasta la muerte a tantos viajeros extraviados. Pero yo no caería en la trampa.


  Aunque lo pareciera, aquello no podía ser un lago. Seria un imposible ontológico en un desierto como el Sahara. Me sentí orgullosa por haber sabido distinguir entre un espejismo y la realidad.


  —El gran lago de Walata —afirmó entonces con total naturalidad Alí, tirando mi autoestima por los suelos—. Aunque se seca a finales de la estación seca, durante muchos meses al año retiene agua de lluvia. Allí se abrevaban las gigantescas caravanas que hasta aquí llegaban. Mira, a sus orillas se ven piaras de camellos descansando.


  —Sí, los veo —respondí, intentando disimular mi consternación ante mi propia estupidez.


  —Eres rara, Artafi.


  —¿Ahora te das cuenta? ¿Por qué lo dices?


  —No comprendo cómo no te has asombrado ante la aparición del lago. Esperaba que chillaras o exclamaras algo ante su súbita aparición. Pero nada, seguías callada como una borrega.


  —Me gusta el silencio. Ante lo hermoso, callo —respondí, enigmática, sintiéndome absurda y ridícula en mi interior.


  Al girar a la izquierda pudimos apreciar por vez primera la ciudad, que me produjo una gran decepción. Encaramada sobre las laderas de un pequeño promontorio rocoso, parecía estar completamente en ruinas. Salvo una mezquita y algunos edificios dispersos que todavía se mantenían en pie, parecía un complejo arqueológico, más que una ciudad viva. Sin embargo, para Juan Carlos fue como una aparición evangélica. Estaría bajo los efectos del mito, pensé al oírlo.


  —¡Qué belleza! ¡La Venecia del Sahara!


  Algunos pastores salían al campo con sus camellos y sus cabras. Ya me habían contado que estábamos en el límite del Sahel, la estepa árida que dulcifica los rigores del Sahara. Aunque poco, allí llovía de vez en cuando, lo que permitía, al menos, un pobre pastoreo.


  Llegamos ante una explanada, a las mismas puertas de la ciudad. Alí se bajó a preguntar por el domicilio de Ibn Harazem, mientras una turba de niños comenzaban a rodear nuestros coches.


  —Cadeau, cadeau —gritaban con las manos extendidas.


  ¿De dónde salían tantas criaturas? Fue en ese momento cuando conocí una constante africana: la turba de niños desarrapados y hambrientos que te agobian pidiéndote cualquier cosa: dinero, caramelos, bolígrafos, camisetas, cualquier regalo (cadeau, en francés). Son pobres de solemnidad, pero su sonrisa reluce tan pletórica que se diría que son la viva imagen de la felicidad. Los mocos, la suciedad, las heridas y las secuelas de las múltiples enfermedades que sufren nos devuelven a su dura realidad. ¿Cómo demonios podían sonreír con lo que llevaban encima?


  Mientras rebuscaba en mis bolsillos algo para darles, pude observar cómo varios hombres y algunas mujeres se asomaban a las ventanas, mirando curiosos en nuestra dirección. Dentro de un minuto, toda la ciudad sabría que estábamos allí. Los turistas eran muy escasos en esos lugares tan remotos; llamaríamos necesariamente la atención. Tanto los posibles amigos como los seguros enemigos estarían advertidos de nuestra presencia. Esa misma sensación de fatalidad que tan frecuentemente me había encontrado en los hombres de la zona me inundó. «Alá proveerá», pensé para mis adentros, lo que tuviese que pasar pasaría.


  —Me dicen que, para llegar a casa de los Harazem, tendremos que dejar los coches y entrar en la ciudad andando. —Alí volvía a contarnos los frutos de sus indagaciones—. Pero me recomiendan que mejor vayamos al hostal, dejemos nuestras cosas y nuestros coches allí y busquemos un guía para movernos por el laberinto de calles de la ciudad.


  Así lo hicimos. El hostal se encontraba en la parte alta de Walata, desde donde se dominaban tanto las zonas ruinosas como las partes vivas. Dejamos nuestras cosas en las dos únicas habitaciones de que disponía. Eran extremadamente sobrias, sin ningún mueble, por supuesto. Unas alfombras y unas mantas eran su único ajuar. Tampoco tenían agua corriente ni cuarto de baño. En una esquina, había una letrina a la clásica: un profundo agujero en el suelo sobre el que debíamos atinar con nuestras necesidades. Una gran tetera de agua era todo el aditamento que tenías para la limpieza. Tampoco había espejos, lo cual —dadas las pintas que debíamos de llevar— era lo más recomendable. Pero a pesar de aquella extrema austeridad, la casa —decorada al tradicional estilo de ciudad— era hermosa. Apenas habíamos terminado de descargar nuestras cosas, cuando un joven blanco se acercó hasta el hostal. Para nuestra sorpresa, resultó ser un español, Luis, que trabajaba para la Agencia Española de Cooperación.


  —Somos el país que más invierte en salvar lo que queda de Walata. Hemos financiado la restauración de algunas casas, hemos abierto pozos y regenerado el gran palmeral, estamos ayudando a la biblioteca de manuscritos de Taleb Bu Bakr…


  —¿Cómo? —salté en cuanto lo oí—. ¿Hay manuscritos en Walata?


  —En casi todas las ciudades caravaneras existen grandes bibliotecas, auténticas reliquias del pasado. No son tan ricas como la de Tombuctú, pero dan testimonio de la riqueza cultural que siguió a las caravanas. En Chinguetti, por ejemplo, se conserva la importante biblioteca de la familia Habot, con unos dos mil manuscritos que han sido milagrosamente salvaguardados de generación en generación. Posee un manuscrito granadino de 1087 y un manual de astronomía del XV, entre otros tesoros bibliográficos. En Walata, la más importante es la de Bu Bakr, un prestigioso alfaquí muerto en 1917. Su nieto Taleb es el que custodia la actual biblioteca, Si queréis, podemos pasar después a verlo.


  —Sí. Te estaremos muy agradecidos —le respondí—. Pero antes queremos visitar a Ibn Harazem.


  —¿Ibn Harazem? Llevo casi seis meses aquí y aún me queda mucha gente por conocer.


  Ni que decir tiene que las inglesas, de morros ante lo que habían considerado un hostal de mierda, cambiaron las caras en cuanto se nos acercó el cooperante español. Era alto y moreno, y muy atractivo. Un nuevo objeto para sus coqueteos y risas. Ésas no habían venido al desierto para filmar documental alguno; habían ido allí de busconeo. Todavía no las había visto interesarse ni por la historia ni por los paisajes; sólo por los tíos.


  Alí puso un poco de cordura en la situación.


  —Descansad un rato. Artafi y yo iremos a buscar a Harazem. Es para darle un recado.


  Me pareció una buena idea. Ninguno de ellos estaba al tanto de nuestra misión, por lo que no sería recomendable su presencia durante nuestra conversación. Todos —especialmente las inglesas— asintieron encantados. El dueño del hostal salió para buscarnos un guía que nos condujera hasta el domicilio del amigo de Aziz. Dijo que volvería en seguida. Luis, ante el interés de los malagueños y los aspavientos de las inglesas, nos ilustró:


  —Hay otras importantes ciudades caravaneras en Mauritania, además de Walata: Wadane, Chinguetti o Tichitt. Todas florecieron en riqueza, arte y sabiduría. Hoy agonizan, empeñadas en no sucumbir a la muerte a la que fueron condenadas por las carabelas portuguesas. Cuando lograron abrir la ruta marítima, dieron la puntilla a lo que hasta entonces habían sido prósperas caravanas. Entre todas ellas, yo me quedo con Walata. Fue fundada en 1230, y en ella brilló el arte mural, policromado y geométrico, como en ninguna otra ciudad. Dicen que esos dibujos tuvieron su origen en Córdoba, y que llegaron hasta este lugar tan apartado. No sé cómo lo conseguirían, se interponen miles de kilómetros entre la ciudad del Guadalquivir y estos arenales.


  Manolo Navarro aprovechó la ocasión para soltar sus conocimientos sobre la zona. Había leído cuantos libros de viajes e historia habían caído en sus manos y se le había pegado cierta sabiduría.


  —Los hijos de Es-Saheli, el arquitecto-poeta granadino que creó el famoso estilo sudanés para el emperador Kanku Mussa, son los instauradores de este estilo. A la muerte de su padre, se trasladaron desde Tombuctú hasta Walata trayendo consigo parte de su exquisito gusto estético. Ellos fueron los que impusieron los dibujos geométricos que adornan las puertas, las ventanas y las paredes de las casas walatíes; lineas granates y negras que ornamentan con elegancia su arquitectura. Esa decoración geométrica está inspirada en el estilo omeya cordobés. Como siempre, al-Andalus está presente en las artes y sabiduría del islam africano.


  Luis pareció sorprendido por sus conocimientos. Estaba acostumbrado a ser él quien diera las explicaciones, no a recibirlas. Decidió tomarle el relevo.


  —Las mujeres son las auténticas protagonistas de las pinturas. Las hacen a mano, utilizando los dedos a modo de brochas. No utilizan reglas ni listones, sólo su sentido espacial y geométrico. Encalan de blanco las fachadas, pintan de ocre los interiores, y adornan los marcos de sus grandes puertas con los dibujos. Las puertas tienen mucho valor. Son de madera y están adornadas con herrajes y grandes aldabas. Los zócalos de los patios también están pintados de ocre y ricamente adornados.


  En ese momento, el dueño del hostal nos presentó a nuestro guía. Discretamente, abandonamos la conversación para dirigirnos hacia la ciudad.


  —Mejor solos que mal acompañados —me dijo Alí mientras nos alejábamos—. No sabemos lo que nos contará Harazem. Tenemos que estar preparados para todo.


  Las callejuelas eran estrechas, y sus primeras casas estaban todas en ruinas. No tardaron en rodearnos los inevitables niños, ni en aparecer salteadas por aquí y por allá casas habitadas y en un razonable estado de conservación. Las penumbras de sus entradas sugerían vidas misteriosas. Parecía mentira que todavía pudiesen existir ciudades así, tan alejadas del bullicio del tráfico occidental. Pisábamos sobre arena y, de vez en cuando, las estrechas calles se abrían en plazuelas y recodos. Allí podíamos ver algunas personas que iban o venían, o que sencillamente hablaban entre sí. Aunque había algunas negras, la mayoría eran de piel tostada; muy morenas, eso sí, para el estándar europeo, pero de piel mucho más clara que la de los negros que por allí se veían. Por lo visto, eran mauros, la etnia dominante de Mauritania. Descienden directamente de los almorávides, o al menos eso es lo que dicen. Los negros debían de ser los nietos de sus esclavos.


  Caminamos hacia la parte alta del cerro. Las casas cada vez eran más humildes, y el porcentaje de ruina se incrementaba. No sabíamos si recorríamos unas ruinas arqueológicas o una ciudad viva. La gangrena de la desolación avanzaba cada año, sin que los esfuerzos de sus pocos habitantes pudiera detener su muerte. Entre dos casas derruidas se encontraba una pequeña puerta. No era tan rica como otras muchas que habíamos visto, pero estaba limpia y cuidada. Nos abrió un anciano que se identificó como Ibn Harazem. Cuando le dijimos quiénes éramos y por qué estábamos allí, pareció desconfiar. Al final nos invitó a entrar, más empujado por sus leyes de hospitalidad que por sus ganas de hablar con nosotros.


  Su vivienda era humilde pero, como la puerta, aseada y primitivamente elegante. Atravesamos su pequeño patio enarenado y entramos en la única dependencia de la planta baja. Sus paredes ocres estaban ornamentadas según los cánones de la zona. Nos hizo sentar sobre una de las esteras del suelo y pidió a una mujer negra que preparara té. Sobre una alacena de la pared pude apreciar varios libros y manuscritos.


  —¿Por qué motivo exacto me habéis dicho que estáis aquí?


  —Íbamos a trabajar con Aziz en España. Cuando se enteró del robo de su biblioteca y de las heridas de su mujer, regresó precipitadamente hasta Tombuctú. Decidimos venir para ayudarlo, y él nos indicó mediante un correo electrónico que viniésemos hasta Walata y que preguntásemos por usted. Quizá piense que pueda proporcionarnos alguna información sobre el asunto.


  Harazem meditó nuestras palabras mientras servía nuestros tés. Cuando terminó su liturgia, nos respondió:


  —Aziz es un viejo amigo. Estudiamos en una medersa de su ciudad. Aprendimos juntos el árabe, el Corán, las matemáticas y la poesía. Aficionados ambos a la sabiduría de los antiguos, buceábamos en los ricos archivos y bibliotecas de Tombuctú. Aziz también vino a Walata. Mi familia era mucho más humilde que la suya, pero el amor por la cultura superaba todas las diferencias. Maduramos, nos casamos, y cada uno hizo su propia vida. Ocasionalmente, nos veíamos en Tombuctú, adonde me gusta ir cada dos o tres años. Es un largo camino a través del desierto, no se crean. Mantuvimos nuestra relación a través de los mensajes que nos intercambiábamos usando a comerciantes como mensajeros. A veces comprábamos manuscritos el uno para el otro, o nos encargábamos la búsqueda de alguno.


  —¿Comerciaban con manuscritos? —pregunté, asombrada. No me figuraba ni al venerable Aziz ni al educado Harazem comprando baratos y vendiendo caros los manuscritos de su propia tierra a los mejores postores.


  —Todos los eruditos de la zona compramos y vendemos manuscritos. Los de la familia procuramos conservarlos. Algunos los han conseguido, otros no. Con las malditas sequías, nos hemos arruinado todos. El comercio de manuscritos es una tradición milenaria. Uno de los productos de más valor que traían consigo las caravanas eran los libros y el papel. La cultura también cabalgó a lomos de sus camellos. Las grandes ciudades caravaneras, como Chinguetti, Walata o Tombuctú, se convirtieron, además de en grandes mercados, en centros intelectuales que atraían a doctores, hombres de fe y sabios desde rincones muy lejanos, cautivados por su florecimiento cultural, artístico y religioso. Las caravanas no sólo traían sal y mercancías; también funcionaban como puerta de entrada de las corrientes culturales que batían el sur del Mediterráneo. El medio de transmisión fueron los libros y, sobre todo, los manuscritos. Cada ciudad mantenía un gremio de copistas, que se encargaban de elaborar copias manuscritas de cada texto que caía en sus manos. Esos manuscritos eran muy codiciados, y objeto de un intenso trueque. León el Africano, en su famoso libro Historia y descripción de África y de las extraordinarias cosas que contiene, nos narra la importancia que tenía en Tombuctú el comercio de manuscritos: «Y hasta aquí llegan libros y manuscritos de la Berbería, que son vendidos por más dinero que ninguna otra mercancía».


  Sus palabras me sorprendieron. Siempre había considerado que las tribus negras del sur del Sahara no eran más que grupos de pastores incultos, y ahora resultaba que sus eruditos pagaban los libros a precio de oro. Paradojas de la educación europea, que a todo lo ajeno desprecia como salvaje. Nosotros, pensando que eran los negros de Tarzán, y resulta que también tenían universidades, escuelas, mezquitas, bibliotecas y talleres de copistas. «Deberíamos ser algo más humildes con los “otros”», pensé para mis adentros.


  —Por eso, todos hemos comprado y vendido manuscritos. A veces entre nosotros, para poder leerlos o trabajar sobre ellos. Pero cada día son más los traficantes de manuscritos que nos visitan por esta zona.


  —¿Traficantes de manuscritos?


  —Sí. Reciben grandes comisiones de los multimillonarios interesados en los libros. Suelen ser hombres muy ricos. Al principio eran del Líbano, y ahora casi todos los encargos proceden de los emiratos del golfo.


  —¿Estaba alguno de esos traficantes de manuscritos interesado en la biblioteca de Aziz?


  —Todos lo están. Es una de las mejores, repleta además de volúmenes andalusíes, los más cotizados.


  —¿Pudieron actuar los ladrones de los libros de Aziz bajo el encargo de uno de esos traficantes?


  —Sin duda alguna, sería perfectamente posible. Aunque también pueden existir otros sospechosos.


  —¿Como quiénes?


  Tardó en responder, incómodo por la pregunta.


  —Apurad vuestro té, que os sirvo más. Tenéis que conocer mi historia con Aziz paso a paso. Puede que os sea útil. Os decía que, de vez en cuando, comprábamos o vendíamos manuscritos. En los últimos años, Aziz intensificó la demanda. Quería que comprara para él todos los manuscritos que se pusieran a tiro en Mauritania. Durante los años de sequía pudimos comprarlos baratos, pero dada la gran demanda y la escasa oferta, los precios subieron sin cesar. Muchas familias se desprendieron de su biblioteca con lágrimas en los ojos. No tenían alternativa: era lo único de valor que albergaban en sus casas. No nos miréis mal, tampoco nosotros teníamos más opción que mercadear con esos libros. Teníamos familia, y también pasábamos por una situación extrema. Aziz compró y vendió bastantes manuscritos. Las ganancias le permitieron mantener a su familia y su biblioteca con cierta dignidad.


  »Muchos manuscritos salieron para el extranjero. Cada día es más difícil encontrar alguno bueno, por lo que suben más y más de precio. Si una familia vende uno, puede vivir durante dos o tres años con los beneficios que obtenga. La tentación es irresistible en épocas de escasez.


  Harazem detuvo su charla. Pareció aguzar el oído, como si hubiera oído algo. Finalmente volvió a hablar, evidenciando un creciente nerviosismo:


  —Últimamente cesó en sus pedidos. Ya no quería vender más. Había vuelto a llover, y su familia no sufría las estrecheces derivadas de la sequía. Fue entonces cuando empezaron a aparecer traficantes extranjeros por Walata. Casi todos pasaban por aquí, para solicitar mi colaboración a cambio de buenas comisiones. Hice algún trato, pero también fui retrayéndome. No me gustaban las maneras de esos traficantes árabes, con su insoportable aire de superioridad. Algunos de ellos me preguntaron por la biblioteca de Aziz; se habían enterado de nuestra amistad y me querían usar de intermediario para adquirirla. A todos los que me lo plantearon les di la misma respuesta: que Aziz no vendería nunca el legado de su familia. Aunque no me lo dijeron, creo que era el mismo comprador el que se encontraba detrás de los traficantes. Me enviaba uno tras otro, para ver si existía una mínima posibilidad. Estoy seguro de que les había prometido una fortuna si se la conseguían.


  —¿Tiene alguna pista de quién podría ser?


  —No. Pero ya os he dicho que últimamente los más interesados suelen ser los millonarios del golfo. Los propietarios de bibliotecas de manuscritos hablamos mucho de ellos durante la convención que celebramos en Marrakech.


  —¿En Marrakech? —Aquello me interesó vivamente, pues podía significar un lazo de unión con las organizaciones marroquíes. Recordé de inmediato que Torres también había estado allí.


  Lo impulsó Mohamed VI, con el objeto de encabezar el renacer cultural de las rutas caravaneras. Asistieron eruditos de todo el desierto.


  Tuve una corazonada e, irreflexivamente, decidí jugarme la carta intuida.


  —¿Conoció al señor Torres, de Fez?


  —¡Cómo no! Era un anciano realmente venerable. Morisco, era uno de Los mayores especialistas en manuscritos andalusíes. Protagonizó un par de sesiones.


  Ya tenía el lazo de unión entre Torres, Harazem y Aziz. Debía ahondar en ello. Pero, para mi sorpresa, Alí cambió bruscamente de tema.


  —¿Cuándo fue la última vez que tuvo noticias de Aziz?


  —He recibido varios mensajes. El primero, hace aproximadamente un mes, antes de partir hacia España. Me envió recado a través de un comerciante mauro que hace con frecuencia la ruta entre nuestras respectivas ciudades. Parece que quería conseguir ayudas públicas para su biblioteca. Seguramente ésa sería la única vía posible para mantenerla a salvo de la tentación de la venta o… del expolio. Desgraciadamente, en su ausencia, unos hombres robaron una parte muy importante de sus fondos y acuchillaron a su mujer. No he vuelto a hablar con él, pero me ha enviado varios mensajes. Dice que la madeja del robo hay que comenzar a desliarla desde Walata. Quienquiera que esté detrás debió utilizar a personas de esta tierra. Y no hablaba sólo de los que forzaron su casa, sino de los que la señalaron con el dedo y determinaron los manuscritos que había que robar, Al parecer, se habían llevado todos los andalusíes. Por eso pensó en mí. Me pidió que hiciera algunas averiguaciones y me anunció que comunicaría pronto conmigo. Todavía no lo ha hecho.


  —¿Tiene alguna idea de quién puede estar detrás de los robos?


  No me respondió, porque en ese preciso instante se levantó. Algo debía de haber oído o visto en el patio que lo había sobresaltado. Salió de la habitación, y al regresar traía el rostro demudado. ¿Quién sería? ¿Por qué le había aterrorizado de esa forma? Su comportamiento cambió tras su alarma.


  —Os agradezco vuestra visita —se despidió abruptamente—. Si tengo noticias de Aziz, os las haré llegar.


  Casi nos empujó afuera. También nosotros mantuvimos la cordialidad en nuestra despedida, aunque la visita nos había sumergido en más incógnitas que respuestas nos había proporcionado.


  —¿Qué hacemos ahora? —preguntó Alí una vez que nos encontramos fuera.


  —Pues esperar a que aparezca Aziz. ¿Qué otra cosa podemos hacer?


  Mientras regresábamos, rumiaba lo sucedido. ¿Había visto Harazem a alguien a quien temía y por eso había interrumpido la conversación?


  Nos encontramos con nuestros compañeros en el hostal. Nos estaban esperando para visitar juntos la ciudad. Nos incorporamos a su recorrido, aunque para mis adentros no dejaba de darle vueltas a las palabras de Harazem. Seguía sin comprender por qué había finalizado tan bruscamente nuestra reunión, cuando todavía tenía información que proporcionarnos. También sentía no haber podido continuar con la conversación sobre el seminario de Marrakech. El inconveniente descuido de Alí nos había hecho cambiar de conversación. Sumida en mis cavilaciones, apenas oí las explicaciones que tanto el guía como Luis nos proporcionaban acerca de las casas y las calles que visitábamos. La ciudad era realmente hermosa, y la hubiese disfrutado en circunstancias más favorables. Pero ahora no podía. Analizaba lo que sabía hasta el momento, del lío en el que me encontraba. ¿Quién me iba a decir que tanto Harazem como Aziz habían traficado con manuscritos antiguos para poder sacar adelante a sus familias? Una y otra vez, me repetía que nada de malo había en ello. En Europa trabajaban muchos anticuarios y libreros de viejo que hacían exactamente lo mismo. ¿Por qué me escandalizaba de esa actividad con los manuscritos del Sahara? No sabría explicar la razón, pero el caso era que no lo veía exactamente igual.


  Por lo que pude deducir, la principal sospecha del robo recaía sobre algún traficante deseoso de satisfacer las demandas de un acaudalado bibliófilo árabe. Si así era, con total seguridad los manuscritos se encontrarían muy lejos de allí. Podrían haberlos sacado en algunos todoterreno a través del desierto, a bordo de aviones privados o en valija diplomática. De confirmarse esa tesis, jamás se podría recuperar la biblioteca. Quizá, y ésa sería una variante, el traficante podía haberlos ocultado tras el robo, con la idea de esperar a que amainara el temporal o de negociar mejores precios. Harazem también nos había comentado que podían existir también otros intereses. ¿Cuáles? ¿De coleccionistas locales? ¿De algún gobierno?


  II


  Sumida en mis cavilaciones, me fui quedando atrás. No me interesaban las prolijas explicaciones del grupo, ni participaba en su interés por tomar las mejores fotografías o rodar las más increíbles escenas. Porque, ahora sí, tanto los malagueños como las inglesas habían sacado todos sus bártulos de grabación, ambicionando registrar en sus películas la bellísima decadencia de la ciudad más perdida.


  Me alejé del grupo. No corría ningún peligro de extravío en una población tan pequeña, y en la que tan fácil resultaba orientarse. Quería estar sola, reflexionar sobre todo lo vivido y oído esa mañana Deambulé sin rumbo fijo. Cuando me di cuenta, estaba ante la mezquita mayor de Walata, situada en la parte baja de la ciudad. La puerta estaba abierta. Decidí entrar al patio de abluciones, atraída por su quietud y su serenidad. Y fue entonces cuando tuve la desagradable sorpresa. Un energúmeno empezó a gritar y a gesticular para que volviera inmediatamente sobre mis pasos. Sus gritos se hacían más fuertes y agresivos en razón de mi titubeo. No entendía el porqué de sus voces. ¿Por no haberme quitado los zapatos? ¿Por ser cristiana? ¿Por ser mujer? ¿Por todo ello? El caso es que las voces de aquel malhumorado mauro atrajeron a varios de los fieles que en aquel momento estaban en el interior de la mezquita. Retrocedí con rapidez. Ya algo asustada, regresé por donde había entrado, y salí del edificio. Pero ni con ésas conseguí aplacar la creciente ira de aquellos fanáticos, encabezados por el que había iniciado el griterío. Con un bastón en una mano y una especie de rosario en la otra, chillaba como si el mundo se fuera a acabar. Aunque no entendía ni una palabra de lo que decía, sabía que me estaba acusando de profanación sagrada o algo aún peor. Más y más personas fueron incorporándose al grupo que me increpaba, hasta conseguir rodearme por completo. Tropecé, de puros nervios, y caí al suelo. Cuando me levanté estaba completamente rodeada de barbudos amenazantes. En sus ojos pude ver ese odio irracional que debe de preceder a las lapidaciones. Por vez primera me vi en serio peligro. Sabía que aquellos fanáticos religiosos eran capaces de cualquier cosa.


  —¡Perdonad, yo no sabía…!


  Mis torpes disculpas aún los exacerbaron más. El círculo de los exaltados vociferantes se cerraba a mi alrededor. Quedé paralizada, sin saber cómo reaccionar ni qué decir. Recibí un primer empujón y volví a caer al suelo sin resistencia.


  Cuando pensé que iban a empezar a golpearme, distinguí entre el bullicio un rostro conocido, fácilmente reconocible por ser el único barbilampiño. Era el dueño del hostal, que se afanaba en intentar separar a la turba y en tranquilizar al que parecía ser el jefe. Yo continuaba encogida y quieta, conocedora de que mi suerte dependería de sus esfuerzos apaciguadores.


  Poco a poco, los ánimos parecieron ir calmándose. Algunos hombres nos dieron la espalda y volvieron a entrar en la mezquita. Al final, todos se fueron. Pero su jefe, antes de desaparecer en el interior, nos miró con ojos de odio encendido. Y aún me pareció atisbar mayor enconamiento hacia Ahmed, el hostelero, que hacia mí.


  —Tranquila, ya ha pasado todo.


  Ahmed intentó serenarme, tras la tormenta. Yo sólo quería alejarme de aquel tugurio de locos enfurecidos.


  —Vamos para casa, allí esperaremos a tus amigos.


  A medida que andábamos, fui recuperando el control.


  —¿Quién era ese loco? ¿Por qué me han atacado?


  —Tú lo has dicho: se trata de un loco. Se llama Yasim y es uno de esos iluminados que tanto daño han hecho al islam. Con el recurrente pretexto de que quieren volver a la pureza del Corán, nos hacen la vida imposible a todos. Todo es haram, pecado, todo está prohibido. El menor desvío de las normas ortodoxas lo consideran maktub, detestable. Y claro, así no hay quien pueda vivir con ellos. Es un fundamentalista, que anda predicando entre Chinguetti y Walata. Dicen que en ocasiones hasta ha llegado a Tombuctú. Se considera heredero de los almorávides, y quiere volver a las costumbres que los hicieron grandes. Es un disparate, pero mucha gente, empobrecida por las sequías, abandonada por el gobierno y humillada por Occidente lo siguen. Walata siempre fue un lugar de tolerancia. Yasim lo está incendiando. Ya logró arrinconar al buen imán de la mezquita. No cejará hasta echarnos a todos los que no pensamos como él. A mí me odia por dar cobijo a europeos. Dice que mi casa es una casa de pecado, donde mujeres y hombres fornican entre sí. No quiere infieles en Walata. Para él es una ciudad santa, que sólo puede ser hollada por creyentes. Un disparate, vamos.


  Pronunciaba las palabras con indignación y rabia contenida. Como otros tantos musulmanes moderados, era consciente de que, si los fundamentalistas lograban hacerse con el control del poder, su sociedad volvería a la Edad Media.


  —Estoy muy preocupado. Yasim cada día tiene más seguidores. Hasta ahora hemos podido pararlo; en el futuro, ya veremos.


  No supe quién debía consolar a quién. Si yo a él o él a mi. Por eso guardé silencio, tratando de acompañarlo en sus sentimientos. De repente se levantó, como si quisiera huir de amargos presentimientos.


  —Venga, vamos a buscar a tus compañeros. No puedes perderte Walata. ¡A pesar de todo, es la ciudad más bonita del Sahara!


  Cinco minutos después, ya estaba con todos ellos. No me sirvió de gran consuelo. Avanzábamos muy despacio, entretenidos por las explicaciones del guía y de Luis, por el bullicio de los niños, y por las repetidas paradas a las que nos sometían los cámaras para tomar esta o aquella imagen. Yo deambulaba abstraída, dejándome llevar. Me sentía segura entre ellos. Lo último que quería era verme envuelta en solitario en otro lío con la gente de Yasim. Esperaba no volver a verlo nunca más.


  Lo que no podía figurarme era que volvería a encontrármelo tan pronto. Allí estaba, rodeado de niños, sentado en el suelo, escribiendo sobre unas tablas de madera que utilizaba para sus enseñanzas a modo de cuaderno y pizarra, simultáneamente. Todos los chiquillos prestaban atención a lo que les contaba su maestro. Como no podía ser de otra forma, nuestra presencia interrumpió su charla. Guardó un súbito silencio, para que supiéramos que estábamos interrumpiendo su tarea docente. Nos sentimos como unos entrometidos. Intentamos hacer el mínimo ruido posible, y nos dispusimos a abandonar la pequeña plazuela.


  Con parsimonia, Yasim se levantó. Su presencia irradiaba seguridad y poder. Sin duda alguna, había un líder en él. De media estatura, sus ojos negros irradiaban fuego sobre su larga barba cerrada. No llegaría a los cincuenta años. Por lo visto, siempre vestía igual, un bubú blanco sencillo y tradicional, que parecía no quitarse nunca, y un turbante en la cabeza. De costumbres austeras, dormía sobre una estera en el suelo, allá donde lo invitaban. Comía muy frugalmente y andaba siempre de un lado para otro, intentando sumar fieles a su causa de redención de las grandezas almorávides. No montaba ni en vehículos ni en camellos. Cubría esas largas distancias a pie, durmiendo allá donde caía la noche. Con el bastón en una mano y su tasbah, rosario de noventa y nueve cuentas, en la otra, pasaba temporadas en cada una de las principales ciudades caravaneras. También se perdía durante largas temporadas en el desierto, para practicar el ayuno y la meditación. Era muy conocido y respetado. Algunos creían que se trataba de un santo. Otros, Ahmed y yo incluidos, lo considerábamos como un peligroso loco que traería mucho dolor a su tierra. Pero muchos alababan su vida como ejemplar. Comprendí entonces que el fundamentalismo no era tan sólo cosa de la miseria —que también—, sino de la exaltación de unos valores propios y de una moral que los tiempos parecían haber barrido.


  Luis, que ya debía de conocer lo iracundo del santo, desvió nuestra ruta, disculpándose por la molestia que pudiéramos haberle causado.


  —Es un imán muy cascarra —nos dijo a modo de justificación—. No es mala gente, pero es mejor no molestarlo. No nos tiene demasiado cariño a los occidentales.


  —No debes justificarlo, Luis —le respondió Ahmed—. Si pudiera, os cortaría el cuello. Y lo haría, además, convencido de estar más cerca de su cielo, por aquello de la yihad.


  Seguimos nuestro paseo, entretenidos por la belleza de sus calles y sus casas. En ello estábamos, cuando oí a una de las inglesas, no sé a cuál de las intercambiables Judith o Esther, cuchicheándole a Luis sus acostumbradas lisonjas, la más vieja táctica femenina:


  —Has estado muy bien, Luis. Yo pienso como tú, que debemos ser tolerantes con la religión islámica.


  Y Luis se hinchaba como un pavo. No me sentí legitimada para interrumpir sus coqueteos, aunque por dentro mi indignación emanaba un auténtico río de lava hirviendo. ¿Tolerantes con fanáticos como Yasim, que llevaría a la hoguera no sólo a todos los cristianos, sino también a la mitad de la población musulmana? Sentí la necesidad de gritarles a todos lo que yo ya sabía: que en el islam conviven bellísimas personas con locos exaltados. Como en el cristianismo, como en todas las religiones. Que debemos respetar a sus gentes buenas, pero tener mucho cuidado con los fanáticos de todo signo que parecen dispuestos a amargarnos la vida con su creciente poder. No podíamos reírles las gracias, como tampoco a los locos de nuestro mundo. Sería el signo de los tiempos, pero las masas reclamaban en todos sitios líderes carismáticos que lanzaran mensajes simples: nosotros somos los buenos; ellos, los malos. Eso quería decirles, pero no lo hice. ¿Por qué? Pues porque no les importaría nada. Ella no quería filosofar, sólo ligarse a Luis. Cada uno iba a lo suyo, y ya iba siendo hora de que yo me aplicara a lo mío: encontrarme con Aziz, recuperar su biblioteca y regresar a Sevilla, de donde no debería haber salido jamás.


  Pero las circunstancias mandan. Una milésima de segundo después de tomar esa estoica decisión, volví a oír a la pamplinas de la inglesa susurrando secretitos al oído de Luis, que comenzó a parecerme algo simplón.


  —Tú sí que das un ejemplo de solidaridad y tolerancia, trabajando en ayudar a los más necesitados, aquí, en este lugar tan apartado…


  No había calle suficiente para aquel cooperante ensanchado. Su vanidad halagada lo inflaba como un globo de gas. En su interior, debía de estar pensando algo así: «Es verdad. Soy muy bueno, me sacrifico a cambio de nada. Menos mal que algunas personas reconocen nuestra tarea».


  Abrazó a la inglesa por la cintura. Ella se dejó llevar, desmayando la cabeza sobre el hombro de él. Aquel coqueteo fue más de lo que pude aguantar. Exploté, sin previo aviso:


  —¿Sabéis qué os digo?


  —¿Qué, Artafi? —me preguntó condescendiente Luis.


  —¡Que os vayáis al carajo!


  Y sintiéndome aliviada, me aparté con brusquedad, dejándolos estupefactos. Yo sabía lo que estarían pensando exactamente de mi espantada. Luis creería que era una mujer blandita que no sabía adaptarse a culturas extrañas, y la gilipollas de la inglesa tendría la certeza de que era una reprimida que no soportaba que otras mujeres me levantaran a los hombres. Lo malo era que yo, a aquellas alturas, ya no sabía quién de los dos tenía razón.


  III


  Pasé la tarde en el porche del hostal, tomando un té tras otro, rumiando mi desconcierto. Mis compañeros iban y venían con sus cámaras y sus reportajes. Sin duda estarían consiguiendo excelentes imágenes. Todo parecía luz y armonía en aquel apartado oasis. Ni siquiera mi situación podía evitar que comulgase con el encanto de aquella ciudad medieval fosilizada. Miraba hacia el lago, las palmeras y los camellos, y el tiempo parecía detenerse. En todo el día no había visto ningún otro occidental: el turismo no desbordaba precisamente la ciudad ni de dólares ni de bullicio. Muchos de sus habitantes no saldrían de aquel trozo de desierto en su vida. Allí nacerían, se casarían y morirían. Y todo entre arenas y miseria. Desde allí, los almorávides forjaron un inmenso imperio que llegó a unir el Ebro y el Níger. En su mísera postración actual, es normal que añoraran grandezas pasadas, y que los demagogos como Yasim supieran remover esos rescoldos de nostalgias y suspiros. La vuelta a los orígenes era la única cura posible de su mal de melancolía. ¿Y de la mía? ¿Quién me curaría? ¿Qué hacía perdida en un desierto, lejos de los míos? ¿Cuándo me sonreiría de nuevo la suerte? Estaba deseando poder aburrirme junto a mi madre, llenar mis días con una vida anodina y vulgar como la de la inmensa mayoría de mis amigos. ¿Cómo era posible que en la burguesa Europa miles de hombres y mujeres soñaran con romper su monotonía con aventuras y riesgos? Eso era porque no las conocían. Yo nunca deseé aventuras y, sin embargo, no sabía cómo salir de ellas. Realmente, el mundo estaba mal distribuido.


  —Bonsoir, mademoiselle.


  Aquel hombre había llegado hasta el hostal sin que me hubiese percatado de su presencia. Apenas debía de sobrepasar los cuarenta, vestía un elegante camisón azul sobre el inevitable bubú blanco. Tenía la cabeza cubierta, a modo del Sahara, y por su incipiente panza se veía que no pasaba necesidades.


  —Buenas tardes.


  Era mauro, y más claro de piel que otros que habíamos visto con anterioridad. Se presentó a sí mismo como Abdellah, utilizando una jerga que entremezclaba palabras francesas con algunas españolas.


  —Soy comerciante. Tengo almacenes en Tombuctú, aunque viajo por esta zona, especialmente por Nema y Walata. Vendo directamente a Francia y Alemania.


  Como yo no le contesté a su presuntuosa introducción, continuó con su perorata. No sabía si quería impresionarme, venderme alguna mercancía o sencillamente enterarse de qué hacía yo allí.


  —Tengo buenos amigos en todo el mundo que me piden mercancías del país. Artesanía tuareg, escultura dogón, cerámica peul, alfombras mauras. ¿Le gustan a usted?


  —Las que conozco son muy bonitas.


  —Puedo mostrarle alguna de ellas. Si le gustan, se las puedo dejar muy baratas.


  Al final resultó ser un buhonero más; otro vendedor de baratijas para turistas del que no me libraría tan fácilmente.


  —No, gracias. No deseo comprar nada.


  —Nunca se debe decir que no a una mercancía que ni se ha visto ni se conoce. Se pueden perder grandes oportunidades. Es la primera ley del comerciante.


  —Le agradezco su interés, pero ya le he dicho que no me interesa comprar nada en estos momentos.


  —¿Y si yo le asegurara que puedo ofrecerle una mercancía que usted estaría encantada de adquirir?


  Lo miré con cansado fastidio. ¡Vendedores! ¡En todos lados eran igual de pesados!


  —No quiero adquirir nada. Buenas tardes.


  —Ya me voy, no se moleste, señorita. Es evidente que estaba equivocado. Alguien me había dicho que usted estaba interesada en manuscritos andalusíes antiguos, y yo dispongo de una excelente colección. Estaba convencido de que le interesarían.


  Intenté disimular el sobresalto que sus palabras me habían producido. ¿Cómo sabía que estaba interesada en esos manuscritos? ¿Quién se lo había dicho? No me fiaba de aquel tipo, recién aparecido de la nada. No podía mostrarle mi interés así como así. Podía ser una trampa o un engaño. No tenía ni la menor idea de qué intereses podían estar en juego, ni de qué enemigos tenía sobre mi rastro. Por eso decidí jugar de farol.


  —No. Los manuscritos son caros para mí. Además, no soy partidaria de que salgan de su país de origen. Aun pudiendo pagarlos, jamás los adquiriría.


  Abdellah no modificó ni un leve ápice su inmaculada sonrisa. Ni los buenos comerciantes ni los buenos jugadores de póquer exteriorizan jamás sus sentimientos. Ésa era una lección que ya había aprendido a hierro candente. Era evidente que no estaba con ningún principiante. Ni se inmutó al contestarme.


  —Pues disculpe las molestias, señorita. Yo también soy de su misma opinión. Los manuscritos nunca deben salir de su lugar de origen…


  Sin despedirse, comenzó a alejarse lentamente, como si pensara sus próximas palabras.


  —Por eso —y se volvió para decírmelo con una media sonrisa satisfecha—, nunca me gustaron las proposiciones que algunos realizaron a Harazem. La biblioteca de Aziz nunca se hubiera vendido, eso lo sabían todos. Pero, en fin, no continúo. Ya me ha dicho usted que no le interesa mi mercancía. Volveremos a vernos. Puede que, por entonces, haya cambiado de opinión. Muy buenas tardes, señorita.


  Y dicho esto, comenzó a bajar hacia la ciudad a grandes zancadas. No miró ni siquiera una vez atrás. Era perfectamente consciente de que me había dejado literalmente de piedra. Dudé entre gritarle que volviera o salir corriendo detrás de él. Tenía que contarme cómo sabía todo aquello. Pero me contuve. No debía precipitarme ahora. Mejor la prudencia que una alocada decisión de la que más tarde pudiera arrepentirme. Lo comentaría con Alí en cuanto regresara. ¿Quién era de verdad ese Abdellah? ¿Qué había querido decirme? ¿Cómo sabía que me interesaría su mercancía? ¿Cuánto me pediría por la información? Repasé mentalmente todas las palabras que había pronunciado. Había dicho que era un comerciante mauro que hacía la ruta entre Walata y Tombuctú. ¿Seria el enlace entre Aziz y Harazem? El viejo amigo de Aziz me había contado que un mercader le llevaba noticias de su amigo… Sí, podría ser. Por eso sabía tanto de ambos. Ni que decir tiene que inmediatamente me arrepentí de haberlo dejado marchar. ¿Volvería?


  La angustia de no saber responder a esos interrogantes me hizo pasear de un lado a otro de la terraza delantera, haciendo ochos a modo de fiera enjaulada. ¿Qué debía hacer? El tiempo se me hacía eterno. ¿Qué demonios hacían Alí y compañía en la ciudad? ¿Por qué no regresaban? ¿Dónde estaba Ahmed? ¿Cómo podía dejar desatendido durante tanto tiempo su hostal? Sin poder soportar más la espera, tomé una repentina decisión: iría de nuevo a casa de Harazem. Seguro que él tenía algo más que contarme. Al fin y al cabo, fue el nombre que nos proporcionó Aziz.


  Sin pensarlo más, me interné en la colmena de calles y plazuelas. Creía recordar, más o menos, dónde vivía el anciano. Efectivamente, después de unas cuantas idas y vueltas, enderezando rumbos perdidos, llegué hasta su pequeña puerta. Durante el camino había suspirado por encontrar a mis compañeros, pero mis deseos no se vieron cumplidos. Una vez más, volvía a encontrarme sola ante la incertidumbre y el miedo. Ya no podía echarme atrás. Tenía que hablar con Harazem. En ese mismo instante, su portezuela se abrió, y me quedé helada con la sorpresa. Abdellah salía, con su impecable camisón celeste, de la casa de Harazem. Tampoco esta vez, al verme, su rostro experimentó el menor gesto que delatara sorpresa o extrañeza por mi presencia allí. Yo, por el contrario, puse una espantosa cara de pasmo. Con su mejor sonrisa de vendedor de gran almacén, me saludó:


  —Qué afortunada casualidad, volver a encontrarnos tan pronto. ¿Venía tras de mí, o quizá deseaba visitar al dueño de esta casa?


  —Yo…, yo venía a saludar a Harazem.


  —¡Oh! Lo siento. Me había hecho ilusiones de que mis propuestas hubieran levantado algún interés en usted. Pase, él está dentro. Que tenga una agradable conversación. Nos veremos. Sí, definitivamente creo que le interesa mi mercancía. Buenas tardes, de nuevo.


  Y dicho esto, desapareció tras la primera esquina. La puerta de la casa estaba abierta. La empujé levemente, con intención de hacerme notar, cuando vi a Harazem de pie en el patio. Sin duda, había acudido a la puerta al oír nuestras voces. Al verme, se quedó literalmente de piedra. No me esperaba, y no pareció especialmente feliz de que de nuevo volviese a pisar su casa.


  —Hola —lo saludé, intentando tranquilizarlo—. Perdone que haya venido sin avisar. Tenía urgencia en preguntarle algunas cosas. Al llegar me he encontrado con Abdellah, que salía.


  —¿Lo conocía?


  Parecía nervioso, de pie delante de mí, sin decirme que entrase, pero tampoco sin ordenarme que me fuera.


  —Él mismo se presentó esta tarde en el hostal. No esperaba verlo aquí. ¿Puedo pasar?


  Pareció dudar. En ningún momento anterior me pareció haberlo visto tan frágil, ni tan débil. Cuando se dirigió a mi, advertí el brillo del miedo en sus ojos.


  —No, mejor no, señorita. Perdone si soy descortés, pero creo que no debería hacerlo.


  —¿Pero por qué? ¿Qué es lo que lo asusta?


  —Sería muy largo de explicar. Pero, créame, será mejor para usted y para mí que vuelva sobre sus pasos, se reúna con su amigo y abandonen Walata esta misma noche. Cualquier lugar del planeta será más seguro para ustedes que esta ciudad.


  —¿Y de Aziz? ¿Sabe algo?


  —No, no sé nada. En teoría, deberíamos tener noticias suyas ya. Pero no ha aparecido. Eso sólo puede significar dos cosas: o que le ha pasado algo, o que está jugando con nosotros.


  —¿Jugando con nosotros?


  —Su presencia en la ciudad ha precipitado los acontecimientos de una forma imprevista. Están ocurriendo muchas cosas, y todas muy rápidas. Y él sin aparecer. Lo conozco, y sé que es un hombre muy inteligente. Quizá esté esperando a que pase algo, para hacer su aparición entonces. Es la única explicación a su retraso que puedo encontrar.


  —¿Insinúa que nos está utilizando como conejillos de indias mientras él se oculta?


  —No se lo puedo asegurar, pero, conociéndolo, no me extrañaría nada de nada. Para Aziz no hay nada más importante que la biblioteca de su familia. Hará todo lo que esté en su mano por recuperarla; no se detendrá ante nadie ni ante nada. Y, sinceramente, no creo que en estas circunstancias le importe demasiado sacrificio alguno. Tampoco el mío, me temo. Puede que, de alguna forma, esté observando los movimientos de algunas personas que él considera sospechosas, esperando que cometan algún error, nerviosos ante su presencia. Por eso es mejor no menear más las aguas. Soy viejo, déjenme tranquilo, vuelvan a sus casas, quiero morir en paz. No vuelva a molestarme, señorita.


  —¿Es a Abdellah al que considera peligroso? ¿Fue la sombra que lo asustó esta mañana?


  No me dejó terminar la pregunta. Cerró la puerta delante de mis narices, dejándome absurda y abandonada en plena calle. Volver a llamar no me serviría de nada, sólo armaría otro escándalo, y ya llevaba demasiados ese día. Así que decidí regresar al hostal antes de que anocheciera. No me agradaría nada de nada encontrarme de nuevo con el energúmeno de Yasim, ni con el sonriente Abdellah. Bastantes enemigos tenía ya. Sobre todo ahora, que no sabía cómo considerar a Aziz. Ya me produjo una gran sorpresa enterarme de que traficaba ocasionalmente con manuscritos. Pero la sospecha de que nos ponía en peligro para utilizarnos me derrumbaba. Desde mi ingenuidad, necesitaba creer en la honestidad de las personas que me rodeaban. Y Aziz me había parecido tan venerable… ¡No, no podía ser! ¡Quizá fuese Harazem quien me estuviese predisponiendo contra él, por algún extraño motivo!


  Zozobrando en mis dudas, apenas fui consciente del camino de regreso. El caso es que, cuando vine a darme cuenta, ya estaba de vuelta en el hostal. Anochecía, y mis compañeros, por llamarlos de alguna forma, se encontraban de tertulia con Ahmed en el mismo porche donde yo hubiera pasado casi toda la tarde.


  —Artafi, ¿dónde estabas? —me preguntaron al unísono varias voces.


  —Salí a dar un paseo —intenté fingir naturalidad—. Y vosotros, ¿qué habéis hecho?


  —Hemos tomado unas beautiful imágenes —me contestaron las inglesas.


  —Es una ciudad maravillosa, todo en ella nos habla del pasado de las caravanas —ahora era Manolo Navarro quien glosaba la jornada—. Por aquí pasó Alí ben Ziyad, el toledano, en su camino hacia el sur. Lo escribe en algunas de sus notas en los márgenes de sus manuscritos. Al parecer, vivió en la ciudad, entonces en su apogeo, durante varios meses antes de regresar al camino. Sobrevivió vendiendo alguno de los manuscritos que había adquirido en el Magreb. Al parecer, subían mucho de precio una vez que se cruzaba el desierto.


  Aunque yo ya sabía del lucrativo negocio de los manuscritos, no pude evitar sobresaltarme con la historia. De nuevo, el dichoso tráfico. Durante todo el día no había oído otra cosa más que hablar de manuscritos que se compraban y se vendían, y de avarientos traficantes que se lucraban con ellos. Y, al parecer, se consideraba una actividad noble y honrada. Así debía de ser. Lo que ocurría era que, con los siglos, el comercio había invertido su dirección. Antes los africanos eran los compradores, y ahora eran los vendedores. Antes podían permitirse pagar su precio en oro, y ahora tenían que malvenderlos para sobrevivir. Me vino entonces a la cabeza el famoso atlas del geógrafo mallorquín Abraham Cresques, que a finales del siglo XIV se atrevió a dibujar el mapa de toda el África occidental, cuya historia me habían contado el día anterior. Fue conocido como el «Atlas Catalán» —otras fuentes se refieren a él como «Mallorquín»—, y además de una extraordinaria belleza, tiene una sorprendente precisión cartográfica. Parece ser que, además de su propia experiencia, utilizó los conocimientos y las narraciones de viajes de comerciantes judíos. En el famoso mapa están dibujadas con bastante exactitud las costas occidentales africanas —desde Gibraltar hasta el cabo Bojador—, la cordillera del Atlas —donde se indican los pasos que utilizan las caravanas para dirigirse hacia el país de los negros—, así como las grandes ciudades destino de las caravanas, como Taghaza, Gao o Tombuctú. Pero lo más llamativo de todo es la gran figura de un rey negro, con una enorme pepita de oro en la mano, sentado en un trono sobre la ciudad de Tombuctú. Bajo el dibujo, se puede leer: «Este rey negro se llama Mussa, señor de todos los negros de Guinea. Es el más rico y noble señor de toda esta partida por la abundancia de oro que recoge en la suya tierra». Cresques puso la guinda que faltaba en el pastel del mito de la desbordante riqueza en oro de los reinos negros del sur del Sahara. Desde entonces, no faltaron nunca los osados que, por amor a la aventura, o por simple codicia, quisieron vencer al Sahara y llegar hasta Tombuctú. El rey negro que aparece con su trono y su enorme pepita de oro no es otro que Kanku Mussa, aquel que se llevó consigo al granadino Es-Saheli, Pero esa historia la contaré más adelante.


  Aquéllos eran otros tiempos. De esas pasadas riquezas ya no quedaba nada en el sur del Sahara, salvo hambre, miseria y desolación. Los descendientes de aquellos ávidos compradores de manuscritos tuvieron que vender todos sus tesoros bibliográficos. Y eso, los que tenían la fortuna de encontrar compradores. A algunos, como a Aziz, se los robaban.


  —Artafi —era la voz de Manolo Navarro—, ¡que te estoy hablando! Se te ha ido el santo al cielo y no me respondes.


  —Perdona, estaba pensando en lo que me habías contado del mercadeo de manuscritos.


  —Sí, pero yo te preguntaba sobre vuestras intenciones. Nosotros ya hemos acabado aquí, mañana partiremos hacia Nema y Kumbi Salé. Después iremos a Gumbu y Tombuctú. Nuestro compromiso con vosotros finalizaba aquí, en Walata. Parece que todo el peligro ha pasado. Los marroquíes que nos persiguieron en Siyilmassa no podrán haceros ningún daño. Los hemos despistado. Como habrás podido comprobar en el día de hoy, Walata es una ciudad de lo más tranquila. Nunca parece pasar nada.


  «Infeliz —pensé para mis adentros—, si supieras lo que tienes delante de tus narices, y tú sin enterarte». Hipócrita, pero prudentemente, le seguí la conversación.


  —Pues sí, la verdad que parece tranquila.


  No podía decirle otra cosa. Ellos no sabían nada ni del furor de Yasim, ni del miedo de Harazem, ni de la sonrisa sarcástica de Abdellah, ni de los temores de Ahmed. Se habían mantenido en la pureza de la ignorancia, y mejor que fuera así. No podía meterlos en un asunto que se ponía más y más feo cada día que pasaba. Lo mejor sería dejarlos marchar. Pero ni me apetecía quedarme sola con mi «novio» Alí, ni tampoco perderlos de vista. Los malagueños eran buena gente y unos excelentes compañeros de viaje. A las inglesas les podían dar por saco. Cuanto antes se desvanecieran, mejor que mejor. ¿Qué debía hacer en esas circunstancias? A falta de algo mejor, opté por la clásica respuesta política:


  —Déjame que lo comente con Alí esta noche. Mañana a primera hora os responderemos.


  Cenamos frugalmente, untando un pan con los contenidos de algunas de las latas que llevábamos en el coche. Estuvimos un buen rato de tertulia, hasta que el cansancio nos fue rindiendo. Luis fue el primero en retirarse a su casa, que por lo visto estaba cerca. Una de las Mata-Haris británicas se fue con él, para cobrarse en el cuerpo su trabajo de seducción. ¿Qué me importaba a mí? Eran mayores de edad, y podían hacer lo que quisieran. Finalmente, todos nos retiramos a dormir. En una de las dos habitaciones dormiríamos Alí y yo con Juan Carlos, y en la otra Carmen, Manolo y la inglesa presente. Tumbada sobre la estera del suelo, encerrada en un saco de dormir, no tardé en conciliar el sueño, a la vera de mi inevitable Alí.


  Al rato —no sabía qué hora era—, me desperté. Me había parecido oír algún ruido fuera. Me incorporé sobresaltada, temiéndome alguna desagradable sorpresa. Alí no estaba a mi lado. ¿Dónde habría ido? ¿Al servicio, a pasear, a averiguar la procedencia de algún ruido? No tardé en comprobarlo. Al salir a la intemperie, lo vi ocupado en algo que me incendió. La luz de la luna no daba lugar al equívoco. El muy cabrón se estaba liando con la zorra de la inglesa. Allí mismo, delante de mis narices. Podía apreciar sus abrazos, sus besos y sus sobeteos. La tía no había parado hasta conquistar al que consideraba mi novio. Era de las que eso les da un morbo especial; lo supe desde el primer momento que las vi. Mi intuición femenina no me había fallado. Allí estaba, con mi hombre teórico, bajo la luna. ¿Qué debía hacer yo? Aunque no tuviera ninguna razón ni ningún derecho, el cuerpo me pedía montar un numerito. Pero si lo hacía, quedaría como una cornuda ante los malagueños y Ahmed. Y, si lo dejaba pasar, como si nada hubiera sucedido, la asquerosa de la tía aquella estaría convencida de que se había tirado a mi novio. Y eso, evidentemente, no podía consentirlo.


  Con discreción, me acerqué hasta donde se estaban pegando el lote. Ni que decir tiene que, de concentrados en su tarea, no advirtieron mi presencia hasta que carraspeé educadamente.


  —¡Hola! —les sonreí abiertamente.


  Alí dio un salto. Ni me esperaba, ni le gustaba que lo hubiese sorprendido de tamaña guisa.


  —Artafi, yo…, verás, no es lo que parece…


  Interrumpí sus balbuceos excusatorios, exclamando con voz lo suficientemente clara para que la inglesa pudiese entenderme:


  —Te he ganado la apuesta, Alí. Ya te avisé de que ésta se acostaría con cualquiera. Puedes dejar de seguirle la corriente, no es más que una vulgar puta. A lo mejor hasta te cobra.


  La inicial cara de desconcierto de la inglesa al verse sorprendida fue transformándose en monumental cabreo.


  —¿Qué dices? Fue él quien vino detrás de mí.


  —Vámonos, Alí —le dije de forma autoritaria—. Ya hemos probado lo que queríamos saber. Es una cualquiera, déjala estar.


  Y dicho esto, me volví para regresar a la habitación. Tal y como había supuesto, Alí dejó plantada a la inglesa y me siguió como un corderito. No podía hacer otra cosa, al fin y al cabo, teníamos una misión compartida que llevar a cabo. O al menos eso creía él.


  La inglesa quedó humillada y derrotada. Sin su conquista y como calientapollas. Debía de sentirse fatal, la pobre. La que se prometía como su noche feliz se había convertido en su humillación más amarga. «¡No siempre se puede ganar, querida!», quise decirle.


  —Perdona, Artafi…


  Una vez en la habitación, Alí se esforzó —hablando muy bajo para no despertar a Juan Carlos— en encontrar una excusa razonable. Yo no lo dejé hablar.


  —No te preocupes. No tienes por qué excusarte, nada te ata a mí. Tampoco nada te atará a partir de hoy, de eso puedes estar seguro. No eres mi tipo, y no eres de fiar, además. Corres detrás de las primeras faldas que se mueven. Mucho Corán y mucha historia, pero tienes el mismo seso vacío que cualquier hombre. Mañana debemos separarnos…


  —Pero…


  —No te vayas a creer que es por lo que ha ocurrido esta noche. No. Eso no tiene nada que ver. Cada uno es como es. Sencillamente es por incrementar nuestras posibilidades de encontrar a Aziz. Ya deberíamos saber algo de él. Pueden haberle surgido problemas en Tombuctú o en el camino. Por eso es razonable que tú vayas hasta Tombuctú, mientras yo espero en Walata. En cuanto uno de nosotros localice a Aziz, ya nos arreglaremos para ponernos en contacto con el otro.


  Alí intentó convencerme de que era mejor seguir juntos, pero yo insistí en mi propuesta. Y no por celos, no. Llevaba pensando en ello desde mi última conversación con Harazem. No sabía si Aziz estaba jugando con nosotros, pero teníamos que empezar a mover ficha. Nuestras posibilidades se incrementarían si cubríamos simultáneamente los dos frentes. Estos y otros similares razonamientos, que me esforzaba en repetirme, no terminaban de convencerme. Era una auténtica locura que me quedase sola en Walata, toda vez que el propio Harazem me había advertido del peligro que corría allí. Pero es que era absolutamente incapaz de estar un minuto más junto a Alí. No lo soportaría. Por una vez, mi yo emocional logró derrotar a mi asentado raciocinio.


  Al menos, esa noche obtuve un pírrica victoria: la humillación de la maldita inglesa. Pero ese pequeño placer no fue suficiente para garantizarme un sueño profundo. Tuve pesadillas. Mil monstruos me atacaban en el desierto, y debía enfrentarme sola a ellos. Nadie estaba conmigo. Incluso me desperté con uno de los sueños. ¿Debía desbaratar el plan de la separación? No, no lo haría. Definitivamente, mejor sola que mal acompañada.


  Entre sueños, me pareció oír una voz masculina. Luchando por despertarme, descubrí que Alí se levantaba, disponiéndose a salir.


  —¿Adónde vas? —le pregunté de forma instintiva, pues no estaba todavía del todo despierta.


  —No puedo dormir, necesito estirar las piernas para tranquilizarme.


  —Pues ten cuidado con las zorras nocturnas —me vengué, mientras me daba la vuelta para seguir durmiendo.


  Me despertó a su regreso, agitándome suavemente por el hombro. Debía de haber pasado un buen rato desde que había salido. Parecía excitado.


  —¿Sabes lo que he pensado?


  —¿Qué? —le respondí, somnolienta.


  —Que tienes razón. Que mañana salgo a primera hora hacia Tombuctú. Nos separamos.


  Me incorporé y encendí una linterna. No podía creerme ese brusco cambio de opinión. Alí se sobresaltó ante la luz, procurando ocultar su evidente nerviosismo.


  —¿Por qué ahora sí y antes no? ¿Qué ha pasado durante tu paseo?


  —Nada. Simplemente lo he pensado mejor.


  Y dicho esto, se tumbó, cubriéndose con una manta y utilizando como almohada una mochila azul. No quería hablar más.


  —Hasta mañana —se despidió, para no dejar más posibilidades de conversación.


  —Hasta mañana —le respondí, desconfiada ante su inesperado cambio de opinión.


  Mientras me dormía, caí en la cuenta de que nunca antes había visto la mochila azul sobre la que reposaba su cabeza. Quizá se la hubiesen prestado los malagueños. Al fin y al cabo, a mí también me habían proporcionado una modesta bolsa de aseo, mi único ajuar.


  IV


  La mañana siguiente fue de despedidas, abrazos y recomendaciones. La inglesa no me saludó. Tampoco yo me esforcé en hacerlo. Se sabía perdedora, y las dos compartíamos el secreto. De todos los presentes, era la que más deseaba poner tierra de por medio. Mis amigos malagueños no terminaban de comprender muy bien los motivos que me impulsaban a permanecer sola en Walata, separándome de Alí. Tuve que darles una explicación.


  —Es necesario. No sabemos si Aziz aparecerá antes por Tombuctú o por aquí. Uno de los dos queremos estar presentes en cuanto lo haga.


  Más difícil fue convencerlos de que aceptaran a Alí en su coche. Al fin y al cabo, nos habíamos autoinvitado a la fuerza, y ya deseaban que los dejáramos tranquilos. Tal y como decía un proverbio persa, «el amigo es agradable hasta el tercer día». Y nosotros no éramos ni sus amigos. Nos colamos en sus vidas, llevando a cuestas nuestro molesto equipaje de riesgo y aventura. Demasiado bien se habían portado con nosotros. Pocas personas habrían soportado numeritos como el de Siyilmassa.


  Tuve que suplicarles para conseguir que llevaran a Alí hasta Nema. Allí se espabilaría para llegar hasta Tombuctú. Al final se prestaron con resignación a hacerme el favor. Alí iría con ellos. Los besos de despedida fueron sentidos.


  —Espero que nos volvamos a ver —me dijeron.


  —Estoy segura de que sí —respondí yo.


  A todo esto, Alí parecía abstraído, nervioso, como si no acabara de entender del todo lo que le estaba ocurriendo. Creí atisbar en sus ojos una expresión de sorpresa idéntica a la que descubrí en Abú Omar cuando tuvimos noticia del atentado de Córdoba. Miraba continuamente de aquí para acá, sin apenas pronunciar palabra. ¿Tanto podía haberle afectado la reprimenda que le eché por el asunto de la inglesa? ¿Y si al final resultaba que estaba colgado por mí y sentía de verdad la separación? No. Eso sólo pasaba en las novelas de amor. Alí estaba preocupado por algún motivo que yo no alcanzaba a descubrir. Asido a su mochila azul, parecía desear que todo el trámite de despedidas tocara a su fin. Nos besamos en las mejillas, aparentando un sentimiento mutuo que en realidad nunca habíamos sentido. Todo fuera por mantener el teatrito ante los malagueños.


  A las nueve de la mañana, ya estaba sola en el hostal. Carmen me había dejado una muda de ropa y Alí algún dinero. Ésos eran todos mis pertrechos. Cuando por fin se fueron todos, sentí el aguijonazo de la soledad. No sabía ni adonde ir, ni mucho menos qué hacer. No tenía plan alguno. Aplicaría la filosofía musulmana del «Alá proveerá». Esperaría pacientemente a que algo ocurriera para actuar en consecuencia. Pero ¿y si no pasaba nada?


  Pues pasó. Y bien grave, además. A las diez de la mañana, Ahmed trajo la trágica noticia. Se había extendido por la ciudad como un reguero de pólvora: Harazem había aparecido muerto esa mañana en el patio de su casa: alguien lo había degollado.


  Quedé horrorizada. ¿Quién podía haber sido? ¿Abdellah, el traficante? ¿Ladrones que habían asaltado su casa para robarle sus manuscritos? ¿El fanático Yasim? ¿Alí durante su paseo nocturno? No tenía respuestas. Lo que sí estaba claro era que su asesinato tenía relación con el asunto que me había llevado allí… ¡y, por tanto, también conmigo! Quienquiera que fuese el que estaba detrás de los crímenes, no se andaba con chiquitas. La próxima víctima podría ser yo. Y en medio de una extraña clarividencia, dada la situación, una peregrina idea me vino a la cabeza. ¿Y si detrás de todo aquello estuviese el propio Aziz? Su extraña ausencia, las desconcertantes palabras del difunto Harazem…


  Me quedé sola en el hostal toda la mañana. No quería deambular por la ciudad, exponiéndome a las iras de cualquier loco. Era consciente de que yo misma podía ser considerada como sospechosa. La tarde anterior había visitado su casa. Muchos ojos me habrían visto a través de las celosías de los ventanucos. Seguro que a esas alturas mi nombre ya figuraba en la lista de los principales sospechosos. De hecho, esperaba que la policía apareciera de un momento a otro para comenzar el odioso protocolo de interrogatorios y maliciosas preguntas. Pero, sin embargo, pasaban las horas y nadie venía. Yo no podía hacer otra cosa que esperar. Intentar huir sola a través del desierto hubiera supuesto un auténtico suicidio. Y ya estaba cansada de fugas y carreras. Lo que tuviera que ser seria. Esperaba poder demostrar mi inocencia. Con suerte, me detendrían y extraditarían a España, que era lo que más deseaba en aquellos momentos.


  Ahmed regresó a mediodía.


  —Toda la ciudad está revolucionada. Hay reuniones y asambleas en todas las familias y barrios. Los ulemas están reuniendo cuanta información pueden almacenar. Pero no hay nada claro, hasta el momento. Como te puedes figurar, tu nombre también salió a escena. Tu visita fue de lo más inoportuna, pero claro, ¿cómo se te iba a ocurrir que esa misma noche lo asesinarían? Tuviste suerte, después de todo. Tras tu salida de su domicilio, Harazem paseó por el barrio. Bajó hasta la mezquita, donde hizo el isah, que así se llama el salat, el rezo, de la noche, donde charló con numerosos fieles. Todos coinciden en una cosa: estaba muy nervioso. Tartamudeaba, se despistaba, no prestaba atención a lo que se le decía. Se lo achacaron a su avanzada edad. Nadie pudo intuir la tragedia que se avecinaba. Regresó ya de noche a su casa. De nuevo fue visto por varios vecinos. Y no sabemos más. Los asesinos actuaron en lo más profundo de la noche, con el mayor silencio, y sin dejar rastro alguno. La puerta no estaba forzada. O bien tenían llave, o bien Harazem se la había dejado abierta, algo muy frecuente en él.


  —¿Le robaron algo? —pregunté—. ¿Desaparecieron algunos de los libros o manuscritos que tenía en su casa?


  —La mujer que lo atendía no ha echado nada en falta. El robo no ha sido el móvil del crimen. Y eso es lo más extraño. ¿Quién podía odiar tanto a Harazem como para asesinarlo? Los más viejos del lugar hablan de una riña familiar de hace casi cincuenta años. Por lo visto, el joven Harazem deshonró a una joven de una conocida familia walatí, que tuvo que emigrar ante la humillación. La joven desapareció, probablemente arrojada al desierto por sus propios familiares. Los ancianos insisten en que todavía podría estar viva la llama de la venganza. Pero la mayoría no contemplan esa posibilidad. Han transcurridos demasiados años. En resumen, que todavía no sabemos nada.


  —¿Vendrá la policía a interrogarme?


  —¿La policía? En Walata no hay policía. Sólo nos visitan ocasionalmente, así como el ejército. Nuestra ley es la sharia, que aplican los imanes de la mezquita. Somos los propios vecinos los que investigaremos el asunto.


  Me aterré al pensar que Yasim podría ser el juez de un asunto como aquél. Ya me veía lapidada, por el simple hecho de ser mujer y cristiana.


  —¿Me interrogarán?


  —No lo creo. Ya se habló del asunto y se determinó que no tendría ningún sentido hacerlo. ¿Sabes quién fue tu más ferviente defensor?


  —Ni idea.


  —Pues Yasim. Repetía una y otra vez que no debíamos involucrar a una infiel en un asunto en el que, evidentemente, no tenía nada que ver. Que si te interrogaban, la embajada española tomaría cartas en el asunto y que se liaría un escándalo internacional. Se volvería a acusar al islam de machista y demás, cuando de lo que de verdad se trataba era de aplicar la justicia y descubrir la verdad. Estaba convencido de que no ayudarías nada a la investigación.


  Paradojas de la vida. En un instante, había pasado de odiarlo a estar en deuda con él.


  —No, si al final tendré que agradecérselo.


  —No te equivoques: él no lo hace por ayudarte, sino por poder seguir gobernando el rumbo de la investigación. Parece tener prisa en resolver el asunto y sabe que, si se te involucra, la investigación se alargará. Además, tu «indulto» también tiene un precio que habrás de pagar.


  —¿Cuál? —pregunté inquieta, temiéndome lo peor.


  —Tienes veinticuatro horas para abandonar Walata. Se te declara persona non grata. No podrás volver a poner los pies aquí. Si lo haces, serías despreciada y vituperada en público, Y te advierto que ese tipo de condenas se cumplen.


  De nuevo expulsada, de nuevo al camino. Pero era tal el alivio que experimenté al sentirme excluida del club de los sospechosos que la pena del destierro me pareció suave, casi apetecible. También yo deseaba perder para siempre a los habitantes de aquella ciudad. Me iría. Acataría las condiciones de mi exculpación. Ahora bien… ¿cómo salir? No tenía vehículo, ni papeles. Ahmed pareció leerme el pensamiento.


  —No tienes más remedio que partir, mañana por la mañana, como muy tarde. ¿Tienes cómo hacerlo?


  —Me temo que no.


  —Miraré a ver si sale mañana algún vehículo hacia Nema. Es la ciudad más cercana, a tan sólo tres horas de camino. Casi todos los días sale algún todoterreno para allá.


  Comimos en silencio, compartiendo un guiso de cabra. Los niños se encargaban de limpiar los huesos que nosotros dejábamos en el plato. En aquella tierra de pobreza, nada se podía desperdiciar. El sol caía a plomo a esas primeras horas de la tarde. Luego buscamos la sombra para intentar sobrellevar el calor que nos cocía. Volví a quedarme sola en la habitación. Las moscas me impidieron el dulce paso entre la duermevela y el sueño de la siesta. Maldiciéndolas estaba cuando oí que llamaban a la puerta.


  —¿Da su permiso, señorita?


  Por lo visto, le daba igual mi respuesta. Antes de que yo respondiera, Abdellah ya estaba dentro, con su camisón celeste y su permanente sonrisa.


  —Ya le dije que no compro manuscritos, Abdellah.


  —Tengo muchas más cosas que podrían interesarle.


  —Sólo me interesa salir de aquí y olvidar lo que ha pasado.


  —Pobre Harazem, ¿verdad? No mereció morir así.


  A esas alturas, yo no sabía si estaba hablando con un amigo o con un enemigo, con un inocente o con un asesino. Pero algo me decía que no tenía intenciones de atacarme. Al menos en esos momentos. Por eso decidí sonsacarle lo que pudiese. Necesitaba información para ir haciéndome una idea de lo que estaba sucediendo.


  —¿Quién pudo ser?


  —No lo sé, son varios los candidatos. Pero sí sabemos quién fue la desencadenante del crimen.


  —¿Sí? ¿Quién?


  —Usted. Sus visitas y sus preguntas lo condenaron. Alguien creyó que Harazem había hablado demasiado, y decidió que ya era hora de que Alá lo llamara a su seno.


  —¡No, no puede decir eso! ¡No me contó nada! ¡Tampoco yo le hice ninguna pregunta comprometida!


  —Mademoiselle, corre usted serio peligro. Le han dado veinticuatro horas para abandonar la ciudad. Yo de usted no las agotaría. Los asesinos están cerca, y la noche es traicionera. Nadie la llorará en este lugar, si amanece con el cuello rebanado.


  —Yo no he hecho nada. No creo que nadie esté interesado en matarme. Sería un auténtico escándalo internacional.


  —O es usted una perfecta insensata, o es que quiere engañarme, fingiendo que esto no va con usted. Recapitulemos: está buscando a Aziz, al que unos desconocidos robaron su biblioteca. Aziz y Harazem eran íntimos amigos, habían comprado y vendido juntos muchos manuscritos. Probablemente, Aziz tuviera planeado aparecer por Walata para seguir alguna pista. ¿No es así?


  —¿Cómo sabe todo eso?


  —Sigamos con el razonamiento, a ver sí logro convencerla. Usted llega con unos amigos a Walata, pregunta por Harazem y, ante su sorpresa, resulta no querer contarle nada. Es posible, incluso, que lo notara nervioso. No, mejor dicho, asustado. Desde el primer momento, sospechó que su presencia podría traerle problemas. Aziz no aparecía y Harazem amaneció asesinado. Los de la mezquita saben que usted es inocente, pero le ordenan que abandone la ciudad. No les gusta que una extranjera esté por medio de todo este turbio asunto. ¿Voy bien?


  No podía seguir negándolo todo. Tenía que pasar al contraataque.


  —Puede que se acerque un poco a la historia. Sin embargo, hay algo que no encaja. ¿Quién es usted? ¿Por qué parece saberlo todo, apareciendo y desapareciendo en los momentos más inesperados?


  —Le voy a dar una oportunidad. Si viene conmigo ahora, responderé a todas sus preguntas, al mismo tiempo que la ayudo a salvar el pellejo.


  —¿Y si me niego?


  —Pues no volverá a verme. Se quedará aquí sola con sus dudas, en serio peligro de muerte. Y mañana tendrá que partir con el primero que salga. No sabe lo poco que vale una mujer entre los mauros. Lo mínimo que puede pasarle por el camino es que sea violada. Tiene cinco minutos para decidir.


  —Respóndame a una sola cuestión: Harazem me contó que un comerciante, que hace con frecuencia la ruta entre Walata y Tombuctú, le trajo noticias de Aziz, ¿es usted?


  —Sí. Por eso sabía tanto de ustedes. Le quedan cuatro minutos y medio. ¿Qué va a hacer?


  No tardé ni un segundo en decidirme. Me iría con él. ¿Qué otra cosa podía hacer? Si me hubiese querido asesinar, podría haberlo hecho, no tendría por qué haberse tomado tantas molestias. Algo quería de mí, pero me necesitaba viva para conseguirlo. Y que a esas alturas alguien me quisiera viva, fuera para lo que fuera, era algo que no podía desaprovechar.


  Salí al exterior. Abdellah me esperaba con su sonrisa de siempre.


  —¿Y bien?


  —Nos vamos.


  —Buena decisión, cuanto antes mejor.


  Le dejé a Ahmed el dinero de una noche —toda la deuda anterior la habían pagado los malagueños— y una nota de despedida:


  
    Estimado Ahmed:


    Gracias por tu hospitalidad. Adelanto mi salida. No te preocupes por mí, tengo vehículo y guía. Un fuerte abrazo.

  


  ARTAFI


  —Sígueme, no hay tiempo para largas despedidas —dijo Abdellah—. Si alguien te acechaba para hacerte daño, se quedará con un palmo de narices. Nadie cree que puedas abandonar la ciudad antes de mañana. El factor sorpresa jugará de tu parte.


  Un Toyota razonablemente nuevo nos aguardaba al pie de la colina donde se asentaba el hostal. Dos hombres negros, pobremente vestidos, esperaban a su puerta. Cuando nos vieron llegar, se irguieron rápidamente. El coche era de los largos, con un gran espacio trasero para la carga. Uno de ellos se puso al volante, Abdellah en el asiento del copiloto y yo atrás. Supuse que el otro negro —al que Abdellah no me había presentado— se sentaría a mi lado, pero para mi sorpresa se acomodó en el maletero, haciéndose un hueco entre los bultos. Creí que era por no incomodarme, por lo que le indiqué que pasara conmigo delante. Pero Abdellah, con un gesto despectivo, se lo prohibió.


  —Déjalo. Detrás va bien, está acostumbrado.


  Y sin más preámbulo ni explicación, nos pusimos en marcha. Abandonaba Walata, una de las ciudades perdidas de Mauritania, sin saber ni hacia dónde iba, ni con quién viajaba. Todo muy reconfortante, vamos.


  Me dio la impresión de que viajábamos hacia el sur. Abdellah no abrió la boca durante el viaje; tampoco lo hizo ninguno de sus acompañantes. Sólo la visión del desierto acompañó mis pensamientos y atemperó la infinita soledad que comenzaba a secarme el corazón.


  Me pareció que cruzábamos una carretera asfaltada.


  —Estamos en la carretera de la Esperanza, que une los mil trescientos kilómetros que separan Nuachott de Nema. Es la única vía con asfalto de todo el país.


  Tras cruzarla, volvimos a internarnos en el desierto. De nuevo pistas infames, que el vehículo recorría a una velocidad suicida. Ya era noche cerrada cuando Abdellah ordenó:


  —Para aquí, ya hemos llegado.


  El conductor protestó, lo que enfureció al comerciante. Al parecer, se negaba en redondo a parar precisamente en aquel lugar, al tiempo que señalaba un raquítico árbol espinoso. Tanto suplicó que Abdellah terminó cediendo. Avanzamos unos centenares de metros más y entonces nos detuvimos.


  —Malditas supersticiones —renegaba Abdellah—. Se asustaron al ver un árbol de la muerte en el lugar donde paramos antes. Creen que los espíritus de los hombres malos acuden todas las noches a su regazo. Por eso nunca acampan en los alrededores de esos árboles de difuntos.


  Había olvidado que el Sahel es la franja donde confluye el islam del norte con los animistas del sur. Muchas de las etnias negras son animistas, una especie de panteísmo que cree firmemente en la omnipresencia de los espíritus, que condicionan las vidas humanas. Aunque el islam tiene mucha influencia en ellas, siguen manteniendo sus primitivas convicciones. Esa mezcla se llama sincretismo, y se da también entre los negros del Caribe, que mezclan catolicismo con animismo.


  Mientras Abdellah daba un paseo, aquellos dos hombres improvisaron una cena frugal, extendiendo unas alfombras sobre las que nos tumbamos. A buen seguro que también dormiríamos encima de ellas. La comida tuvo su curiosa liturgia. Primero cenamos Abdellah y yo, mientras nuestros acompañantes preparaban un té, que nos sirvieron en la sobremesa. Sólo cuando nosotros hubimos terminado, ellos comieron. La sumisión de aquellos trabajadores me hizo recordar algunos de los comentarios de Manolo Navarro. Nos dijo que en Mauritania y Mali, aunque ya estaba prohibida por ley, seguía existiendo la esclavitud. Yo no le hice caso, no podía creerlo. Pero aquella noche estaba convencida de que aquellos dos eran algo parecido a los esclavos de Abdellah. Me moría de ganas de saberlo, pero no me atreví a preguntar.


  —¿Sabes dónde estamos? —me dijo durante la cena.


  —No tengo ni la menor idea. Sólo sé que estamos en medio del desierto mauritano y que cerca de aquí existen árboles de difuntos que asustan a nuestros amigos.


  —Pues estamos en uno de los lugares arqueológicos más importantes del sur del Sahara: en Kumbi Salé. ¿Has oído hablar de la ciudad?


  —Jamás. No, miento, alguien la nombró en Walata. Pero no sé qué es ni lo que significa.


  De nuevo, otra sorpresa. Aquel mauro, al que yo sólo le había visto interés por sus desconocidos negocios, supo narrarme un asunto arqueológico.


  —Kumbi Salé fue la capital de uno de los primeros imperios negros. Se lo llamó el imperio de Ghana, y duró desde el siglo VIII hasta el XI. Aunque en principio fueron animistas, al final gran parte de su población se convirtió al islam. Kumbi Salé fue rica y poderosa, y estuvo estructurada en dos ciudades: una para el monarca, y otra para el pueblo. Como no podía ser de otra forma, el comercio transahariano fue su principal fuente de riqueza. Ni Tombuctú ni Walata existían todavía por aquel entonces. Esa prosperidad fue la que acarreó su perdición. En su expansión, los poderosos almorávides del norte se percataron de lo fundamental que sería para ellos dominar las fuentes del comercio del oro. Conquistaron y sometieron al imperio de Ghana, y Kumbi Salé fue despoblándose hasta desaparecer bajo las arenas. Mañana podrás ver algunas zonas excavadas de la ciudad.


  Aquella era la parrafada más larga que le había oído durante toda la tarde. Y aunque como arqueóloga me interesaba la historia de Kumbi Salé, lo que de verdad ansiaba en aquel momento era que me proporcionase la información que me había prometido. Por eso rompí el hielo con la primera pregunta del millón de ellas que deseaba formularle.


  —¿Adónde vamos?


  Abdellah —cómo no— sonrió abiertamente. Su blanca dentadura resaltaba bajo la oscuridad de la noche. Sin duda alguna, ya esperaba toda una batería de cuestiones. No tardé en comprobar que no pensaba responder a ninguna de ellas. Por lo visto, tenía cosas más divertidas a las que dedicar su tiempo.


  Ya hablaremos mañana de negocios. Disfrutemos ahora de la noche.


  Ordenó entonces a sus sirvientes —ésta es la palabra más adecuada para definirlos— que sacaran unos instrumentos musicales que llevaban en el coche. Al minuto, uno de ellos tenía en la mano algo parecido un rudimentario laúd de tres cuerdas, y el otro unos bombos. Comenzaron a tocar. Sólo entonces los vi sonreír. Era como si súbitamente hubieran despertado de un prolongado letargo. El ritmo les daba vida, les proporcionaba energía. Al rato, ya estaban cantando, mientras nosotros los acompañábamos con nuestras palmas. Bajo el firmamento estrellado del desierto, sobre unas ruinas milenarias, aquella música tuvo por fuerza que trasladarnos directamente hasta muy cerca de dondequiera que se encontrase el buen Dios. Fueron unos momentos realmente hermosos, que hicieron que me olvidara de mi penosa situación; al fin y al cabo, una también tenía derecho a unas migajas de felicidad.


  Abdellah incluso me tradujo las letras de algunas canciones. Unas hablaban de amor, otras de guerra. Pero la que más me sorprendió fue la que dedicaron a la memoria de Kumbi Salé:


  
    Vientos de Kumbi Salé,


    evocación fugaz de tu grandeza.


    Los pétalos de tu gloría ya cayeron,


    volaron y se fueron lejos para siempre.


    Tu flor de vida se marchitó,


    pero nos queda


    la fragancia en piedras de tus ruinas,


    y el canto del desierto


    que arraigó en tu solar.


    Vientos de Kumbi Salé,


    evocación fugaz de tu grandeza.

  


  Pero lo bueno siempre dura poco. Quizá lo efímero sea consustancial con esos momentos de felicidad, siempre tan fugaces, como la vida de las grandes civilizaciones perdidas. Los músicos abandonaron los ritmos nostálgicos y comenzaron con los sentimentales. Mientras cantaban una canción especialmente romántica, Abdellah me cogió de la mano. Ya empezábamos. Antes Alí, ahora Abdellah. ¿Es que una nunca puede bajar la guardia ante un hombre? Mi experiencia me dice que es muy difícil eso de la amistad pura entre el hombre y la mujer. En cuanto te descuidas, te meten mano. Y manitas quería hacer conmigo aquel comerciante. Mi reacción inicial fue apartársela bruscamente, pero él insistió. No me vi con fuerzas para discutir, al fin y al cabo, la música era bonita, y su compañía grata. Terminamos de escuchar la canción cogidos de la mano. A esas alturas, ya podía figurarme que no se conformaría simplemente con haber hecho unas cuantas manitas, en plan adolescente. No. Ése querría más. Y ahí comenzaba el problema. Una no era de piedra y… ¿quién resistiría a la seducción de una noche como aquélla? Pero yo todavía no estaba preparada para irme con un hombre. Lo de Rodrigo estaba demasiado cerca, no podría hacerlo. Me esforcé en rechazarlo. Él insistía en sus requiebros, siempre amable y sonriente, mientras los músicos endulzaban sus cánticos más y más. Todo parecía confabular en contra de mi resistencia y a favor de los abrazos y los besos de aquel misterioso mauro.


  Pero al final no lo hice. No hubiera funcionado. Utilicé el riesgo de contagio como argumento final para no dejarme llevar. Me deshice de su abrazo, me levanté y, con toda la contundencia de que fui capaz, le dije:


  —Me voy a dormir. No me molestes, por favor.


  Abdellah demostró saber perder, o tal vez tenía la infinita paciencia de los cazadores, que saben que a las víctimas hay que darles siempre su tiempo. Me deseó unas buenas noches que parecieron sinceras Luego se incorporó a sus sirvientes músicos y junto a ellos permaneció cantando un buen rato todavía. Pero las canciones fueron entonces más tristes y desgarradas, como si trataran de desamor.


  Los espíritus de la noche velaron mis sueños cubiertos de estrellas Los de ellos, no lo sé.


  Capítulo 5.

  Los tuaregs


  I


  Sentí el relente del alba, en ese mágico momento en el que los astros todavía compiten con las primeras luces del firmamento. Al despertarme y abrir los ojos, los vi sobre mí, en el cielo. Es difícil describir las sensaciones de esas amanecidas. Me destapé. Hacía bastante fresco, por lo que me envolví en la manta y comencé a indagar por los alrededores del coche. Dejé tras de mí tres bultos durmientes que se acurrucaban bajo sus mantas, deseando que todavía hubiese noche por delante para descansar. Sin duda habrían seguido cantando hasta mucho tiempo después de que yo hubiera conciliado el sueño. Mejor así. Me apetecía caminar sola. Como todavía no había luz suficiente, y el suelo era pedregoso, andaba con mucho cuidado, procurando no caerme ni tropezar con piedras. Me habían advertido del peligro de serpientes, escolopendras y escorpiones; toda una acechante fauna dispuesta a enviarte a mejor vida con un simple picotazo.


  Descubrí que habíamos acampado en un gran llano, jaspeado aquí y allá por montículos, sobre los que se alternaban piedras, arena y arbustos espinosos. Habíamos bajado bastante hacia el sur, y eso se notaba en la vegetación. Se podían ver algunos árboles, que rompían la monotonía del desierto de los días pasados. Supuse que algunos de ellos serían los árboles de los muertos, que tanto temor infundían a los del lugar. La verdad era que, a aquellas tempranas horas, todavía se mostraban un poco lúgubres. Sentí un escalofrío. Nunca me habían gustado los negocios con los espíritus.


  El lugar irradiaba calma. Paseaba evitando los montículos, pero no era capaz de encontrar ruina alguna. Sin embargo, Abdellah me había asegurado que estábamos sobre la antigua ciudad de Kumbi Salé. ¿Dónde se encontrarían sus restos? Las estrellas desaparecieron del cielo y se hizo la luz en los secarrales. Los primeros rayos de sol apenas calentaban todavía, por lo que seguía tapada con la manta. Me pasé la mano por la cabeza. Mi pelo, tras varios días de no cepillarlo ni lavarlo, se había convertido en pura greña. Sonreí con coquetería Pues sí que tenía que albergar el mauro mucho retrasito para excitarse con una mujer con aquel aspecto. Decididamente, esa mañana me había levantado de buen humor. Intentaría no perderlo a lo largo del día.


  Como no alcanzaba a ver ruina alguna, decidí subirme a lo alto de uno de los montículos. Una vez en el intento, comprobé que había más piedras de lo que inicialmente me había parecido. Y entonces fue cuando lo descubrí. Lo que pisaba no eran piedras, sino sillares y antiguos restos cerámicos. Estaba sobre las mismas ruinas de la ciudad. Cada elevación correspondía a unos restos de Kumbi Salé, y se extendían a lo largo de una gran superficie. La ciudad debió de ser enorme. Excitada por el descubrimiento, bajé y subí por varios de los restos amontonados. Algunos habían sido excavados —no sé si por arqueólogos o por expoliadores—, y mostraban lienzos de paredes, cimentaciones o murallas. La arena descarnada dejaba ver el testimonio del pasado. Subí a una especie de meseta de gran superficie. Y allí era donde me esperaba la mayor sorpresa. En su zona central se había excavado bastante, y por la calidad de la ejecución deduje que, inequívocamente, la excavación tenía que haber sido realizada, esta vez sí, por arqueólogos. Me llamaron la atención los restos de una especie de nave, rematada en su frontal con el arranque de su ábside circular. Me sitúe en su otro extremo. El sol salía justo sobre el curioso frontal. ¿Qué debía de ser aquello?


  —Fue la mezquita mayor de Kumbi Salé —la voz de Abdellah me sobresaltó detrás de mí.


  Una vez más, me había sorprendido por llegar sin ser oído, y por parecer leerme el pensamiento.


  —Abdellah, buenos días. Me has asustado, no te esperaba.


  —No sabía que estabas aquí. Encontrarte ha sido pura casualidad. Venía a hacer el sálat del amanecer. A esa oración la llamamos as-subhu. Como ves, el edificio estaba orientado hacia el este, que es donde se encuentra La Meca. El sol, que en estos momentos sale sobre lo que fue el mihrab, nos lo indica. ¿Rezas conmigo?


  Depositó su manta en el suelo y se arrodilló encima de ella.


  —No, gracias. Rezaré a mi manera.


  Y mientras Abdellah hacía sus rezos, yo le agradecí al Dios de todos que me hubiese permitido llegar viva hasta allí. Y le pedí sólo una cosa: que me ayudara a volver a España sana y salva. A esas alturas, yo ya era consciente de que eso sería muy difícil, casi un milagro. Pero las causas imposibles fueron desde siempre la especialidad de ese Dios generoso en el que nunca dejé de creer del todo. Por eso le pedí de corazón ese milagro. No se lo ponía fácil, pero Él todo lo podía.


  En silencio, una vez concluido el salat, continuamos nuestra visita por las ruinas. Abdellah aprovechó la resaca de la oración para explicarme algo de sus creencias.


  —El islam es una religión muy simple. No hay intermediarios entre Dios y tú. Los cinco pilares del islam son: la ashahadada, el testimonio, el creer íntimamente que no hay más Dios que Alá, y que Mahoma es su profeta. Éste es el más importante. El segundo es el as-salat, la oración, cinco veces al día, para tener a Dios siempre presente en tu vida. El tercero, el as-slam, el ayuno del mes de Ramadán, en el noveno mes lunar. El cuarto, el assakat, la limosna para los necesitados, según las necesidades de cada uno, pero sin que nunca baje del dos y medio por ciento de lo que gane. Y el quinto y último, el al-hay, la peregrinación a La Meca al menos una vez en la vida, siempre que tengas posibilidades de hacerlo.


  —¿Cuántas veces se reza al día?


  —Los as-salat son cinco: el as-subhu, el de la mañana; el ad-duhur, el del mediodía; el al-asar, el de la tarde; el al-magrib, el del atardecer, y por último, el al-isah, el de la noche. Normalmente se realizan postraciones en dirección a La Meca. Esa postura es un gesto de sumisión ante Dios y procede de ritos abrahámicos, preislámicos.


  —¿Y qué recitáis?


  —Normalmente se recita una aleya del Corán. Los que más saben del Libro van cambiándolas, según la ocasión de cada as-salat, aunque muchos fieles sólo se saben dos o tres. Puedes hacer el rezo solo, aunque siempre es recomendable hacerlo en compañía de otros creyentes. Pero no hablemos más de religión, disfrutemos de las ruinas.


  Y vive Dios que lo hicimos. El paseo entre los restos de la ciudad se prolongó durante un buen rato. Como siempre que una se encuentra ante los fantasmas de un pasado glorioso, las reflexiones sobre lo que fue y ya no les resultaron inevitables. La ruina que veía se cimentaba en la grandeza pasada. ¿Dónde había ido a parar toda su soberbia, sus fastos, sus riquezas y su poder? Ayer lo fue todo; aquel día era la nada más absoluta. ¿Cuántos que hoy se creen todo no serán más que cenizas y polvo el día de mañana? La visita a Kumbi Salé debería ser un ejercicio obligado para todos los poderosos del mundo. Aunque, probablemente, no serviría de nada. Nunca aprendemos del pasado, y estamos condenados a repetir una y otra vez nuestro sino histórico. La solemnidad del lugar elevaba mis reflexiones, habitualmente más ocupadas en solucionar los problemas cotidianos. Pero de ésos ya tendría tiempo de ocuparme.


  Deambulamos todavía un buen rato entre silencios y meditaciones, y luego regresamos al coche. Ya nos habían preparado el desayuno Bueno, lo de desayuno era un decir: té, como siempre, y cacahuetes. Con eso tendríamos que apañarnos hasta la tarde, o hasta la noche. Yo los miraba y me asombraba de su fortaleza. Dormían en el suelo, apenas comían, soportaban calores de espanto, bebían aguas putrefactas y, sin embargo, amaban aquellos desiertos.


  —Abdellah. —Decidí dejarme de filosofías y pasar a la realidad—. ¿Por qué me has traído hasta aquí? Pensé que iríamos hacia Tombuctú. He visto en el mapa que esta ciudad no nos va de paso.


  Abdellah pareció sorprenderse de mi pregunta.


  —Te diré la verdad. Es cierto que hemos tenido que dar un pequeño rodeo para llegar hasta aquí, pero quería pasar la noche contigo en uno de los lugares con más magia de toda Mauritania. Y porque, además, me gusta rezar en los restos de su mezquita cada vez que emprendo un viaje difícil. Y este que iniciamos es, probablemente, el más complicado de toda mi vida.


  No quise preguntarle el porqué. Ya lo suponía: riesgos, bandidos, muerte. Tendríamos tiempo de charlar. Debía volver a cuestiones más inmediatas.


  —¿Adónde iremos hoy? Me debes una larga explicación.


  —Por lo pronto, a Nema. Allí nos aprovisionaremos para adentrarnos en el desierto. Tenemos un largo viaje por delante.


  —¿Hacia Tombuctú?


  —Hacia un lugar cercano. Creo que allí nos esperan los ladrones de los manuscritos de Aziz. Puede que todavía tengan el botín consigo.


  II


  En Nema finalizaba bruscamente la carretera de la Esperanza. Así, sin más. Jamás había visto una ciudad tan desesperanzada como aquel poblado de forajidos. Las más de dos horas de viaje desde Kumbi Salé pasaron casi de soslayo sobre un paisaje que se repetía en extensión e infinitud. Los kilómetros finales rodamos sobre una carretera que teóricamente estaba asfaltada. Alguna zona de baches, algún trozo de carretera recubierta de arena voladera y algún pinchazo fueron los únicos sobresaltos que rompieron la silenciosa monotonía de nuestro viaje. A ratos dormité. Ya he dicho antes que en las travesías del desierto pensar supone un enorme esfuerzo. O al menos eso me pasaba a mí. Perdía la concentración y capacidad de conciencia. Mi mente se confundía con el infinito.


  Abdellah me sacó de mi ensimismamiento:


  —Nema.


  En efecto, un desvencijado cartel, escrito en árabe y francés, nos anticipó la identidad del poblado que se adivinaba al final de la carretera, Y digo poblado porque mi sueño de encontrarme con una ciudad que mereciera ese nombre se desvaneció en cuanto recorrimos su única calle asfaltada. Las mismas casas de barro y piedra que nos habíamos encontrado en el camino, una sucia muestra de desolación. La carretera finalizaba en una especie de explanada. Sin protocolos ni rotondas. Punto final. La carretera de la Esperanza moría en Nema, una imposible ciudad en medio de la nada. Tras ella comenzaban miles y miles de kilómetros de desiertos de arena, calor y vacío.


  No tardé en comprobar que Abdellah se sentía como en su casa en aquel nido de piratas. Y digo bien piratas, porque la principal actividad de sus habitantes era el contrabando a través del desierto. Tombuctú, Nampala, Niafunke, ya en las orillas del río Níger, eran algunos de sus mercados y destinos. Traficaban con toda la mercancía que era susceptible de comercio: electrodomésticos, alfombras, comida, medicinas, nada escapaba de su tráfico, ni lo legal ni lo ilegal, y las fronteras no existían para ellos. Atravesaban grandes distancias sobre sus pick-up, con sus cajas de carga rebosantes de género. Eran los herederos de los caravaneros medievales. Con menos romanticismo pero con el mismo afán: ganar dinero en el menor tiempo posible. También traficaban con personas, pero eso todavía tardaría en descubrirlo.


  El poblado me pareció horroroso. Sucio, con el suelo cubierto de plásticos y latas, no parecía tener ni una sola casa arreglada. Todas estaban a medio hacer o medio en ruinas, era difícil distinguir la diferencia. Nos bajamos en una tienducha al lado de la carretera. Abdellah se quedó hablando a través de su móvil. Milagrosamente, funcionaba en la ciudad. Uno de los sirvientes entró en el mísero establecimiento. Por simple curiosidad, yo también lo hice. Allí apenas había mercancía. Se vendía pan, botellas de agua mineral y refrescos, algunos zapatos, géneros textiles y latas. Pude apreciar muchas latas de comida apiladas de cualquier forma sobre una vieja estantería de madera. Todo ello en medio de una suciedad infinita. Nos dieron las latas, y procedimos a guardarlas en unas viejas bolsas de plástico. Me pareció que una de ellas estaba en español. Me fijé y así era. Me sorprendió. Pero la mayor sorpresa estaba aún por venir. Era una lata de atún rotulada por una ONG española. Podía leerse con toda claridad: «Producto de solidaridad gratuito. Prohibida su venta». Me quedé de piedra al comprobar cómo terminaban muchas de las mercancías y las donaciones que hacían personas de buena fe del mundo entero; enriquecían, sin saberlo, a redes de traficantes y poderosos. Miré su precio. Costaba casi el triple de lo que costaría en un supermercado sevillano. Dada la renta de la zona, que una familia pudiese abrir una lata debía de ser un auténtico lujo, al alcance de muy pocos. Intenté consolarme repitiéndome que la mayor parte de la ayuda internacional quedaba en realidad en buenas manos y que alguien debía de encargarse realmente de que llegara a la población necesitada. Pero desde aquel día no he podido sustraerme a la triste impresión de que muchos donativos terminan engrosando las cuentas de los malditos corruptos.


  —No, esas latas no —le dije al sirviente, que me miró sorprendido, sin entender qué le decía.


  Como vi que no me hacía caso, y sin ánimo de complicar las cosas con el tendero, salí del local. Aquello me deprimía, pero tampoco yo podía dar lecciones de legalidad a nadie. Tenía menos papeles que una liebre, y al primer percance podía terminar con mis huesos en la cárcel. Y si las casas eran como eran, no quería ni figurarme cómo debían de ser sus calabozos ni cómo se las gastaban sus carceleros.


  Abdellah hablaba con unos y con otros. De vez en cuando me miraban, reían y se daban codazos entre sí. ¿Qué les estaría contando el mauro de mí? Aunque, bien pensado, mejor era no figurárselo. Probablemente, si me hubiese enterado no habría podido montarme de nuevo con él en el coche.


  Con las compras ya hechas, arrancamos el motor. Abdellah se dirigió a mí, extendiendo su mano.


  —Dame tu pasaporte, tenemos que ir a la policía. Vamos a adentrarnos en tierra de nadie y, yendo con una extranjera, prefiero tener los papeles en regla.


  —Bueno, yo, verás… ¡es que lo he perdido!


  Por vez primera, su sonrisa desapareció de su rostro. No podía creer lo que oía.


  —¿Cómo que lo has perdido? ¿Por qué no me lo has dicho antes?


  —No sabía que íbamos a salir de Mauritania. Pensaba arreglarlo en nuestro consulado de Nuachott.


  Ya sabía algo acerca de sus intenciones. Efectivamente, Abdellah pensaba sacarme del país. Lo del lugar cercano a Tombuctú parecía ser cierto. Ni que decir tiene que, acostumbrada como estaba a vagar de un lugar para otro sin pasaporte ni documentación alguna, me sorprendió el súbito interés de un comerciante como Abdellah por la pulcritud documental. ¿No decían que eran libres como el viento y que el desierto no tenía fronteras?


  —Pues tenemos un problema. No me gusta ir con extranjeras sin papeles. La posibilidad de que nos detengan es muy pequeña, pero me gusta trabajar seguro.


  Sin papeles, estaba en manos del traficante. Él ya sabía que me encontraba aún más desamparada de lo que inicialmente había supuesto; era presa fácil para sus garras. Sin él no podía ir a ningún sitio. Sin embargo, no parecía querer aprovecharse de mi desamparo, ni ir por esos derroteros. Realmente parecía preocupado ante la supuesta pérdida de mi pasaporte. Se había creído mi embuste. Eso significaba que no sabía cómo había entrado realmente en África. Sus conocimientos sobre mis circunstancias eran parciales. Ahora que yo también iba perfilando los contornos de lo que sabía sobre mí, recuperé un poco de mi seguridad. La información es poder, repite la gente.


  Y acababa de experimentar en mis carnes que era cierto.


  Nos dirigimos en el vehículo hacia el único edificio de dos plantas de las afueras de Nema, que se encontraba rodeado de arena. Un rótulo, sucio, caído y roto, indicaba que se trataba de las dependencias de la policía.


  —¿Para qué vamos a entrar? —le pregunté, intentado disimular el pánico que de verdad sentía.


  Abdellah pareció sorprendido ante mi pregunta.


  —¿Cómo que para qué? Pues para dar parte de la pérdida de tu pasaporte y para que te den algún documento. No puedes ir por ahí sin papeles.


  No me atreví a responderle. A los policías no les costaría ni un segundo comprobar por sus ordenadores que en verdad yo no había entrado en Mauritania por paso fronterizo alguno. Y entonces empezarían a preguntar. Y yo me desmoronaría. Era carne de presidio.


  La comisaría estaba completamente desvencijada. En su parte baja no había mueble alguno, sólo unas viejas alfombras sobre las que dormitaban un par de policías, con las camisas sucias y desabrochadas. Los casquetes sin bombillas, las paredes desconchadas y la total suciedad configuraban un decorado más propio de las casas en ruinas donde pernoctan vagabundos que de una supuesta comisaría. Y no cualquier comisaría, sino la más importante de todo el este de Mauritania, En una esquina, un pequeño fuego encendido directamente sobre el suelo serviría para calentar los consabidos tés.


  Abdellah se dirigió a uno de los policías, que se incorporó con desgana. Habló con él en hassaniya, el dialecto árabe que hablan los mauritanos, por lo que no me enteré absolutamente de nada. Pero sabía que hablaban de mí, porque reiteradamente me señalaban. Abdellah, que algo ya lo iba conociendo, se esforzaba en conseguir que me dieran algún papel. Sonreía, gesticulaba y modulaba la voz como si le fuera la vida en ello. El policía me miraba y negaba con la cabeza. No parecía dispuesto a transigir tan fácilmente.


  —Artafi, tendremos que esperar arriba, en los despachos. Por lo visto, quiere hacer una consulta.


  A esas alturas, ya nada podía hacer, salvo dejarme llevar. Subimos por la escalera que conducía a la planta superior, pisando basura y papeles. ¿Por qué no limpiaban aquello, Dios? Los «despachos» eran todavía más desoladores que la planta baja. Figurémonos unos muebles viejos y usados, que son tirados al suelo, pisoteados y cagados por una piara de camellos. Rodeémoslos de papeles sucios y cubrámoslos con moscas. Pues «eso» eran los elementos del decorado. Basura, No podía creer que estuviésemos en una comisaría. Pero realmente estábamos en ella. Lo único positivo era que no había ordenadores para consultar. Abdellah parecía tranquilo; yo paseaba de una esquina a otra recomida por los nervios.


  —Tranquila. En Mauritania, al final siempre se arregla todo. Pero hay que cumplir la ceremonia de los tiempos y las apariencias —me dijo.


  ¿Apariencias? ¿Es que estaban todos locos?


  Al rato subió el policía, acompañado por el que debía de ser su jefe, igual de sucio y desaliñado que él. Negaban mucho con la cabeza. Algo iba mal. Yo ya me veía con los grilletes puestos. ¿Cómo me había dejado meter en aquella ratonera? Mejor vagando infinitamente por los desiertos que bajo la custodia de aquellos carceleros.


  Abdellah seguía templando con su sonrisa y sus gestos. En un momento dado, sacó un fajo de billetes del amplio bolsillo de su bubú. Los policías parecieron ignorarlo. Sacó aún más billetes, y entonces los policías sonrieron. Se estrecharon la mano, cogieron el dinero, y acto seguido pusieron sobre la mesa un papel donde escribieron a mano y en árabe un texto que para mí era ininteligible, salvo el número de mi pasaporte, que les dicté, y mi nombre. Después le pusieron muchos sellos, y me lo entregaron con gran ceremonia. Ya tenía mi visado, ya volvía a estar en el reino de la legalidad.


  ¡Qué sensación de felicidad y seguridad experimenté cuando bajaba la angosta escalera de la comisaría hacia la libertad! Entonces comprendí lo que debía de suponer la documentación para la infinitud de «sin papeles» que deambulan por las calles europeas. Era la llave que te permitía dejar de ser invisible para convertirte en un ciudadano más. Sentía ganas de abrazar y besar a Abdellah y a los policías, de chillar y brincar, de compartir un té con ellos. Pero me contuve; podrían haber sospechado de mi efusividad.


  Con documentación, comida, agua y los depósitos repostados de combustible, nada nos quedaba por hacer en aquel nido de piratas llamado Nema. De nuevo entraríamos en el desierto. ¿Hacia dónde? Pues seguía sin tener ni la más mínima idea. Hacia donde Abdellah quisiera.


  —El desierto es como una mujer —me decía con toda su doble intención—. Te enamora y siempre deseas volver a estar entre sus brazos.


  Malo, malo. Con lo agradecida que le estaba, si esa noche volvía a organizarme la serenata africana, me sería imposible resistir a su seducción. Caería en sus brazos, gozaríamos bajo las estrellas. Y el caso era que, por vez primera en mucho tiempo, aquel revolcón no me pareció tan mala idea.


  III


  En el desierto, nunca parábamos para almorzar. Todo lo más, unas galletas o unos cacahuetes en el mismo coche. El calor y la ausencia de sombra no nos animaban a detener la marcha. Se trataba, por tanto, de quitarnos kilómetros y horas de sol cuanto antes. A veces pensaba que los desiertos eran como enormes paréntesis que había que atravesar. Nunca llegué a ver el desierto, siempre me sentí de paso por él.


  Abdellah, mientras masticaba algún fruto seco, consiguió intrigarme de nuevo.


  No te comprendo, Artafi. ¿Por qué no me preguntas hacia dónde te llevo?


  —Ya me he dado por vencida. Cuando necesites contármelo, me lo contarás.


  —Te has adaptado bien a las leyes del desierto.


  —¡Qué remedio!


  —Pues ya va siendo hora de que empecemos a trabajar.


  —¿En qué?


  —¿Pues en qué va a ser, mujer? ¡En recuperar la biblioteca de Aziz!


  De nuevo, su silencio, ese insufrible castigo al que me sometía con sus medias palabras. Pero yo ya había descubierto su juego, y no entraría en él. Si quería decirme algo, que me lo dijera. No me dejarla atormentar en mi impaciencia. Seguíamos marchando por pistas de arena, Abdellah en el sillón del copiloto, yo atrás, uno de los sirvientes en el maletero y el otro conduciendo. Reparé en ellos. Nunca abrían la boca, era como si no existieran. Yo misma los ignoraba completamente. Me avergoncé, ni siquiera sabía sus nombres. A lo mejor era que los esclavos no tenían nombre.


  —Soy amigo de Aziz. Le he llevado algún que otro manuscrito de Walata. Me encontraba en Tombuctú cuando su biblioteca fue saqueada. Durante días no se habló de ninguna otra cosa en la ciudad. Aziz regresó, para mantenerse junto a su mujer en el hospital. Cuando Ada, que así se llama, pudo regresar a casa, Aziz comenzó a pergeñar un plan: quería recuperar su biblioteca, y todavía creía tener razones para la esperanza. Habló con todo aquel que pudo, preguntó a su red de informadores y avisadores de manuscritos, buceó en sus recuerdos. Al final llegó a una conclusión que me contó en una entrevista a la que me convocó. Los ladrones tenían que haber sido, por fuerza, bandidos tuaregs. Nadie más se habría atrevido a ejecutarlo de aquella forma. Pero alguien poderoso debía de estar detrás de ellos. Alguien que les hubiese encargado ese robo. A los tuaregs no les interesa la cultura, les interesa el dinero, Y en su código de conducta, ni el robo ni el saqueo son ilícitos. Llevan haciéndolo desde hace siglos.


  —¿Y quién podía habérselo encargado? —pregunté con vivo interés, ahora que la historia comenzaba a tener pies y cabeza.


  —Ésa era la cuestión más delicada. Inicialmente, Aziz pensó en algún bibliófilo árabe. En el clásico multimillonario coleccionista de cuanto manuscrito salía a la venta. Quizá ambicionaba su biblioteca, y al no poder conseguirla, encargó su robo.


  —Es una sospecha bastante razonable.


  —Sí, pero Aziz la desechó. Esos multimillonarios no tienen por qué robar. Están acostumbrados a adquirir todo lo que desean a golpe de talonario. Además, sus informadores le dijeron que no tenían la impresión de que los manuscritos hubiesen viajado a través del desierto buscando las costas mediterráneas. No. Casi con total seguridad, el encargo del robo no procedió del golfo Pérsico.


  —Entonces, ¿de quién?


  —De alguien que busca algo más que dinero. Por no hacerte larga la historia, te contaré las conclusiones de las pesquisas de Aziz. El inductor del robo tuvo que ser alguien de la zona, que robaba por tres motivos: uno, evidentemente, por dinero: dos, porque esos fondos no estuvieran al alcance de los investigadores occidentales. Y tres, por guardar para una causa algunos manuscritos que la legitimaran.


  Y uniendo esos tres probables motivos, Aziz comenzó a sospechar del movimiento que lidera el santón que ya conoces, Yasim.


  —¿Yasim?


  —Sueña con recuperar la grandeza de los almorávides. Pero para ello necesita de algún dinero y de legitimación histórica. Con la venta de alguno de los manuscritos robados y la custodia de otros, obtendría ambos fines.


  Aquello comenzaba a cuadrar. Esa hipótesis tenía visos de verosimilitud. Por eso, yo misma continué con el razonamiento:


  —Y, además, impediría que eruditos españoles pudieran investigar esos fondos. Aziz fue a España para conseguir financiación para el archivo. Quizá Yasim decidió actuar antes de que manos infieles desentrañaran los secretos de los manuscritos.


  —Así es. Por eso, Aziz creyó que el principal sospechoso era Yasim. Como no tenía prueba alguna contra él, diseñó una sencilla estrategia. Me pidió que llevara el mensaje de su próxima llegada a su viejo amigo y socio Harazem, del que no terminaba de fiarse del todo. También a vosotros os citó allí, pero no os contó toda la verdad. Él nunca pensó aparecer por allí. Lo hizo para poner nervioso a Yasim, que podría dar algún paso en falso.


  —Entonces… ¿Aziz nos engañó para utilizarnos?


  —No. Me pidió que, tras dejar mi mensaje a Harazem y sonsacarle lo que pudiera, hablara con vosotros para contaros la verdad y pediros que vinieseis conmigo a Tombuctú. No pensó en engañaros.


  —Y tú, ¿qué pintas en todo esto?


  —Aziz me pidió que os vigilara. No quería que os pasara nada. También debía estar pendiente de cualquier movimiento en los circuitos habituales de compraventa de manuscritos. Y, por supuesto, observar a Yasim.


  —¿Por qué mataron a Harazem?


  —No lo sé. Su asesinato me sorprendió mucho. Creo que a Yasim también. Por eso el interés de expulsarte de Walata… Si había una extranjera de por medio, el asunto se hubiera complicado, y hubiese tenido que intervenir la policía. Ahora el asunto será investigado según la sharia, y la sharia en Walata la controla él. ¿Que por qué lo mataron? Pues porque sabía algo y temían que os lo contara. ¿Qué podía saber? En el mundo del tráfico de manuscritos, todos se conocen. Si alguien saca algo a la venta, Harazem no tarda en descubrirlo. Te diré la verdad: fue él quien me puso sobre la pista en la que ahora estamos. Alguien le ofreció una importante biblioteca y él cree que puede ser la de Aziz. Por eso concertó la entrevista a la que nos dirigimos, y en la que apareceremos como posibles compradores.


  Abdellah guardó silencio. Yo se lo agradecí, tenía que meditar sobre toda la información que acababa de recibir. Aún encontraba mil lagunas en la historia, pero por fin comenzaba a entender algo de lo que había vivido durante los últimos días.


  El coche seguía a buen ritmo entre pistas de arena. Esporádicamente, veíamos cabras y camellos, y alguna choza de pastores. ¿De qué podrían vivir en un lugar tan árido? Me habían dicho que pronto llegarían las lluvias, pues entrábamos en época húmeda. Y en el Sahel, si le da por llover, llueve mucho. Y entonces es lo peor. Caminos intransitables, humedad insoportable… En fin, de Guatemala a Guatepeor.


  —Abdellah.


  —Recuerdo que cuando Alí y yo nos entrevistamos por vez primera con Harazem, lo encontramos locuaz, dentro, claro está, de su desconfianza y su nerviosismo. Sin embargo, creo que identificó a alguien que rondaba la casa. A partir de ese momento cambió completamente de actitud. Vamos, que nos echó. No serías tú ese alguien, ¿verdad?


  —No. Además, Harazem no tendría nada que temer de mí.


  —¿Quién pudo ser, entonces?


  —No tengo la menor idea.


  De nuevo llegaba a un punto muerto. Pero Abdellah tenía su propia teoría al respecto. Antes de formularla directamente, tanteó con preguntas previas.


  —¿Por qué te dejó sola Alí?


  Me sorprendió su pregunta. Estábamos hablando de Harazem. ¿Qué tenía que ver el marroquí con aquello?


  —Decidimos que él iría a Tombuctú, y yo esperaría en Walata. Así tendríamos más oportunidad de ayudar a Aziz.


  Abdellah no parecía muy convencido de mi respuesta.


  —Me contó un pajarito que habíais tenido una pelea de novios.


  ¡Adiós! ¡Otra vez la maldita historia de mi noviazgo con Alí! ¿Qué podía decirle ahora a Abdellah? ¿Debía decirle la verdad o seguir con la mentira?


  —Yo nunca he sido novia de Alí. Nos inventamos esa historia para que nos dejaran en paz. Y para que no me molestaran otros hombres.


  —¡Ah!


  Algo no debió de cuadrarle a Abdellah. Permaneció con la vista puesta en la pista que recorríamos y a los pocos minutos se giró para preguntarme:


  —¿Quién es en verdad Alí? ¿Cómo lo conociste?


  «¿Y quién eres tú en verdad? —pensé—. Tampoco te conozco a ti. No sé si lo que me cuentas es cierto, o sencillamente me estás sacando todo lo que te interesa para después dejarme tirada en el desierto. No puedo contarte la verdad».


  —Nos conocimos en el norte de Marruecos, cuando yo iniciaba el viaje hacia el sur. Nos presentó un buen amigo común. Viajamos solos hasta que nos encontramos casualmente con los otros españoles en las ruinas de Siyilmassa. Con ellos cruzamos el Sahara hasta Walata.


  Abdellah rumió de nuevo la nueva información en silencio.


  —Artafi, quiero que pienses bien las preguntas que te voy a formular; son importantes. No te dejes llevar por los sentimientos, ni des nada por hecho. Verás: Aziz me comentó que Yasim pertenecía a una red internacional de fundamentalistas islámicos que se ayudaban entre sí. Por lo visto, estas organizaciones están bastante implantadas en el norte de Marruecos. Su sueño es recuperar al-Andalus. Dado que la biblioteca de Aziz contenía importantes manuscritos andalusíes, esas organizaciones podrían haber estado involucradas con Yasim en el robo, o en la posterior adquisición. Medita mis preguntas. ¿Podría ser Alí miembro de alguna de esas organizaciones? ¿Podría haberse juntado contigo para controlar tus pasos?


  —No. Estoy segura de que no —le mentí, porque yo misma había pensado en muchas ocasiones esa misma posibilidad.


  —Pues no hay que descartarlo. Has contestado con demasiada rapidez, no estás segura, entonces.


  De nuevo el silencio. Las pocas certezas que había tenido hasta el momento comenzaban a desmoronarse. Y la peor sospecha aún estaba por llegar.


  —¿Sabes una cosa? Creo que Alí podría ser el asesino de Harazem. ¿Durmió toda la noche contigo?


  —Sí —volví a mentirle.


  —Haz memoria. En poco más de media hora habría tenido tiempo de ir desde el hostal hasta casa de Harazem, asesinarlo y volver para acostarse a tu lado. ¿No estuvo ausente en ningún momento?


  Yo miraba por la ventanilla del coche. ¿Cómo iba a decirle que Alí había salido a darse el filetazo con la zorra de la inglesa? ¿Y que, después, una vez que yo le propusiese separarnos, él se ausentó por un tiempo que no podría precisar? ¿Cómo podía reconocer ante Abdellah que Alí sí podría haber sido realmente el asesino de Harazem? Así se justificaría su nerviosismo y su inesperado cambio de parecer. Pero no me atreví a delatarlo. No tenía pruebas para hacerlo.


  —¿Hacia dónde vamos? ¿Puedo saberlo ya? —le pregunté para ganar tiempo y cambiar de tema.


  —Hacia Nampala, ya en Malí. Allí no hay hotel ni campamento. Dormiremos en sus alrededores. Después seguiremos hacia Tombuctú.


  —¿Por qué vamos allí?


  —Espera, ahora te lo cuento. ¿Qué es aquello?


  Miré hacia donde señalaba Abdellah. Aquel punto lejano parecía un coche atascado en la arena.


  —Vamos a ver lo que le ocurre.


  Le indicó al conductor que se dirigiera hacia allí. No me agradó que detuviéramos nuestra marcha. Quería llegar cuanto antes a Nampala.


  —Es la primera ley del desierto: ayudar al que lo necesita. Todos estamos obligados a cumplirla, debemos prestar siempre la ayuda necesaria. Todos podemos necesitarla algún día.


  A medida que nos acercábamos al vehículo, mi inquietud iba incrementándose. Aquel coche me resultaba familiar. ¿Por qué sería? No tardaría ni medio minuto en descubrirlo. Delante de nuestras narices teníamos el todoterreno de las inglesas. ¡Millones de kilómetros cuadrados de desierto a nuestro alrededor y habíamos tenido que ir a dar precisamente con aquellas descerebradas!


  Parecieron alegrarse al vernos. Ni siquiera mi presencia logró turbar el alivio que experimentaron ante nuestra inesperada presencia. Ellas no conocían a Abdellah —debían de pensar que se trataba de mi nueva conquista—, pero el mauro sí las reconoció en el acto. Las habría visto en Walata.


  —Vaya, vaya, tus amiguitas —me susurró mientras nos dirigíamos hacia ellas.


  Efectivamente, su coche se había quedado varado en la arena, apoyado directamente sobre el chasis. Los sirvientes entraron rápidamente en acción. Colocaron las planchas bajo las ruedas, engancharon ambos coches mediante un cable de acero y arrastraron el de las inglesas. Al cabo de diez minutos, su vehículo estaba sobre firme de nuevo. Para celebrarlo, Abdellah nos invitó a tomar un té.


  Las inglesas estuvieron, cómo no, encantadoras. Para mí, que iban ciegas de hachís. Por eso se habían atascado. Nos contaron sus peripecias en Nema, donde todos intentaron abusar de ellas. Los malagueños apenas se detuvieron, tenían prisa por llegar a Gumbu, la ciudad de Malí donde se había establecido el protagonista de su documental, Alí ben Ziyad. Alí se marchó por su cuenta, con un vehículo alquilado. Por una vez, las inglesas y yo coincidíamos en algo: en nuestra consideración acerca de Nema. Repitieron la misma frase que yo misma había usado: ciudad de forajidos. Les pedían dinero, sabedores de que se encontraban en el culo del mundo y de que nadie podía escapar de sus garras. Decidieron pasar la noche allí, y eso fue lo peor que podían haber hecho. Abusos de todo tipo, nos decían, pero sin especificar cuáles. Conociéndolas, vete a saber en qué lío se habrían metido. Esa mañana decidieron aventurarse solas hacia Nampala, camino de Tombuctú. E iban muy bien, hasta que el coche se les atascó. Llevaban más de una hora esperando a que alguien pasara por la pista. Tuvieron suerte, y allí estábamos nosotros.


  Me vi obligada a contarles que Abdellah era un comerciante amigo, pero no supe muy bien qué responder ante la pregunta de hacia dónde íbamos. A Nampala, les dije, deseando que no preguntasen más. Daba igual lo que les dijera. ¡Ésas se habían creído que yo me tiraba todo el día dale que te pego, como ellas!


  El caso es que decidimos seguir juntos hasta los alrededores de Nampala, donde acamparíamos. Mejor dicho, lo decidieron Abdellah y ellas. Por mí se podrían haber quedado atascadas para siempre, dijeran lo que dijesen las leyes del desierto.


  IV


  Antes de que amaneciera, Abdellah me despertó tocándome en el hombro.


  —Nos vamos, levántate sin hacer ruido. Que no se despierten tus amigas.


  «Mis amigas», pensé mientras me incorporaba a tientas. Las odiaba. No podría olvidarlas mientras viviera. Tampoco podría arrancar de mi recuerdo la noche que acababa de finalizar. Con el té que tomamos tras la cena, comenzaron con sus canutos. Abdellah las siguió. Yo sólo di una calada, para no desentonar. Ellas se pusieron moradas, daban grandes palmadas y risotadas a medida que el ritmo de la música se aceleraba. Comenzaron a bailar. Y mientras lo hacían, fueron quitándose la ropa, hasta quedar completamente desnudas. Sus cuerpos bailaban al ritmo del tambor, reflejando la poca luz que la luna y los rescoldos del fuego nos regalaban. El sudor sobre su piel las adornaba de mil irisaciones. Los ojos de los hombres brillaban con lascivia y deseo, mientras cantaban cada vez con mayor ritmo. Todos ellos estaban comulgando con África en aquellos momentos; yo seguía siendo Europa. También deseé en mi interior salir a bailar, participar de aquel aquelarre, pero no pude hacerlo. No sé por qué, pero al final permanecí sentada, dando palmas como una estúpida, mientras el resto del grupo participaba en una ceremonia mil veces vista en las noches del Sahara, De repente, la música cesó, y ellas cayeron exhaustas sobre la arena, como si hubiesen realizado un gran esfuerzo. No quise saber más, me cubrí con las mantas y me dormí envidiándolas. Aquella madrugada en que me montaba de nuevo en el coche, dejándolas atrás dormidas, me pregunté cómo habría terminado aquella extraña fiesta. Mejor no imaginarlo. Nadie me lo diría jamás. Yo me marcharía del desierto, sin haber conocido sus leyes ni sus hechizos. Tengo que reconocer que, en algún momento de la noche, las vi lucir como diosas, mientras yo me arrugaba como un gusano.


  Arrancamos nuestro vehículo y abandonamos el campamento. De nuevo nos internábamos en el desierto, sin conocer ni mi destino ni mi misión. Me sentí seca, sin vida. Ellas, sin embargo, eran humedad, savia. Yo mineral, ellas animal. Las odiaba y al mismo tiempo las envidiaba. ¿Cómo podía explicarse eso?


  —No tendrán ninguna dificultad en encontrar Nampala cuando despierten —quiso tranquilizarme Abdellah, como si a mí me preocupase su destino—. Está muy cerca, y anoche les indicamos el rumbo.


  —¿Por qué hemos salido tan temprano?


  —Vamos al encuentro de Akil. Harazem me puso en contacto con él, tal y como te comenté. Al amanecer, debemos estar en unas colinas no demasiado alejadas. Akil es un jefe tuareg, de los que aún viven en el desierto, comerciando y pastoreando lo que puede. Su abuelo fue un gran guerrero tuareg. Hoy ya no asustan a nadie.


  —¿Y qué queremos de él?


  —Ahora comienza tu tarea. Tienes que empezar a emplearte a fondo y olvidarte del viaje de placer que has mantenido hasta la fecha.


  Aquello me indignó. ¿Cómo que viaje de placer? Había sido secuestrada, testigo de asesinatos, había vagado por aquellos desiertos sin saber ni hacia dónde iba ni con quién estaba, y me decía que había gozado de un plácido viaje turístico. Pero no me dejó responderle. Volvió a tomar la palabra:


  —Estoy convencido de que Akil sabe qué tribu tuareg organizó el robo. Puede que fuesen sus propios hombres, o quizá él mismo. De eso nunca nos enteraremos. Pero debemos tratar de conseguir esos manuscritos. Quienquiera que sea el ladrón, los tendrá metidos en cofres y enterrados en la arena, esperando el pago del dinero convenido.


  —¿Cómo los recuperaremos, entonces?


  —Haciéndoles creer que les pagaremos más por ellos, y que con nosotros pueden ganar más dinero. Es posible que Yasim todavía no haya podido entregarles lo prometido. Al fin y al cabo, los almorávides necesitaban vender alguno de ellos para financiar la compra de los demás, y quizá todavía no lo hayan conseguido. En la actualidad, los tuaregs son extremadamente pobres, no les habrán prometido una cuantía demasiado alta.


  —¿Y qué se supone que debo hacer yo?


  —Te contaré el plan; es bien sencillo. Akil sabe que yo también comercio con manuscritos. Digamos que hemos hecho algún negocio anterior. Hace días le hizo llegar a Harazem el mensaje de que tenía una importante biblioteca para vender. Harazem pensó que podía ser la de Aziz. Simularemos estar interesados en ella. Le diré que he recibido una importante oferta de un millonario árabe. Por supuesto, él me dirá que no tiene ni la menor idea de dónde pueden estar esos manuscritos. Jamás reconocerá que los ha robado. Pero debemos ir poco a poco, intentando meterlo en la negociación. Todo será muy sutil, ya verás. Quizá necesitemos varios días de trato. Tu presencia será importante. Les haremos creer que eres una experta internacional que ha sido enviada para comprobar la calidad del material. Que antes de realizar el pago, tú tienes que emitir un informe para autorizar la compra.


  —Pero ¿y si no nos creen?


  —Pues nunca volveremos a ver los manuscritos. Y si descubren que los estamos engañando quizá nos rebanen el cuello. Los tuaregs son así, señorita. ¿Quién dijo que resultara fácil tratar con ellos?


  Discutimos algo más sobre el plan. A todas luces, era una auténtica locura, que podía saltar por cualquiera de sus mil recosidos en falso. Pero no teníamos otra alternativa. Si los tuaregs tenían los manuscritos, debíamos conseguir que nos los entregasen por las buenas; por las malas jamás lo harían.


  El cielo comenzaba a clarear. Pronto, el sol rompería la línea del horizonte. Las colinas hacia las que nos dirigíamos ya se divisaban cercanas. Akil, el tuareg. ¿Cómo sería? Como todos, conocía a los tuaregs por las películas. Se suponía que eran los verdaderos reyes del desierto, orgullosos y guerreros. Pero yo no era consciente de haber visto a ninguno todavía. Los camelleros de Merzuga eran bereberes, no tuaregs. Los saharauis y los mauros —más o menos de idéntica raza y lengua— tampoco lo eran, así como ninguna de las mil razas negras cuyos nombres apenas podía recordar. Peules, bambaras, songhais, mandingas…


  —Desde siempre, los tuaregs fueron orgullosos guerreros —me explicó Abdellah mientras llegábamos al pie de la colina—. Complementaban sus ingresos ganaderos con los impuestos y las gabelas que cobraban de las caravanas que pasaban por sus territorios. También ofrecían sus servicios por seguridad, o cobraban tributos a tribus agrícolas y ganaderas con tal de dejarlas en paz. La guerra nunca fue para ellos una actividad extraña. Al contrario, incrementaban su honor y su posición social gracias a sus hazañas guerreras. El asalto con robo a sus enemigos fue una práctica habitual, de ahí que tradicionalmente hayan sido vistos como bandoleros. Siempre fueron inseparables de su camello, su takuba, espada, y su característico escudo de piel de orix, el agher, en forma de mariposa. Después vinieron los rifles y los todoterreno, pero su tiempo ya había pasado. La mayoría de ellos vagabundean ahora alrededor de las ciudades, pidiendo limosna. Algunos, como la familia de Akil, mantienen su orgullo y se niegan a abandonar el desierto. Siguen saqueando aquí y allá, imposibles de detener. No olvides que la policía no existe por estos lares. Pero ya son los menos. La mayoría abandonaron su vida tradicional. Akil, no. Se empeña en mantenerla. Aunque joven, es hombre de honor. Concertó a través de Harazem la cita al amanecer, y aquí estará. Éste no es su territorio, pero no faltará al encuentro.


  Paramos el coche. El sol sacaba su coronilla tras la línea del horizonte. Akil no tardaría en llegar.


  Así fue. Dos todoterreno se acercaron a nosotros. Un tercero se quedaba por detrás, como vigilando. Hicimos tres ráfagas con las luces, la señal convenida. Ellos nos respondieron de idéntica manera. Al momento, nuestros coches se encontraron frente a frente. En ese instante, cuando las portezuelas se abrieron, el corazón se me aceleró. Estaba nerviosa. ¿Nos ocurriría algo?


  Bajaron varios hombres de los vehículos, todos ellos altos, delgados y con la cara y la cabeza cubiertas por una especie de turbante que llamaban tagelmust. Recordé que los tuaregs se definen a sí mismos como los hombres del velo. Vestían con unas amplias túnicas celestes, que les llegaban por debajo de las rodillas, cubriendo lo que debían de ser unos anchos calzones blancos, llamados ekarbey. Eran mucho más jóvenes de lo que había esperado. Todos iban desarmados; al menos, los de los dos coches que teníamos delante. Supuse que el que se había quedado atrás, en la retaguardia, irían armados hasta los dientes.


  Abdellah se acercó hasta el que parecía ser su jefe, Akil. Su figura emanaba autoridad e hidalguía. De inmediato quedé fascinada por la planta de aquel noble tuareg, que saludó ceremoniosamente al mauro. Se dieron la mano, se abrazaron y se interesaron por sus respectivas familias. Después continuaron con la lenta liturgia de los saludos con todos los presentes. Abdellah, una vez concluido su propio saludo, me presentó a mí. Todos los hombres me dieron atentamente la mano derecha y se la llevaron después al corazón. Oí cómo pronunciaban en varias ocasiones el nombre de Harazem. No sabía si estaban comentando los mensajes que se habían dejado a través de él, o si Abdellah les estaba contando que había aparecido asesinado. Tendría que preguntárselo.


  A continuación, nos sentamos alrededor del té que los sirvientes habían preparado. Nadie los había presentado, ni tampoco ellos habían intentado presentarse. Ya no tenía ninguna duda de que se trataba de esclavos de Abdellah, por lo que tampoco me esforcé en ser yo quien los introdujera en sociedad.


  Comenzaron una larga conversación; yo no me enteraba absolutamente de nada. Se sirvió tres veces el té, a la manera del desierto, vertiéndolo desde lo alto para que quedara bien mezclado. Me entretuve mirando los rostros velados de los tuaregs, intentando adivinar sus emociones, pero era como observar una pared en blanco. Por lo visto, los tuaregs hacen gala de no exteriorizar sus sentimientos. Y bien que lo consiguen, ayudados por lo impenetrable de sus velos.


  Akil me resultó especialmente atractivo. Su voz, sus movimientos y la forma en que cogía la taza de té evidenciaban una gran serenidad y una elegancia interior. Yo aparentaba estar atenta a lo que decían, sentada en cuclillas, tratando de jugar también a ser una gran señora del desierto.


  Cuando ya llevábamos un buen rato, Akil les dio algunas órdenes a sus hombres, momento que aprovechó Abdellah para hacerme un resumen de lo tratado hasta el momento.


  —Sólo hemos hablado de las familias, del tiempo, de la clemencia de Alá, que está mandando lluvia durante los últimos años, de caza… Todavía no he visto oportuno abordar el asunto.


  O sea, que llevábamos una hora de charla y ni siquiera habían empezado a abordar el asunto. ¿Cuánto podría durar una negociación en esas circunstancias? ¿Horas, días? Volvieron a retomar la conversación. Yo ya sabía que tendría que armarme de paciencia, y seguir fingiendo un vivo interés por lo que decían. Así eran las reglas del juego, y yo no iba a saltármelas. Poco a poco, fueron entrando en materia. Según me tradujo después Abdellah, la conversación clave tuvo lugar más o menos en los siguientes términos:


  —Akil, tengo un buen cliente para adquirir manuscritos. Es un millonario árabe. ¿Tienes algo que ofrecerle?


  —No. Ya sabes que cada día es más difícil encontrarlos. Las familias ya los vendieron casi todos con la sequía: los que quedan están casi en su totalidad en manos de museos.


  —Pero Harazem me dijo que tenías algo bueno para ofrecer.


  —Sí, algo de eso le hice llegar. Unos parientes lejanos me contaron que estaban interesados en vender algo que poseen.


  —Han robado la biblioteca de Aziz el Qurtubi, en Tombuctú. ¿Sabes algo de eso?


  —Me han llegado noticias. En el desierto nos enteramos de todo.


  —¿Sabes quién puede haber sido? Tú eres quien mejor conoce los secretos de las arenas.


  —No tengo ni la menor idea. ¿Por qué estás tan interesado en el tema?


  —Sospecho que los que saquearon la biblioteca de Aziz actuaron por encargo de alguien. No sé lo que pagaron por ella, pero yo estoy seguro de que puedo mejorar el precio.


  —¿Por qué me cuentas a mí todo esto? Yo no tengo nada que ver con el robo.


  —Porque conoces como nadie los secretos de la gente del desierto.


  Y puedes hacerle llegar esta oferta a las personas interesadas.


  —No sé a quién.


  —Tómate el tiempo que precises en pensarlo, seguro que se te ocurre a alguien a quien contárselo. No tengo prisa, sólo tengo interés, y mucho dinero para adquirir la biblioteca de Aziz.


  —¿De cuánto dinero estás hablando?


  —Cuando me presentes a la persona interesada, podremos hablar de negocios. ¿Qué tiempo te tomarás en intentar localizar a alguien a quien le pueda interesar la oferta?


  —Veré lo que puedo hacer a lo largo del día. Esta noche volveré a este mismo lugar.


  —Aquí te esperaré.


  Una vez terminaron esta conversación, se despidieron con idéntica ceremoniosidad. Al rato, sus vehículos se perdían en el horizonte.


  —¿Qué vamos a hacer? —le pregunté, ansiosa, a Abdellah.


  —¿Qué quieres que hagamos? Pues esperar.


  —¿Crees que regresarán?


  —Con toda seguridad. Ellos fueron quienes robaron los manuscritos. Y tienen ganas de hacer dinero. Pero la negociación no será fácil. Ni rápida. A lo mejor tenemos que estar aquí varios días.


  Miré a mi alrededor. Aquello era una total desolación. Piedras, arena, y cuatro arbustos retorcidos en su agonía. No era precisamente el mejor sitio para esperar.


  —¿Aquí?


  —Aquí nos quedaremos. Cuanto menos nos movamos mejor.


  Los tres hombres pasaron el día tumbados bajo la sombra de un improvisado toldo que hicieron con unas mantas. Parecían no haber hecho otra cosa en toda su vida que esperar. Apenas se movían. De vez en cuando, tomábamos un té. El resto del tiempo lo pasaron dormitando. A mí, el día se me hizo eterno. Daba cortos paseos, intentaba dibujar sobre la arena, suspiraba por dormir, pero nada. Los segundos transcurrían lentos y pesados, como lastrados por un enorme peso que les impidiera pasar más deprisa. El tiempo fue arrastrándose, y el sol comenzó su bajada del atardecer. Cuando el calor ya se hubo ido, Abdellah pareció recuperar algo de vitalidad. Le pregunté por los tuaregs.


  —Son bereberes y, por tanto, de piel blanca. Se asentaron en el corazón de África hace más de mil años. Desarrollaron una cultura propia basada en el pastoreo nómada y en la guerra. Como has podido ver, los hombres van velados, mientras que las mujeres llevan el rostro descubierto, gozando de una sorprendente libertad. Su territorio natural fue repartido por las potencias colonizadoras entre Argelia, Malí y Níger. Bueno, también existen algunas tribus en Burkina Faso y Libia, pero son insignificantes. En Mauritania no entran. Los mauros también somos nómadas del desierto, y nos guardamos respeto mutuo. Durante siglos, su estado natural fue la guerra. Llegaron a dominar numerosas ciudades, pero fueron derrotados finalmente por los franceses en 1902. Desde entonces han intentado varias revueltas, la última en Tombuctú no hace demasiados años, pero sin éxito perdurable. Ya no son ni la sombra de lo que fueron. Las últimas sequías y las represiones de los gobiernos de turno han terminado de aplastarlos. Muchos creen que su estilo de vida está condenado a desaparecer.


  —¿Tú no lo crees?


  —No. Los auténticos tuaregs, como Akil, preferirán morir antes que abandonar el desierto. Aquí son señores; en las ciudades, no son más que mendigos.


  —Tampoco tú abandonarás jamás el desierto, ¿verdad?


  —Nunca. Me moriría sin sus silencios. Por eso creo que los tuaregs se resistirán como gatos panza arriba; no perderán su identidad con tanta facilidad.


  Guardé un respetuoso silencio. Sabía que me decía la verdad. Abdellah y otros tantos nómadas como él se perderían sin el veneno del desierto. En pocos lugares del mundo la gente ama tanto a una tierra de la que recibe tan poco.


  Con una rapidez a la que no lograba acostumbrarme, la noche se enseñoreó del desierto. Encendimos una pequeña fogata, para que pudiesen localizarnos con facilidad, y seguimos esperando. No habíamos hecho otra cosa en todo el día. ¿Habría merecido la pena tanta quietud? ¿Vendrían?


  Todavía tardamos un buen rato en poder apreciar las luces que los delataron. De nuevo venían en tres coches, uno de ellos retrasado. Cuando se bajaron del todoterreno, volvieron a repetir una versión abreviada de la liturgia de salutaciones. ¡Cuánto protocolo. Dios mío! Nos sentamos alrededor de las ascuas, y cenamos cuatro cosas que teníamos preparadas. Abdellah y Akil hablaron sin cesar. Durante la primera hora lo hicieron sobre cuestiones intrascendentes, a pesar de lo cual parecían completamente aplicados en su charla. Como si no tuvieran nada más de lo que hablar. Después, poco a poco, fueron entrando en materia. Aunque yo no entendía nada de lo que decían, por el tono de sus voces y sus gesticulaciones, supe que estaban hablando de negocios.


  En un momento dado de la conversación, Abdellah me señaló. Supuse que me estaría loando como experta en lides bibliográficas, así que le sonreí cortésmente. Akil me devolvió la sonrisa, y sus dientes blancos iluminaron su cara. Un escalofrío me recorrió. Aquel tuareg me turbaba más de lo recomendable en una negociación que se suponía que iba a ser dura y a cara de perro.


  Siguieron discutiendo un buen rato. En un descanso, Abdellah me contó cómo iba el trato:


  —Ya reconocen que es posible que unos conocidos de unos parientes lejanos suyos sepan algo del asunto. Y que algo podrían plantearle, aunque, claro, piden más información. En el fondo, lo que quieren saber es cuánto pagaríamos nosotros por los manuscritos. Yo me hago el remolón, afirmando que antes deberíamos ver alguno de los manuscritos andalusíes para que tú pudieses emitir el informe preceptivo para el comprador. Y así estamos: dándole vueltas al asunto.


  Volvieron a retomar las negociaciones. Como habíamos madrugado y me estaba aburriendo, se me escapó un bostezo, que no le pasó desapercibido al jefe tuareg. Observé cómo delicadamente le hizo un comentario a Abdellah y, volviéndose hacia mí, comentó:


  —Dice Akil que llevamos demasiado tiempo hablando. Que deberíamos descansar.


  Pues muy bien. Era verdad que la charla llevaba camino de eternizarse. Dado que no avanzaban, era mejor dedicarnos a otra cosa. Así lo hicimos. Una noche más, los tés y la música. Sin otras mujeres en el grupo, me sentía mucho mejor, Era curioso, eso me había pasado siempre desde muy joven. Siempre me había entendido más fácilmente con los hombres que con las mujeres. O, por lo menos, con los hombres cuando no había demasiadas mujeres a mi alrededor. En esa velada, la música fue más queda; no buscó los ritmos frenéticos de otras noches anteriores. Todo fue más romántico y suave.


  La música me transportaba. Tenía un extraño poder sobre mí. Consiguió que me elevara de mis penalidades y me hacía creer que en el mundo todavía existían cosas hermosas. En uno de los descansos decidí dar un paseo. Me alejé lentamente de allí. La luna menguante todavía iluminaba mis pasos, reflejando en el dorado de las arenas su transparente luz metálica. Subí a una pequeña duna, y me senté en su cresta. Atrás quedaba el campamento, los cánticos y la negociación. Me encontraba a solas con quien yo más quería en ese momento: el desierto. Pero mi soledad no duró demasiado tiempo. Al rato oí unos pasos detrás de mí: me giré sobresaltada y Akil estaba allí, mirándome fijamente. Me estremecí, presintiendo que algo iba a pasar entre nosotros.


  Así fue. No recuerdo si me saludó siquiera. Con suavidad, acarició mis cabellos y me besó. Sorprendida al principio, me dejé hacer después. Besos, caricias, suspiros, algunas palabras ininteligibles para mí, que supuse de amor galante. Me entregué; llevaba mucho tiempo sin hacerlo. La música lenta de los músicos llegaba lejana hasta nosotros. Todo fue placer a partir de ese momento. Creo que nunca había sentido nada igual, nunca me lo habían hecho así. Tampoco por ahí. Cuando terminamos, rendidos, caímos sobre la arena. Él entonces me besó, se incorporó, y se alejó en dirección al fuego. Yo me quedé todavía un buen rato a medio vestir tumbada cara al cielo. El ruido de los todoterreno me hizo volver a la realidad. Terminé de vestirme mientras corría hacia el campamento. ¿Qué había pasado?


  —Akil y sus hombres se han ido —me informó Abdellah—. Creo que aceptan negociar. Hemos quedado dentro de dos días en un lugar que conozco cerca de Tombuctú.


  Abdellah tuvo que apreciar mi cara de sorpresa. Sin duda alguna debía de sospechar lo que acababa de pasar en la cercana duna. Pero no dijo nada, ni un comentario, ni una bromita, nada. Yo se lo agradecí. Sólo alcancé a decirle:


  —Enhorabuena, debes de haber negociado bien.


  —Gracias también a ti, que me has echado una buena mano.


  No sé si eso me lo dijo con doble intención o no. El caso es que poco más hablamos esa noche. No sabía lo que haría Abdellah. Yo me acosté sobre mi manta, y caí profundamente dormida. Pero antes recordé lo que decía una amiga de instituto, a la que considerábamos una fantástica. Según ella, existían dos clases de mujeres: aquellas que habían hecho el amor sobre una duna del desierto con un jefe tuareg, y las que no. Si algún día volvía a verla, le diría sonriendo que yo era de las primeras. Seguramente no me creería; peor para ella. Me dormí con una sonrisa en los labios. Nada ni nadie me molestó hasta el amanecer.


  Capítulo 6.

  Tombuctú


  I


  Otra de las grandes sorpresas que me tenía preparado el viaje fue el descubrimiento del río. Después de muchos días de desierto rabioso, la visión de extensas marismas verdes, con lagos intercalados unidos por brazos del río, era, sencillamente, la plasmación de un imposible. Tras la desolación de la ciudad de Nampala —un absurdo mercado en medio de la nada—, continuamos nuestro camino hacia el sur, rodeando la ciudad de Lere. Allí vimos las zonas pantanosas, que bordeábamos con precaución en nuestro todoterreno, procurando no perder el camino que conducía a Niafunke. En muchas ocasiones, nos vimos totalmente rodeados de agua, y tuvimos que desandar ruta hasta encontrar la senda firme que permitiera nuestro avance.


  Atrás quedaba nuestro viaje por el Sahel, donde pasamos por varios poblados peules, unos orgullosos pastores nómadas que vivían en chozas de paja circulares, idénticas en todo a las que sus antepasados debieron de usar en el Neolítico. Y sorteando las marismas, llegamos por fin a las orillas del río. Abdellah explicó aquello que deben de explicar a todos los viajeros que por vez primera se encuentran con la gran corriente de agua en medio del desierto más feroz.


  —Estamos ante uno de los prodigios de la naturaleza. El río nace en unas lejanas montañas, muy cercanas al golfo de Guinea. Comienza su rumbo al norte, adentrándose en el desierto. Esta zona se llama la curva del Níger, porque el río gira casi ciento ochenta grados y se dirige al sur, a la lógica desembocadura en el océano. El Níger facilitó la consolidación de grandes reinos negros, que fueron, durante las épocas de las caravanas, ricos y poderosos. Los mauros y los tuaregs siempre fuimos nómadas, y preferimos las soledades del desierto, pero sobre las orillas del río se asentaron multitud de etnias y razas.


  Por fin habíamos alcanzado el río, toda una rareza natural y geográfica. Después, comprobaría que su trazado y la dirección de sus aguas no fueron definitivamente descubiertos hasta bien entrado el siglo XIX. Herodoto lo confundió con el Nilo, un error reiterado en muchos viajeros, que creyeron que en verdad ambos ríos eran el mismo. Aclarar este misterio, descubrir la mítica Tombuctú y la fuente de sus supuestas riquezas, y tomar posesión colonial de la zona desató una desenfrenada competición entre los descubridores occidentales, que rivalizaron entre sí por ser los primeros en pisar Tombuctú. Esa carrera costaría cientos de muertos. Una tras otra, las expediciones fracasaban, víctimas de enfermedades, sequías o ataques indígenas. No puedo por menos —ahora que cuento mi primer encuentro con el gran río— de narrar las epopeyas de los más destacados de estos descubridores. Muchos otros, nombres anónimos, recorrerían como alma en pena las soledades de un desierto que los derrotó.


  Hasta 1880 sólo se tiene constancia de que la alcanzaran cuatro europeos que lograron regresar con vida para contarlo. René Caillié en 1828, Heinrich Barth, en 1853, y Oscar Lenz y Cristóbal Benítez, en 1880, Lo que pudieron ver con sus ojos no se parecía en nada a la imagen de grandeza y magnificencia extendida por la leyenda. En verdad, Tombuctú era por entonces una ciudad de piedras y barro, no de oro. Pero no adelantemos acontecimientos, y conozcamos algo de esos aventureros que regaron con su sangre la leyenda de la ciudad.


  Mungo Park, un joven médico escocés, sintió, a finales del XVIII, la llamada de la aventura. Rompió con su vida burguesa y se embarcó rumbo a Sumatra. En 1794, al regreso de su largo viaje, conoció a Joseph Banks, de la African Association de Londres, empeñada en descubrir el ignoto corazón de África. Y una de sus prioridades era desentrañar el misterio del Níger. ¿Cómo era posible que un gran río atravesara el desierto? Encargaron a Mungo Parle la tarea de resolver el asunto, y él aceptó, encantado. Mungo Park zarpó desde el puerto de Portsmouth a bordo del Endeavour el 22 de mayo de 1795. Tras una travesía tranquila, desembarcó el 22 de junio en Djonkakunda, una aldea situada aguas arriba de la desembocadura del rio Gambia. Después se instaló en Pisania, un pueblo cercano. Pensó quedarse allí durante unas semanas mientras se aclimataba y aprendía los rudimentos del mandingo. Pero el maleficio del África tropical no tardó en golpearlo. Enfermó, y las fiebres lo obligaron a permanecer en Pisania hasta diciembre. Largos meses de demora en los que Park pudo aprender razonablemente el mandingo.


  El 2 de diciembre, con un guía y un joven esclavo, inició su viaje hacia el desconocido interior, donde tendría que enfrentarse a los mosquitos, las fiebres y las iras de los reyezuelos de las tribus cuyos territorios profanaba. En febrero de 1796, después de mil situaciones de peligro y de bordear la muerte en varias ocasiones, Park fue apresado por unos nómadas mauritanos, llamados en la zona mauros o moros. El jefe de la tribu le quitó al esclavo y todas sus pertenencias y lo hizo su prisionero. Durante tres meses sufrió la angustia de creer que finalizaría sus días como esclavo de pastores y bandidos mauros. Pero la diosa fortuna todavía no lo había abandonado definitivamente. Aprovechando los momentos de desconcierto del ataque de una tribu rival, Mungo Park logró huir con su guía. Cabalgaron sobre dos famélicos caballos hasta que lograron llegar a un lugar que consideraron seguro. Entonces iniciaron entre ellos una violenta discusión. El guía, conocedor de los peligros que tenían por delante, le dijo que no pensaba seguir y que regresaba a la costa, Mungo Park, desesperado, le rogó primero y le ordenó después que lo acompañara en su viaje hacia el interior. Testarudo, se había puesto una meta, y prefería morir antes que abandonar su camino. Al final llegaron a un acuerdo. El guía regresaría a la desembocadura del Gambia, llevando todos los escritos del diario de Park. Tendría que hacerlos llegar, en el primer barco que saliera para Europa, a la African Association. Mungo Park se consoló pensando que, si finalmente moría, al menos alguien conocería sus aventuras y sus descubrimientos. El guía regresó, pero él siguió con su aventura, ahora en solitario. Solo, sin más compañía que su esquelético caballo y su brújula, retando temerariamente al destino y a las circunstancias, Park se dirigió hacia el reino bambara. La ciudad de Ségou, a orillas del Níger, fue su primer destino. Sufrió mil penalidades en el trayecto, que serían de prolija descripción. Las fieras lo acosaban permanentemente, y tenía que dormir en la copa de los árboles. Pasó sed sofocante, y hambre extenuadora; en una ocasión, tras varios días sin comer, desfalleció y creyó que se moría. Pero la suerte le volvió a sonreír. Una anciana lo encontró, y lo alimentó hasta que se repuso lo suficiente como para continuar su camino. Park le correspondió con el único bien que le quedaba: le regaló cuatro botones de su maltrecha chaqueta. En ocasiones posteriores, ya sin botones, llegaría a cortarse mechones de su larga cabellera rubia para regalarse los a los nativos, que los consideraban como un amuleto.


  Tras mil peripecias, el 20 de julio de 1796, Mungo Park alcanzó el Níger a la altura de Ségou, la gran capital bambara, tras casi ocho meses de haber abandonado Pisania y un año después de que hubo salido de Londres. Emocionado, rezó, dando gracias a Dios por haber podido llegar a ver el gran río. Bebió de sus aguas y comprobó que corría hacia el este. Se descartaba, pues, que fuera la misma corriente que el río Senegal o el Gambia. Para su desgracia, el rey bambara Mansong no lo quiso recibir, aunque lo autorizó a que siguiera hacia el este, advirtiéndole a través de emisarios del grave riesgo que correría en esas peligrosas tierras. A poco de seguir el curso del Níger, lo pudo comprobar. Supo que desde la ciudad de Djenné, de la que no se encontraba muy lejos, los moros controlaban todo el territorio hasta Tombuctú, y que tenían prohibido que los cristianos se acercaran a la ciudad prohibida. Esta nueva dificultad, el recuerdo de su episodio de esclavitud con una tribu de los nómadas mauros y el estado de desnutrición, debilidad y miseria en la que se encontraba —escribió que «incluso los mismos esclavos se avergüenzan de ser vistos en mi compañía»—, comprendió que no podría seguir hacia adelante, y que tenía que iniciar el regreso.


  Su camino de vuelta hacia la costa fue infernal. Las lluvias caían ya torrencialmente, y hacían impracticables caminos y sendas. Lo atacaron unas fuertes fiebres, a pesar de las cuales no tuvo más remedio que seguir caminando. El 25 de agosto, para colmo de desdicha, fue asaltado por unos bandoleros que le robaron el caballo y todo lo que llevaba encima. Fue un momento crítico. Se vio solo, enfermo, abandonado, sin fuerzas, rodeado de fieras y salvajes, y a ochocientos kilómetros del asentamiento europeo más cercano. Estuvo a punto de dejarse morir, pero su sorprendente raza le permitió arrastrarse hasta llegar a Kamalia, una ciudad cercana a Bamako. Allí, un mercader de esclavos, llamado Karfa Taura, lo acogió, salvándolo de una muerte segura. Siete meses después, ya repuesto, acompañó a Karfa Taura en su viaje hacia Pisania, donde el esclavista esperaba vender a los mercaderes europeos su partida de treinta y cinco esclavos. El 10 de junio de 1797, año y medio después de salir de Pisania. Mungo Park regresó allí, donde lo recibieron con sorpresa, pues todos lo daban ya por muerto. Pero el tesón de Park le había permitido regresar con vida, tras conocer lugares que —según sus palabras, que hoy sabemos erróneas— el hombre blanco no había alcanzado a ver jamás. De todas formas, se sentía íntimamente fracasado: no había llegado hasta Tombuctú, la verdadera meta de su epopeya.


  Mungo Park regresó a Inglaterra y se hizo famoso con sus libros sobre su fabulosa expedición. Podría haber vivido el resto de sus días en su sugerente notoriedad y prosperidad, pero ya llevaba dentro el veneno de África, ese virus de la aventura que te muerde las entrañas y no te abandona hasta empujarte de nuevo a los inmensos espacios abiertos, donde reinan la belleza, la soledad… y el peligro. Por eso, y a pesar de que estaba recién casado y que acababa de tener su primer hijo, no dudó ni un instante en volver a África cuando, a principios de 1805, el gobierno británico le propuso que intentara alcanzar de nuevo Tombuctú, para desentrañar el recorrido del río Níger, Si su primer viaje nació del deseo de aventura y descubrimiento, con los exiguos fondos de una sociedad privada, en este segundo llevaría el respaldo nada más y nada menos que del gobierno de su graciosa majestad británica.


  Si la anterior expedición la realizó en solitario, en este segundo viaje encabezó una nutrida delegación: más de cuarenta hombres, treinta y siete de ellos militares fuertemente armados. A finales de abril de 1805 llegaron a Pisania, después del consabido viaje marítimo. Pocos días después, comenzaron el viaje hacia el interior, bien pertrechos de equipaje, a lomos de cuarenta burros. Pero pronto aparecieron las enfermedades. Los soldados morían víctimas de las altas fiebres. Los animales de carga también enfermaron, y los arrieros robaron todo lo que pudieron y los abandonaron. Todos los días eran víctimas de nuevos hurtos, robos y chantajes. La incesante lluvia complicaba, aún más, esta expedición que parecía haberse iniciado con mal pie, y que se estaba transformando en un auténtico infierno para bestias y hombres. El 30 de julio murió el último de los cuarenta burros con los que salieron de Pisania. El 19 de agosto llegaron por fin al Níger; sólo pudieron verlo diez blancos: los treinta restantes habían fallecido en el camino. Se instalaron en Bamako, donde murieron a lo largo de los meses de setiembre y octubre otros cinco miembros de la expedición. Mungo Park se negaba a regresar sin haber alcanzado Tombuctú. Comenzó entonces a negociar con el rey Mansong el permiso para navegar aguas del Níger abajo, en busca de su desembocadura. Al final logró convencerlo mediante embaucadores razonamientos comerciales. Park, con ayuda de algunos nativos, reparó en Sansanding dos viejas piraguas y se embarcó en ellas a mediados de noviembre. Con los cuatro blancos supervivientes y su guía Amadi Fatuma comenzaron a navegar aguas abajo. Park parecía estar enloquecido, a tenor de los comportamientos que mantuvo en esa singular singladura por el gran río africano. Recibía a tiros a cualquier embarcación o persona que se les acercara, a pesar de que la mayoría lo hacían por simple curiosidad o por deseo de comerciar. En su febril deseo de no detenerse en su camino de la desembocadura del Níger, pasó a la altura de Kabara, el puerto de Tombuctú, sin detenerse en él. Pero esa delirante expedición estaba condenada de antemano al fracaso y la muerte. Aguas abajo, frente a la aldea de Busa, el río se estrecha considerablemente, lo que hace que las aguas se tornen rápidas y peligrosas. Dos grandes piedras coronan ese lugar. Los nativos se colocaron allí, para atacar con flechas y lanzas a las dos piraguas, que se zarandeaban peligrosamente debido a las corrientes. Al final, todos los ocupantes de las canoas —Mungo Park entre ellos— murieron en el intento. Sólo se salvaron el guía, que se había bajado antes, y un esclavo. Ellos fueron los que pudieron narrar el desdichado final de Mungo Park, un valiente escocés que no logró ninguno de sus dos principales objetivos: ni pisó Tombuctú ni descubrió el trazado completo del río Níger, que, paradójicamente, acabó siendo su tumba. Su cadáver nunca se encontró; probablemente fue pasto de los cocodrilos. El África salvaje se había cobrado un nuevo tributo de sangre y vida.


  Aunque yo no conocía estas historias en el momento de transitar junto al Níger, sensaciones similares a las de esos grandes descubridores me embargaron cuando vi el gran río lamiendo las arenas del desierto. Esa noche dormimos en Naifunke, y por vez primera lo hicimos en un hotel. Incluso pude ducharme y lavar una ropa que no me quitaba desde hacía días. Cuando vi el barro que corría hasta el desagüe del plato de ducha, comprendí hasta qué extremo había acumulado suciedad. Parecía una persona nueva, la limpieza me hacía sentir bien. Cuando salí a la terraza, Abdellah me piropeó: «¡Estás guapísima!». Yo le respondí agradecida con una sonrisa y pedí al camarero una gran cerveza fría. Abdellah tomaba uno de sus habituales tés, y yo le ofrecí de mi bebida. «No bebo alcohol, pero disfrútalo tú», me dijo. Y vaya si lo disfruté. Sentada en aquella terraza —donde, por cierto, también había otros europeos, de esos que hacen viajes de aventuras por el desierto—, escuchando una rítmica música africana y disfrutando de la cerveza que repetí, pude dar por bien empleadas las penurias de días anteriores.


  ¡Qué diferente de la vida y las aventuras de los descubridores europeos de Tombuctú! ¡Ellos ni siquiera pudieron tomarse una cerveza bien fría! Creo que, llegados a este punto, debo narrar las peripecias de otro mítico aventurero, Gordon Laing. La arrolladora Europa del siglo XIX no podía permitirse que existieran ciudades que se le resistieran. Tras cada nuevo fracaso, retomaban las expediciones con mayor ímpetu, si cabe. Diez años después de la malhadada expedición de Mungo Park, el gobierno británico lo intentó dos veces más, siguiendo idéntico itinerario. Enviaron dos expediciones con más de cien hombres cada una. Nunca jamás se volvió a saber de ellos. Se evaporaron en aquellas desconocidas y salvajes soledades. El África negra del Níger seguía siendo inviolable. Cuantos más fracasos se acumulaban en el intento de alcanzar Tombuctú, más deseo se despertaba en el corazón de los aventureros, ansiosos de fama, honor y fortuna.


  Los europeos comprendieron pronto que las enfermedades y las altas fiebres eran sus peores enemigos, por lo que decidieron cambiar de ruta. Lo intentarían desde el norte, atravesando el Sahara. Apareció entonces un extraordinario personaje: el escocés Gordon Laing. Su formidable historia es digna de constar en los anales de la aventura con mayúsculas. El teniente Alexander Gordon Laing, destinado por el gobierno británico a Sierra Leona, soñaba en secreto con llegar a ser el descubridor de Tombuctú, por eso abandonó su cómoda plaza de maestro escocés para seguir la estela de la aventura africana, admirando sinceramente las hazañas del malogrado Mungo Park. Durante su estancia en Sierra Leona, realizó numerosos viajes al interior, donde estableció relaciones con los reyes locales y aprendió el mandingo. En 1824 viajó hasta Londres para informar de la situación del África occidental, planteó abiertamente a las autoridades británicas su deseo de iniciar una nueva expedición a Tombuctú y solicitó permiso y apoyo para encabezarla. Planteaba la penetración desde las costas atlánticas, que él conocía tan bien. Pero las autoridades británicas, tras el enésimo y trágico fracaso, el de Balzoni, no querían ni oír hablar de esa vía. Sólo aceptaban expediciones que nacieran en Trípoli. Gordon Laing insistía en que para él sería más fácil la ruta atlántica, pero todo resultó inútil. Comprendió que nunca obtendría permiso para insistir en ese malhadado trayecto.


  Mientras tanto, los franceses, competencia colonial del Reino Unido, inquietos ante la delantera de los británicos, decidieron poner en marcha su poderosa maquinaria. Y lo hicieron de manera inteligente: la Real Sociedad Geográfica de París ofreció un fabuloso premio de diez mil francos a la primera persona que consiguiera llegar a Tombuctú y pudiese regresar con suficiente información para acreditarlo. Tras la convocatoria, no tardaron en interesarse muchos aventureros, tan abundantes en la Europa del momento. Aquello fue lo que hizo que Gordon Laing decidiera no porfiar más con su gobierno, y terminó aceptando salir desde Trípoli. No podía perder más tiempo, los franceses ya estaban apretando, y nadie podía sustraerle el honor de hollar por vez primera la ciudad perdida. Así que, ascendido a capitán, embarcó el 6 de febrero de 1823 rumbo a Trípoli, vía Malta. Al llegar a la isla mediterránea, enfermó y tuvo que retrasar su llegada a Trípoli por más de dos meses. Para aquel joven impetuoso, la espera tuvo que nacérsele insoportable. Finalmente, ya repuesto, logró llegar a Trípoli, donde lo esperaba el cónsul general inglés Hanmer Warrington, con instrucciones precisas de ayudarlo en todo aquello que pudiera necesitar. Pero Gordon se encontró con una nueva dificultad no prevista. El cónsul francés, que había logrado establecer relaciones con el pachá, intentaba fastidiar el plan británico del viaje a Tombuctú. La espera del permiso y del apoyo del pachá retrasó de nuevo el inicio del viaje. Y en esa demora, a Gordon le ocurrió lo que suele ocurrirles a los jóvenes de su edad cuando tratan con muchachas bonitas e inteligentes: se enamoró perdidamente de Emma Warrington, la hija del cónsul británico, al que pidió su mano con el deseo de contraer matrimonio antes de salir hacia Tombuctú. Aquello le sentó fatal al buen cónsul, que, inicialmente, se negó en redondo. No sabemos el motivo de su rechazo; quizá porque vio que Laing era poca cosa para su hija, o —y esto es lo más probable— porque no quería dejarla viuda tan joven. El caso es que, después de muchas y violentas discusiones. Warrington accedió al matrimonio con una única condición: que se celebrara ante Dios y ante los hombres de inmediato, pero que no se consumara hasta que Gordon regresase de su expedición. Dicho y hecho. Celebraron su boda sin llegar a estar nunca solos. Dos días después, el 16 de febrero de 1825, Gordon Laing salió de Trípoli rumbo al sur, encabezando la llamada Misión Tombuctú, compuesta por tres africanos, un intérprete judío y un guía recomendado por el pachá y que llevaba por nombre Babani.


  Su primera escala fue Ghadamés, a la que llegaron con gran esfuerzo, debido al clima extremo y a la dureza del camino. Estando allí, recibió un correo de su suegro el cónsul, en el que le notificaba que el célebre Clapperton había obtenido permiso para intentar alcanzar de nuevo Tombuctú, pero esta vez desde la costa africana. Nos podemos figurar la inquietud de Gordon, que debía de ver en Clapperton al peligroso rival que podía sustraerle la corona del triunfo Pero su seguridad en sí mismo lo animó a intentar el viaje imposible. En esos días de espera en Ghadamés. Gordon Laing recibió, traído por una caravana, un auténtico tesoro: un retrato en miniatura de su idolatrada Emma. Su hermosa historia de amor no había terminado. ¡Cuántos suspiros no lanzaría al aire del desierto en noches de luna y estrellas nuestro joven capitán!


  Jaleado por la competencia, la Misión Tombuctú abandonó Ghadamés a principios de noviembre y prosiguió su viaje. Se unió a la expedición el jeque Hatita, y juntos se dirigieron hacia el oasis de In-Salah, enclavado en el corazón del Sahara, y ciudad célebre porque era parada obligada para las caravanas de esclavos que atravesaban el desierto por aquellas latitudes. Lo alcanzaron el 2 de diciembre, y fueron recibidos con gran expectación, ya que nunca habían visto a un europeo en la ciudad. La mala fortuna hizo que uno de sus habitantes hubiera nacido a orillas del Níger, y que recordara la cruel expedición río abajo de Mungo Park, en la que recibió a tiros a todo el que se acercaba a su piragua. Pues bien, aquel negro era uno de los heridos por Park. Al ver a Gordon Laing hizo correr por la ciudad el rumor de que aquél era el cruel europeo que mataba a niños disparando desde su canoa. La población se levantó contra el capitán, inflamada por esas historias, y lo hubieran linchado, de no mediar la protección del jeque. Tras pasar algo más de un mes en In-Salah, y creyendo ya demasiado nutrida su comitiva, mandó de regreso a su inicial guía Hatita, dándole cartas y lo escrito en su diario, para que lo hiciera llegar a los suyos en Trípoli.


  El 9 de enero de 1826, la Misión Tombuctú abandonó In-Salah rumbo al sur. Los acompañaban unos comerciantes que confiaban en su protección. Pero los bandidos no tardaron en hacer su aparición, hostigándolos frecuentemente. No pudieron bajar la guardia ni un instante. Babani, el guía, contrató a una veintena de tuaregs para que los protegieran, y el acoso de los bandidos remitió a partir de ese momento. Tras cinco días de marcha tranquila, Babani logró convencer a su jefe de que el peligro había pasado, y que se podía dormir sin montar guardia en la tienda, y con las armas descargadas. Esa sexta noche, los tuaregs de su comitiva atacaron la tienda de Gordon. Mataron a su intérprete judío y a uno de los africanos que lo acompañaban desde el inicio. Todos los demás, Gordon Laing incluido, terminaron gravemente heridos. Los tuaregs robaron todo lo que de valor portaban los europeos. Curiosamente, ni a los comerciantes ni a Babani les robaron ni los atacaron. Lo más probable es que estuviesen compinchados para el traicionero ataque, por lo que, sin interesarse por la suerte del escocés y los suyos, salieron de estampida, abandonándolos sin misericordia. Fue entonces cuando se puso a prueba la dureza y el sorprendente aguante de esos exploradores del desierto. Aunque malherido, Gordon consiguió seguir, renqueando, las huellas de Babani y los comerciantes, a los que alcanzaba todas las noches. Suponemos que al traidor Babani no debía de apetecerle nada volver a ver al escocés que creía muerto, pero por atención a los comerciantes no podía matarlo, ni dejarlo morir intencionadamente. Las leyes del desierto eran muy duras para quien negaba auxilio al necesitado. Así que, día a día, se repetía la aterradora imagen. Gordon Laing, herido y enfermo, amarrado sobre la silla de su camello para no caer y rezagado del grupo que, sorprendentemente, noche tras noche, alcanzaba a la comitiva, comía y se reponía algo. Nadie se le acercaba. Ya era un ser completamente marginado, al que consideraban más del reino de los muertos que de los vivos.


  Milagrosamente, logró alcanzar el pozo de Sidi el Muktar, situado a poco más de trescientos kilómetros de Tombuctú. En ese oasis se benefició de la calurosa hospitalidad del jeque Mohamed. Pero pronto el terrible velo biológico que protege los misterios de África se extendió sobre el oasis en forma de epidemia de fiebre amarilla —quizá provocada por el propio Laing—, y causó la muerte de muchos de sus pobladores, entre otros, del propio jeque, el sospechoso Babani y los dos norteafricanos que quedaban con vida de los que lo acompañaban desde Trípoli. Gordon sobrevivió también a esa nueva llamada de la muerte, y escribió una carta a sus seres queridos: «… Cuando os escriba desde Tombuctú, os contaré con toda exactitud cómo fui traicionado y casi asesinado mientras dormía. Ahora me limitaré a informaros del número y de la naturaleza de mis heridas, que en total son veintiocho, dieciocho de ellas extraordinariamente graves. Para empezar desde arriba: tengo cinco tajos de sable en lo alto del cráneo y tres en la sien derecha, con fracturas en las que he perdido mucho hueso, un corte en la mejilla izquierda que me ha fracturado la mandíbula y partido la oreja, una herida de aspecto repugnante; una hendidura en la sien derecha y una cuchillada horrible en el cuello que me ha afectado a la tráquea; una bala de mosquetón en la cadera que se ha abierto paso hasta la espalda, para casi rozar la columna; cinco cortes de sable en el brazo y en la mano derecha, con los huesos de la muñeca y tres dedos rotos, y toda la mano partida en unas tres cuartas partes…». Y todavía continúa con la pormenorizada descripción de sus muchas y graves heridas, a pesar de las cuales pudo cabalgar —amarrado, eso sí— durante largas jornadas, e incluso escribir, con la mano izquierda, estos tristes relatos. De esta naturaleza estaban hechos aquellos aventureros, alimentados por la ilusión de ser los primeros en alcanzar la mítica Tombuctú.


  Algo repuesto, a finales de julio, abandonó el pozo de Sidi el Muktar. Nadie lo detendría ya en su camino hacia Tombuctú, ciudad que alcanzó el 13 de agosto de 1826, a los trece meses de salir de Trípoli. La ilusión de su vida por fin se hacía realidad: pisar las calles de la más misteriosa de las ciudades. ¿Qué debía de pensar en ese momento? ¿Qué emociones lo embargarían? ¿Había merecido la pena el tremendo esfuerzo y su destrozo personal por llegar a aquella ciudad que ya no era ni la sombra de lo que había sido? Durante su estancia en la ciudad, consultó sus abundantes archivos y bibliotecas, e incluso intentó establecer relaciones con sus autoridades en nombre de la Corona de Inglaterra. En ninguno de los textos que se conservan de esa breve estancia en Tombuctú Gordon Laing halaga ni la belleza ni la importancia de la ciudad. ¿Debía de estar desilusionado? ¿Tal vez esperaba algo más?


  Pero la presencia de un europeo en Tombuctú no tardó en llegar hasta Sokoto, donde residía el sultán peul Bello, señor por aquellos momentos de las tierras de Tombuctú. Inmediatamente, ordenó que fuera expulsado de la ciudad, porque sus sabios le habían informado de que «tiempo atrás los cristianos habían sido responsables de abusos y corrupciones en Egipto, Andalucía y otros países». De nuevo, las historias de al-Andalus y Tombuctú se cruzaban.


  Gordon Laing tuvo que abandonar la ciudad el 22 de setiembre, en dirección norte, para intentar regresar a Trípoli. Llevaba de séquito a un joven árabe por criado y un esclavo negro que había liberado. La caravana la dirigía el jeque Labeida. Una noche, tres jornadas después de su salida, Labeida y sus hombres atacaron a Gordon Laing, al que decapitaron. También mataron a su criado árabe, y sólo el negro logró salvarse, haciéndose pasar por muerto. Fue este criado quien logró llegar, dos años después, hasta Trípoli para contar el desafortunado y triste final de un hombre valiente, tenaz y romántico como fue el capitán Gordon Laing. Que su memoria no se pierda nunca en el desierto. Fue uno de los grandes. Su esposa Emma, que durante todo ese tiempo no perdió la esperanza de volver a reunirse con él, siguió enviándole cartas de apasionado amor, sin saber que los restos de su marido habían sido pasto de buitres y chacales muchos meses antes. Así se exploró África. Gordon Laing pasará a la historia como el primer europeo que alcanzó Tombuctú, aunque no pudo regresar con vida para contarlo. Gloria sin supervivencia. ¿Qué hubiese elegido él? Seguro que la gloria.


  La velada en la terraza de Naifunke se fue animando. Las cervezas y el buen clima ayudaron a subir el ánimo de los europeos y los africanos que allí se encontraban. Los mauros, como siempre, estaban más tranquilos. Unos franceses se acercaron hasta mí y me invitaron a tomar otra cerveza. Llamé a Abdellah para que se reuniera con nosotros, pero se negó, aduciendo que estaba cansado. Mientras nosotros hablábamos de nuestras experiencias en el desierto, él me miraba atentamente. ¿Qué debía de pensar de mí? ¿Sabría lo de Akil? ¿Pensaría que también me iría con aquellos franceses? ¿Se estaría diciendo que yo entregaba a todo el mundo lo que a él le había negado? Al rato se levantó, y se fue a dormir. Me sentí liberada, como si hasta el momento, de alguna forma, Abdellah me hubiese estado vigilando.


  Esa noche bebí y bailé durante un buen rato. Ya no pensaba recluirme en mi castillo interior. Quería abrir las puertas de mi aislamiento y dejarme llevar por la música, el ritmo, la cerveza y el baile. A las dos de la madrugada, los empleados del establecimiento dieron por concluida su jornada y nos invitaron a abandonar la terraza mediante el expeditivo sistema de apagar la música y hacer parpadear la luz. Poco a poco, los danzantes nos fuimos despidiendo, para dirigirnos a nuestras habitaciones. No sé por qué, esperaba que alguno de los dos franceses —los demás europeos venían en pareja— me invitara a tomar una copa en su habitación o en la mía. No sabía qué le respondería. Con Akil había tenido una buena dosis de pasión, pero el cuerpo me pedía más. El caso es que no me dieron la oportunidad de decidir. Los dos se despidieron cordialmente de mí, en plan colegas, para subir a la habitación que compartían. Demasiado colegas parecían, recelé. ¿Serían homosexuales? Me avergoncé de mi reflexión. Era casi una justificación de mi propio ego, al no sentirme deseada por ninguno de los dos. Tan acostumbrada estaba a tener que defenderme de los arrebatos masculinos que su indiferencia me resultó casi ofensiva. «¡Bueno, bueno, en lo que te estás convirtiendo, Artafi! ¡Más vale que vuelvas a sentar la cabeza!». Recordé entonces la fábula de la zorra que no llegaba a las uvas que deseaba. Sonreí y me metí, resignada y cansada, sola en la cama.


  II


  Desde Niafunke seguimos hacia el este, bordeando las zonas húmedas. Abdellah estuvo bastante apagado durante todo el trayecto. Su sonrisa ya no alumbraba su rostro con la rotundidad de días anteriores. Quizá estuviera cansado, o preocupado, o sencillamente no tuviera mayor interés en coquetear conmigo. Aproveché su estado de ánimo para intentar sonsacarle alguna información.


  —Abdellah, ¿qué ganas tú con todo esto?


  —¿Con qué?


  —Con ayudar a Aziz. Estás gastando mucho dinero en gasolina y comida, arriesgas tu propia vida…, ¿para qué? ¿Es por amistad, o buscas algún beneficio?


  Abdellah se volvió, intentando recomponer la encantadora sonrisa con la que lo había conocido.


  —Pues por un poco de todo. Aziz es mi amigo, los nuevos almorávides me dan miedo, y espero obtener algún beneficio con la operación. Los negocios se están poniendo difíciles últimamente, y Aziz me ha prometido una buena recompensa si soy capaz de recuperar los manuscritos. Y no te preocupes por los gastos. Aziz me dio un anticipo.


  Me sorprendió la capacidad económica de Aziz. ¿De dónde podría sacar tanto dinero un erudito de Tombuctú, en un lugar donde no existían ni las ayudas oficiales, ni las publicaciones, ni los buenos sueldos? Pues, sin duda alguna, de la compraventa de manuscritos. Durante años, Aziz la habría practicado, obteniendo pingües beneficios que le habrían permitido respetar su propia biblioteca. La que ahora le habían robado. Era normal, pues, que destinara sus beneficios anteriores para recuperarla. Y que Abdellah estuviese presto a trabajar para él, si la perspectiva de beneficios era la adecuada. Además, cada día estaba más convencida de que el mauro pertenecía a esa raza que precisa de la aventura para vivir. Sin ella, la vida les parece insulsa y anodina.


  —En teoría —le expuse mi otra duda—, nuestra estrategia actual se basa en prometerles a los tuaregs más dinero del que les ofrecieron las gentes de Yasim. Como no sabemos de qué cuantía se trata, tampoco sabremos cuánto ofrecerles. Pero si llegado el caso aceptaran nuestra oferta, ¿de dónde sacaríamos el dinero? ¿Puede Aziz proporcionar la elevada cantidad que sin duda alguna pedirán para el rescate de los fondos?


  —No. Supongo que no. Y ésa es la parte floja de nuestro plan. Pero, por lo menos, ya estamos ganando tiempo.


  —¿Y después?


  —Alá proveerá.


  Pues sí que estábamos bien. «Alá proveerá», la única filosofía vital para tantas y tantas gentes del desierto. A esas alturas, yo ya no me fiaba de ningún Dios. Sin dinero, no se podrían recuperar los manuscritos, que terminarían en manos de los radicales de Yasim para ser empleados como financiación del terror y el odio. Pero nada podía hacer yo…, por el momento. Me creía con una intimidad ganada con Akil que pensaba utilizar llegado el caso. ¿Pero cómo podía hacerlo? No tenía ni la menor idea. Seguiría el devenir de los hechos, pues.


  Durante ese día de viaje evitamos algunas pequeñas aldeas. A mediodía, llegamos a Gundam, una ciudad recientemente desolada por la subida del Níger. Era una tierra extremosa en todos sus meteoros: sequías abrasadoras, lluvias torrenciales que ocasionaban devastadoras inundaciones, enfermedades y hambrunas. Pero tierra también de la alegría, la hospitalidad, la generosidad y… el contrabando.


  Entramos en Gundam. Abdellah tenía que darle un recado a alguien. Me resultaba curioso ese sistema de comunicaciones verbales. La gente viajaba de un lugar a otro llevando mercancías y mensajes. Por eso se dice que en seguida todo se sabe en el desierto. Cuando dos conocidos se encuentran, dedican un buen rato a transmitirse información sobre familiares y amigos comunes, creando una primitiva y eficaz red de comunicación. Aparcamos en una de sus avenidas principales y Abdellah se perdió de inmediato entre sus callejas de barro. Yo me quedé aguardándolo en las inmediaciones del vehículo. Aburrida, observaba a unos y otros en su tranquilo venir. Parecían no tener prisa alguna. Entonces los vi. No podía creerlo, era demasiada casualidad. Los malagueños, cámara en ristre, se acercaban hacia donde yo estaba. Iban rodeados de niños, que les pedían regalos y golosinas. Se sorprendieron tanto como yo al verme.


  —¡Artafi! ¿Qué haces aquí?


  —¿Y vosotros? —les respondí a la gallega, para conseguir un tiempo precioso para construirme un buen razonamiento.


  —Como te dijimos, estamos rodando la vida de Alí ben Ziyad, aquel toledano que emigró hacia el sur del Sahara en el siglo XV. Desde Walata nos dirigimos hacia el sur, hasta Gumbu, que fue la ciudad donde se asentó. Pues bien, también su historia es fantástica. Se casó con una mujer de la familia real, y su hijo Mahmud Kati llegó a ser ministro de Hacienda del reino, a la vez que estudiaba y escribía. Fue un hombre sabio, y está considerado el primer historiador de África, Enriqueció la biblioteca de su padre, que a su muerte fue pasando de descendiente en descendiente. Algunos de ellos pudieron adquirir algunos nuevos manuscritos, y otros escribieron notas diversas en sus márgenes. La biblioteca sufrió todo tipo de penalidades a lo largo de su historia. Fue desmembrada y rehecha, y tuvo que ser ocultada durante la dominación de Francia, que la buscó infructuosamente en su deseo de trasladarla a París para salvarla así de las manos «salvajes» en las que se encontraba. Hoy la biblioteca está felizmente custodiada por Ismael Diadié, con el que hemos quedado mañana en Tombuctú. Sabemos que una parte importante de la familia Kati (que proviene de Quti, de los godos) se estableció en Gundam, donde albergó la biblioteca. Por eso hemos pasado por aquí, para rodar algunas imágenes para el documental. Y tú, ¿cómo has venido?


  No tenías gana de responderle; me interesaba mucho más lo que ellos pudiesen contarme.


  —¿Y Alí, sigue con vosotros? —pregunté con interés. Pero me arrepentí de inmediato; pensarían erróneamente que seguía añorándolo.


  —Nos dejó en Nema. Dijo que quería llegar a Tombuctú cuanto antes. Alquiló un coche para su viaje. Por cierto, que bien caro le salió el asunto. Sacó un gran fajo de billetes de su mochila para pagar el alquiler, ante la expectación y el asombro de todos los curiosos que nos rodeaban. Ahí nos separamos. Nosotros seguimos para el sur, para Gumbu. No hemos vuelto a saber nada más de él.


  Me extrañó que Alí pudiese pagar al contado una cantidad considerable de dinero. En teoría, no llevaba demasiado durante nuestro periplo común. A lo mejor no era tanto como los malagueños habían supuesto. Me vi obligada a contarles algo de mis peripecias.


  —Un comerciante llamado Abdellah iniciaba un viaje de negocios a Tombuctú. Le pedí acompañarlo y aceptó. Queremos llegar a dormir allí. Intentaremos localizar a Alí y ayudar a Aziz.


  —Nosotros también vamos para allá. Si queréis, podemos ir juntos. Siempre es más recomendable.


  —Por mi parte, no hay ningún problema. Seguro que Abdellah tampoco pone ninguna objeción. Es encantador.


  Y en efecto, no la puso. Aunque no le hizo demasiada gracia nuestra reencontrada compañía, tampoco puso ningún reparo para nuestro viaje común. Su sonrisa no evidenció ningún requiebro, ninguna duda. Aunque yo, que ya lo conocía, sabía dos cosas: una, que estaba preocupado, y dos, que pensaba que la presencia de los malagueños no nos aportaría nada bueno. Pero me había comprometido con ellos, y saldríamos juntos hacia Tombuctú, la última etapa de nuestro largo viaje.


  III


  —¡Tombuctú! —señaló, sonriente, Abdellah.


  Atardecía, y atrás quedaban horas de pistas y caminos infernales. En efecto, allí estaba la desconcertante Tombuctú, rodeada de dunas y desierto. Su color se mimetizaba con las tierras y las arenas que la rodeaban. Desde la pequeña elevación por la que arribaba la pista, supe distinguir los curiosos minaretes de algunas de sus mezquitas. Toda la ciudad estaba envuelta por una nube de polvo, por lo que no pude apreciar más detalles. Pero allí estaba. Hablamos conseguido llegar a Tombuctú. Detuvimos nuestro vehículo en el alto y bajamos a contemplar la ciudad. Los malagueños se unieron a nosotros. Con nuestro silencio, realizamos una especie de oración. Tombuctú —«A city in the middle of nowhere», como rezaban algunos de sus carteles publicitarios— seguía siendo una ciudad remota, destino de peregrinos románticos. Nosotros habíamos llegado; muchos aventureros habían muerto en el camino.


  El primer europeo en conseguirlo y regresar con vida para contarlo fue el francés Rene Caillié. En 1816 experimentó el vértigo de las zonas en blanco de los mapas de África. A sus dieciséis años, ya era un consumidor incansable de libros de aventuras. Su carácter soñador le tendió una trampa insalvable; Tombuctú. René Caillié, a esa tierna edad, ya se sentía predestinado en ser el primer europeo en alcanzarla. En 1816, consiguió embarcar rumbo a las costas de Senegal, donde vivió un largo año, intentando enrolarse en cualquiera de las expediciones de británicos o franceses que se adentraban en el interior desconocido del África. Asistió al fracaso de las expediciones del comandante Peddie y del capitán Campbell, que pagaron, cómo no, la aventura con sus propias vidas. Sin embargo, esa repetitiva constatación de la extrema dificultad de la empresa no lo desanimó. Al contrario, se acentuó su deseo de coronar con éxito la gesta. Pero, sin dinero ni posibilidades, tuvo que embarcarse hacia Guadalupe, en las Antillas francesas. Pensó entonces que nunca conseguiría llegar hasta su ciudad soñada. Pero he aquí que el duende del azar jugó con él, y en el Caribe consiguió el célebre libro del primer viaje de Mungo Park. Caillié lo devoró, y cuando terminó de leerlo ya no tenía ninguna duda: Tombuctú lo estaba esperando.


  Volvió a Francia, y en 1818 zarpó de nuevo rumbo a Senegal. En febrero de 1819, entró a formar parte de una expedición capitaneada por Partarrieu y Cray. Pero pronto comenzaron los enfrentamientos con los nativos. Gray fue hecho prisionero y la expedición fracasó. Con muchas dificultades, consiguieron regresar a la costa, Caillié pudo comprobar en sus carnes que llegar a Tombuctú no era, ni mucho menos, tarea fácil. Por si fuera poco, al alcanzar la costa, Caillié enfermó gravemente, y tuvo que regresar a Francia para reponerse de su dolencia. El destino parecía alejarlo de nuevo de la perla del desierto.


  Pero la desazón le comía por dentro. René Caillié no podía evitar su obsesión, y en 1824, con veinticuatro años, regresó por tercera vez a Senegal. En su mente tenía pergeñado un nuevo plan, rayano en la osadía más extrema. Lo intentaría en solitario haciéndose pasar por un musulmán norteafricano en peregrinación a La Meca. Dicho y hecho. Durante más de un año, recibió formación islámica de un grupo de fieles musulmanes a los que había logrado convencer de su deseo de renegar de la Biblia y abrazar el Corán. Cuando creyó que tenía suficientes conocimientos, regresó a la costa para solicitar del gobernador francés ayuda financiera para adquirir un rebaño de cabras con las que adentrarse en el desierto. Las autoridades francesas lo tomaron por loco y lo despreciaron; querían concentrar su esfuerzo en los exploradores de verdad. Por esos días tenía prevista su salida una nueva expedición, esta vez liderada por Beaufort, que obtuvo todos los parabienes de la administración francesa. Desencantado, Caillié decidió olvidar a su madre patria, y, encaminándose a Sierra Leona, ofreció su plan a los británicos, que lo rechazaron de idéntica manera. Precisamente, por aquellas fechas acababa de partir la segunda expedición de Mungo Park, que tan trágico final tendría. Pero eso nadie lo sabía todavía.


  En esos momentos de amargura y fracaso, cualquier persona se habría venido abajo, pero René Caillié no. Se enteró entonces del ofrecimiento de los diez mil francos de recompensa ofrecidos por la Sociedad Geográfica de París al primer europeo que llegara hasta Tombuctú. Aquello le infundió ánimos, y durante más de dos años trabajó con dureza en Sierra Leona para intentar conseguir el mínimo capital necesario para la aventura. Pero esta vez decidió llevarla a cabo a su manera. Durante los largos meses de trabajo en Sierra Leona, hizo amistad con comerciantes nativos, a los que convenció —dado su dominio del árabe y de las costumbres y la religión musulmanas— de que en verdad él era un egipcio árabe, hecho esclavo en su infancia por los soldados de Napoleón. Les contaba que, una vez liberado, se había trasladado hasta la colonia británica, y que todo su interés era regresar a Egipto para reencontrarse con su familia y sus costumbres. Por eso, cuando un tiempo después esos comerciantes organizaron una caravana hacia el interior del continente, lo aceptaron sin ningún tipo de problemas. El 19 de abril de 1827, René Caillié partió con una caravana de comerciantes negros mandingas que, en vez de dirigirse hacia el norte, comenzaron a recorrer aldeas situadas en zonas tropicales, donde la humedad y las enfermedades golpearon sin piedad a nuestro osado francés disfrazado de egipcio árabe manumiso. Dos meses después de su salida, en junio de 1827, Caillié alcanzó el Níger. Fue un efímero instante de placer. Durante otros dos meses recorrieron las comarcas anejas al gran río. En agosto, al llegar a Timé, todas las enfermedades incubadas durante esos meses terminaron dándole la cara. Una herida del pie se le infectó gravemente y contrajo, además, el escorbuto. Perdió todos los dientes y algunos trozos del paladar. La maldición del trópico se cebó sobre él. Sobrevivió de puro milagro, aunque quedó abandonado y en la más absoluta miseria. En enero de 1828, algo recuperado, retomó su viaje hacia Djenné, donde llegó dos meses después. Djenné es una maravillosa ciudad no demasiado lejos de Tombuctú. Caillié comenzó a creerse que alcanzaría su objetivo. Fue en esa ciudad cuando se enteró de que uno de sus rivales, Gordon Laing, había sido asesinado en el desierto. Ya sólo le faltaba el tramo final para llegar hasta la ciudad soñada. Y lo hizo en barco, en pinaza, escondido entre la carga, para que los tuaregs que poblaban las orillas y que pedían continuos impuestos no le subieran las cotizaciones por ser blanco, o lo que es peor, lo asesinaran.


  El 20 de abril de 1828 logró por fin entrar en Tombuctú. Las palabras con las que describe ese instante no dejan duda alguna de sus sentimientos: «Por fin llegamos felizmente a Tombuctú… Al entrar en esta ciudad misteriosa, situada en el punto de mira de todas las naciones civilizadas de Europa, un inexpresable sentimiento de satisfacción se apoderó de mí. Nunca había experimentado una sensación parecida. Mi felicidad fue total». Sin embargo, una vez que se le pasó el entusiasmo inicial, Caillié cayó en la decepción más absoluta. Tombuctú no se correspondía con la ciudad que él había soñado. Le pareció paupérrima, poco más que un conjunto desabrido de casas de piedra y barro. La riqueza de la ciudad del oro era puro mito. Algo parecido le pasó a Gordon Laing, y algo muy similar sigue ocurriéndoles a muchos de los europeos que llegan hasta ese confín del mundo. En vez de la mítica urbe del oro se encuentran con una ciudad decrépita en mitad de la nada. Caillié decidió permanecer el menor tiempo posible en aquella ciudad de pobre comercio, nula actividad y tórrido calor, atemorizado además por la trágica experiencia de su predecesor Gordon Laing, al que todos los días tuvo presente, puesto que lo alojaron en una casa situada justo enfrente de la que había ocupado el escocés. Esas casas pueden visitarse, todavía, hoy en día.


  Tan sólo quince días después de su llegada, el 4 de mayo, Caillié partió con una caravana de camellos hacia el norte, con dirección a Marruecos. No merece la pena describir las dificultades de la travesía del gran desierto. El caso es que consiguió llegar hasta Tánger en setiembre, donde el cónsul de Francia no se creyó su historia; lo tomó por un loco más de los que continuamente aparecían clamando a los cuatro vientos haber alcanzado Tombuctú. De nuevo, el desengaño absoluto. Pero Caillié no se rindió. Consiguió llegar hasta Francia, donde logró hacerse creer por la Sociedad Geográfica de París, y alcanzó por fin la gloria y el reconocimiento público. Recibió los diez mil francos de recompensa y la orden de caballero de la Legión de Honor, una de las máximas distinciones nacionales, dotada, además, con una generosa pensión de seis mil francos anuales. Ése fue su instante más feliz. Se casó y se retiró a su pueblo natal, donde escribió el diario de su viaje. El libro, sorprendentemente, fue un fracaso editorial. Ni a los lectores, ni a los políticos, ni a la administración les gustó la pobre descripción de Tombuctú. Era como si, en el fondo, prefirieran seguir alimentando el mito de la ciudad de los palacios de oro. Aquel definitivo desencanto amargó los últimos años de vida del explorador, que intentó volver varias veces a África, sin ningún éxito, puesto que la administración no lo apoyó. Murió en 1838 a los treinta y ocho años de edad, solitario y triste. Sólo algunos años después, la historia volvería a concederle los honores del héroe. Para sus hagiógrafos fue el primer europeo en pisar Tombuctú… y regresar con vida.


  Pero en el momento de avistar Tombuctú, yo todavía no conocía esa historia. Fue en aquella ocasión la vez primera que oí el nombre de Caillié. El resto de mis compañeros conocían su epopeya a la perfección. Pensaban introducir algunas referencias a ella en el guión de su documental. Habían preparado su viaje durante meses, leyendo todo aquello que había caído en sus manos. A veces, se sorprendían de mi absoluto desconocimiento de la historia del lugar. ¿Cómo decirles que, en verdad, había sido secuestrada y arrojada al desierto?


  Esa tarde, los españoles decidimos dormir en una zona de dunas que dominaban la ciudad; tiempo tendríamos de hoteles y pensiones. Lo hicimos como una especie de rito de iniciación. Allá arriba, las estrellas competían con la luz de la urbe que teníamos a nuestros pies. Abdellah, más práctico, decidió alojarse en la ciudad.


  —¿Habéis sentido algo al llegar a Tombuctú?


  —Sí. Ha sido como alcanzar una meta. Alegría por conseguirlo, y tristeza porque el camino se ha acabado.


  —Y el desierto es, sobre todo, camino.


  —Sí. Hemos llegado a nuestro destino, pero finalizó el camino. El desierto nos trajo hasta aquí.


  IV


  Cuando todavía era de noche, me incorporé. Sentada sobre la arena, apenas veía luces en la ciudad soñada. Gran parte de ella no tenía iluminación pública. ¿Cómo sería en verdad? ¿Me gustaría, o quedaría desilusionada como tantos otros? «Lo importante son los sueños, Artafi —me dijo un día mi abuela Rafi—. Lo más bonito es tener sueños e intentar alcanzarlos. Si te quedas sin sueños, te mueres. Y yo ya me he quedado sin sueños ni ilusión». Murió a las pocas semanas de decirme eso. ¿Por qué me acordaba de sus palabras? Pues porque ya había alcanzado lo que parecía ser nuestra meta. El mito sería profanado esa misma mañana. La realidad disiparía la imagen que cada uno se había forjado en su interior de la ciudad. Dicen que lo más importante para el viajero es siempre el camino, y mi camino acababa. Me llegaba la hora de la verdad. La dureza del viaje y sus mil contratiempos habían amortiguado mi inquietud. Tenía que asumir de una vez que estaba en grave peligro, que íbamos a intentar quitarles los manuscritos a unos ladrones debajo de sus propias barbas, que no sabía, en verdad, quiénes eran amigos ni enemigos, que iba a participar en un plan absolutamente disparatado, pero para el que no teníamos alternativa alguna. Iríamos paso a paso. Primero intentaríamos encontrar a Aziz; después, ya veríamos. ¿Y Alí? Pues seguro que ese mismo día lo localizaría. Si me preguntaba por qué había abandonado Walata, le contaría la verdad: porque me habían echado, y porque temía, además, por mi propia vida. Probablemente, él no supiera todavía nada del asesinato de Harazem. A lo mejor, el marroquí había conseguido información útil para el caso. En casa de Aziz me facilitarían el lugar donde se alojaba.


  Los malagueños se sentaron a mi lado en el momento del amanecer. Lo observamos en silencio, gozando de ese instante mágico. Con el primer rayo de sol, Manolo Navarro se incorporó con presteza.


  —¡Vamos, tenemos mucho que hacer!


  Bajamos a la ciudad y preguntamos por el hotel Azulaï, donde nos hospedaríamos. Estaba a las afueras, y para llegar hasta él tuvimos que cruzar una profunda hondonada, restos del antiguo canal que había unido Tombuctú con el río. Hoy estaba anegado, y el comercio fluvial se realizaba en el puerto de Kabara, a muy pocos kilómetros de la ciudad. El hotel, antiguo, no estaba demasiado mal. Entré en mi habitación, que, como es natural en esos ambientes, tenía un dedo de arena sobre el suelo. Pero no tenía tiempo para delicadezas. Desayunamos en la cafetería un pan reseco con miel. Grandes lagartos grises recorrían las paredes sin que nadie pareciera advertir su presencia, Al terminar, los malagueños se fueron en busca de su amigo Ismael Diadié, el erudito que había logrado poner en valor la biblioteca Kati. Pensé que sería interesante conocerlo. ¿Cómo se llevaría con Aziz? Supuse que bien.


  En ese momento entró Abdellah, que había dormido en casa de unos parientes. Esperaba con ansiedad lo que pudiera contarme.


  —Iremos en seguida a casa de Aziz —me dijo—. No sé si lo encontraremos esta misma mañana. Por lo visto, ha estado haciendo salidas breves estos días atrás. Lo está removiendo todo con la esperanza de encontrar alguna pista. No debe de estar lejos, espera nuestra llegada. Nosotros somos los únicos que en verdad podemos ayudarlo.


  —¿De Akil sabemos algo?


  —Nada. Pero por él no te preocupes. Estará esta noche donde convinimos.


  —¿Y de Alí?


  —Nadie lo ha visto. Ya te he dicho que tu amigo no es trigo limpio. Nos dará problemas, seguro.


  Me extrañó que Alí no se hubiese personado en casa de Aziz nada más llegar. A lo mejor le había pasado algo durante su camino desde Nema. Me temí lo peor. Había cometido la imprudencia de mostrar dinero ante aquellos bandidos. Lo mismo lo habían asaltado al abandonar la ciudad rumbo a Tombuctú. Quién sabía lo que había podido ocurrirle. Si no lo encontraba en los próximos días, empezaría a preocuparme de verdad. El caso era que estábamos igual que antes. Las gestiones del mauro habían fracasado. No habíamos avanzado nada, y el plazo finalizaba. No quería presionar a Abdellah, pero esa noche tendríamos que formalizar una oferta económica. A lo mejor, incluso adelantar dinero. ¿Estaríamos en disposición de ello?


  Cuando terminó de tomar su té, nos dirigimos hacia el centro de la ciudad. Los dos sirvientes estaban, como siempre, en el coche, sumisos y callados. Sólo parecían cobrar vida, salir de su atonía, cuando tocaban y cantaban por la noche. Entonces rezumaban una vida que era imposible adivinarles durante el día. Su música les daba vida. A ellos… y también a mí. Me hacía sentir hembra, una sensación bien distinta de la de ser simplemente mujer.


  Las casas de Tombuctú eran de dos plantas y fachada de piedra. Lucían hermosas, o al menos a mí me lo parecieron. Apenas conocía nada de la ciudad y ya me incorporaba al grupo de los que quedaban fascinados ante su realidad.


  La casa de Aziz se encontraba al final de una de las grandes calles del centro. Como todas sus casas principales, tenía una fachada de la característica piedra de la zona, con una gran puerta de madera adornada con remaches dorados. Era un edificio de dos plantas, con ventanas de reducidas dimensiones, sin duda alguna para evitar que se colara el aplastante calor del verano. Durante varios meses al año, superaban casi todos los días los cincuenta grados centígrados, una temperatura que llega a ser asfixiante para los que no están aclimatados a sus rigores. Encima, debido al río y a las marismas que se encontraban tan cercanas, el calor era ocasionalmente húmedo. Otro elemento más para que algunos se sintieran como si estuvieran cociéndose dentro de una olla a presión.


  Una mujer nos abrió la puerta tras los aldabonazos de Abdellah. Se trataba de una mujer negra, alta y elegante, ataviada con una característica y llamativa túnica de colores y un turbante a juego. Tendría unos cuarenta y pocos años y llevaba un brazo y el cuello vendados. No tuve ninguna duda de quién se trataba. Era Ada, la mujer de Aziz, que se recuperaba satisfactoriamente de sus heridas.


  —¡Abdellah! Bien venido a casa. ¿Cómo estás?


  —Bien. Acabo de llegar de Walata. ¿Cómo te encuentras?


  —Mucho mejor. Ya puedo salir a la calle y todo.


  Y así comenzaron con el interminable rosario de preguntas y frases que alargaban hasta lo indecible cualquier saludo africano. Sólo a los pocos minutos entraron en materia. Aziz no estaba. Había salido de viaje la tarde anterior; por lo visto, hacia alguna aldea cercana, y no sabía cuándo volvería. Lo esperaba sobre mediodía, aunque no era seguro.


  Una nueva desilusión. Sin Aziz, todo se complicaba. En ese momento, Abdellah me señaló.


  —Me acompaña una española: Artafi. Iba a cooperar con Aziz en Córdoba, aunque a la pobre no le dio tiempo ni de empezar. Tu marido tuvo que regresar urgentemente, y ella ha venido hasta aquí para ayudarnos a recuperar la biblioteca.


  La mujer me dedicó una sincera sonrisa, me tendió la mano, mientras ella misma se presentaba.


  —Pasad, os prepararé un té.


  Nos descalzamos antes de entrar. La casa estaba construida alrededor de un pequeño patio. El interior era extraordinariamente austero, elegante en su sobriedad. Nos hizo pasar a una habitación, sin otro aditamento que unos cojines sobre la gran alfombra que la recubría por completo. Ada me narró el susto que pasó la noche del robo. Los ladrones iban con los rostros cubiertos al estilo tuareg. Además, andaban como ellos. Ella los oyó en el momento en que forzaron la puerta principal. Uno de ellos la golpeó y le preguntó por la biblioteca. No tuvo más remedio que llevarlos hasta ella. Los asaltantes se llevaron los cofres que contenían los manuscritos. Después vino lo peor. La amenazaron con matarla si no decía dónde se ocultaban los demás manuscritos, los buenos. Ada lloraba, jurando que no había más manuscritos en casa. Fue entonces cuando le dio un ataque de histeria. Se puso a chillar y a golpearlos. El hombre que la retenía se puso nervioso y terminó hiriéndola. Después salieron de estampida, sin dejar rastro. Una vecina, alertada por los gritos, acudió a la casa y la encontró herida, sangrando aparatosamente. La llevaron al hospital. Afortunadamente, ninguna de las heridas era grave. El resto ya lo sabíamos. A los dos días llegó Aziz, y al poco ella salió del hospital, bastante recuperada.


  Abdellah se levantó. Tenía que ir a visitar a unos amigos. Me invitó a ir con él, pero Ada insistió en que me quedara en su casa. Así lo hice; no tenía otra cosa que hacer que esperar a Aziz, ¿y qué mejor sitio que su propio domicilio? Estuvimos charlando de cosas banales durante un buen rato. Chapurreábamos algo intermedio entre francés y español, pero el caso es que nos entendíamos bastante bien. Me preguntó por mi familia, se extrañó de que a mi edad todavía siguiera soltera y no dejó de sondear con curiosidad nuestro sistema de vida. Recuerdo que la impresionó vivamente cómo guisábamos, con todo prácticamente precocinado. A medida que charlábamos, mejor impresión me causaba. Me pareció una mujer educada, sencilla e inteligente, que no parecía estar especialmente angustiada por la difícil situación por la que atravesaban. De vez en cuando, entre frase y frase, ella dejaba escapar algunas palabras que eran de mi máximo interés.


  —Se lo había dicho a Aziz muchas veces. Sabía que una biblioteca tan importante era una irresistible tentación para los amantes de lo ajeno. Pero él siempre me respondía que sus manuscritos eran el más importante legado de su familia, y que no pensaba desprenderse de ellos. Repetía que eran parte de la historia de Tombuctú, África y al-Andalus, y que nadie se atrevería a robarlos ni a destruirlos. Y que por supuesto jamás entregaría esos fondos al Estado de Malí. Eso significaría el final de la biblioteca. Si era arrancada del seno de la familia, perdería el alma. Por eso nunca pudimos hacer nada. ¡Cuántas noches, al cerrar las puertas, me decía: «Un día vendrán y la robarán»! Pues ese día llegó, y así estamos. Que Alá lo remedie todo.


  Ante el reconocimiento de sus premoniciones, yo me vi forzada a contarle las mías.


  —La primera noche después de conocer a Aziz tuve una extraña pesadilla. Unos hombres entraban en una casa, herían a una mujer y se llevaban en unos todoterreno lo robado. Fue la misma noche en que ocurrió el robo aquí. Fíjate qué casualidad.


  —Eso no es casualidad. Los europeos no reconocéis la influencia de los sueños y los espíritus en nuestras vidas. En África siempre están muy presentes.


  No pudimos continuar con la conversación, pues una voluminosa mujer, ricamente ataviada, con su espectacular túnica y turbante, entró en la habitación. Debía de tener la misma edad que Ada, y por lo efusivo de su saludo, pude adivinar que eran muy amigas. Se llamaba Mayram. Se sentó a hablar con nosotras. A los cinco minutos ya sabía que estaba divorciada de su marido y que tenía un hijo. Y no sé cómo, la conversación derivó hacia la situación de la mujer. Mayram parecía tenerlo muy claro.


  —La mujer africana lo tiene muy mal. En muchos lugares es considerada como un animal de carga y de cría, poco más. Aquí mismo, en la curva del Níger, y no digamos en Níger, cualquiera puede comprar una niña o una jovencita para disponer de ella a su antojo. La mujer sigue siendo objeto de comercio. Los occidentales le echáis la culpa al islam. No es cierto. La mujer musulmana tiene más derechos que las de las sociedades animistas. Pero da igual. El caso es que estamos muy mal. Y en Tombuctú, al menos, no infibulamos a las niñas, ni practicamos la ablación. Todas tenemos nuestro clítoris en su sitio. ¡Y vaya que si nos da gustito!


  Las dos rieron; Ada, más tímida, con la cabeza baja, pero Mayram con rotundidad y desparpajo. No tenía ninguna duda de que estaba ante una mujer liberada para los estándares de la zona. Yo también me reí, algo azorada. El placer que experimenté en el desierto todavía mantenía rescoldos vivos en mi interior.


  —Una de nuestras principales ventajas es que podemos disponer de nuestros bienes. Por eso, una vez que me sacudí de encima al inútil de mi marido, me di cuenta de que tendría que espabilarme para poder sacar adelante a mi hijo. Mi familia, como otras tantas, se arruinó. A las sequías y a los saqueos tuaregs hubo que sumar las expropiaciones de los gobiernos de Bamako. Total, para no hacerte la historia larga, que nos quedamos sin blanca. Yo había estudiado en la escuela coránica hasta los doce años, por lo que sabía leer y escribir, y algo de matemáticas. Y en el fondo, ¿qué es comprar y vender? Pues sumar y restar. Por eso comencé a comerciar. Decidí aventurarme con los negocios, asociándome con un primo que trae sal de las minas de Taudeni. Tiene muy buenas relaciones con los señores de Arawan, que las controlan. Organizamos tres caravanas al año, durante los meses de octubre a febrero, para huir de los rigores del verano. Al principio vendía la sal a los comerciantes de la zona, pero los márgenes eran muy pequeños. Pero pronto aprendí un truco para multiplicar los beneficios. En los meses de lluvias, el río sube, y las pinazas de Mopti pueden llegar hasta nuestro puerto. Suelen traer bastante cereal, por lo que se puede comprar barato. Todo el dinero que gano con la sal lo invierto en comprar esos cereales, que almaceno. Cuando el río baja, y las pinazas ya no pueden traer mercancía a Tombuctú, los precios del cereal suben, y es entonces cuando yo vendo el grano. Es algo sencillo, pero muy rentable.


  Decididamente, aquella mujer me caía bien. Había sabido conquistar su independencia personal y económica. ¿Pero cuántas había como ella en la zona? ¿Y en España? ¿Cuántas había de verdad? Yo misma, sin ir más lejos, tenía que seguir viviendo a expensas de mi madre.


  —¡No te cases! —me aconsejó—. Los hombres son todos unos vagos y unos egoístas. Se aprovecharán de ti, te gozarán mientras seas joven y después te dejarán por otra más jovencita.


  —No la asustes —terció Ada—. No todos los hombres son así.


  Mayram no siguió con la conversación. Se la tenía jurada a los hombres. Sin duda alguna, su ex marido la habría hecho sufrir de lo lindo.


  —¿Eres religiosa, Mayram?


  —Creo en Dios, pero no voy a la mezquita. La mayoría de los imanes son unos retrógrados furibundos. También los hay sensatos, pero son los menos. ¿Y tú, crees en Dios?


  De interrogadora a interrogada. Y nada más y nada menos que con una de esas preguntas que, en verdad, no sabes responder.


  —Sí. Creo que un Dios, o una causa inicial, o una energía básica debe de existir. Y aunque mi formación es cristiana y católica, estoy convencida de que, si existe, debe de ser el mismo para todos.


  —Entonces piensas como los sufís. A mí me gustan, pero me parece que están todos un poco colgados.


  Y de nuevo reímos. Yo seguí muy bien sin saber qué era un sufí, pero no tenía ganas de preguntar más. No podía quedarme toda la mañana de cháchara. Tenía que hacer algo, aunque no sabía exactamente qué. Mayram y Ada volvieron a hablar entre sí en songhai. La divorciada comerciante y la esposa del erudito; una extraña pareja de mujeres sólo posible en una ciudad donde la cultura y el comercio formaban un indisoluble matrimonio. En Tombuctú, aparte de las bibliotecas de Aziz y la de los Kati, existía una gran biblioteca pública llamada Ahmed Babá en honor de un importante erudito histórico de la ciudad, y alguna que otra privada de importancia, como la de los Haidara. Muchas otras familias seguían atesorando los manuscritos de sus antepasados, aunque eran más las que habían tenido que malvender sus tesoros bibliográficos.


  —¿Quieres que te enseñemos la ciudad? —me preguntó Ada—. Tenemos tiempo hasta el mediodía. Si Aziz regresa antes, nos lo harán saber en seguida.


  Acepté encantada. Salimos las tres para realizar una corta visita turística. Después de tantos días conviviendo con hombres, me sentí bien acompañada por mujeres. Pero esa sensación de bienestar pronto se borró. Muchas de las calles por las que transitábamos eran pura arena. Otras, de tierra batida, se mostraban enfangadas por las aguas residuales que vertían las casas vecinas. Y, como siempre, el calor como rey absoluto del lugar. En esas circunstancias no era fácil disfrutar de la belleza de ninguna ciudad; tampoco de Tombuctú. Pero como veía a mis anfitrionas tan entusiasmadas en su papel de cicerones, no me atreví a hacerles el feo de negarme a continuar con la visita. Sudaba y me sentía derretir. La arena caliente me achicharraba los pies. Pero ellas seguían y seguían, y yo iba detrás, sacando energía de donde ya no quedaba. Recuerdo el nombre de algunas de las grandes mezquitas a las que me llevaron, Sankore o Sidi Yahia. Pero la que realmente me fascinó fue la de Djinguereber. La penumbra de sus sencillos arcos interiores, el juego de su geometría, la elegancia de su primitivismo de barro y caña, la espiritualidad de su minarete troncopiramidal, mil veces visto en cualquier fotografía de Malí, me causaron una viva impresión. En el interior de la mezquita se me olvidó el cansando y el calor, y sentí un irrefrenable deseo de orar.


  Salí fascinada por la construcción. No era tan sólo obra de hombres, era una obra de dioses. Y entonces fue cuando me llevé otra gran sorpresa.


  —Buena obra hizo tu compatriota —me comentó Ada.


  —¿Compatriota? —pregunté, sin saber exactamente a qué se refería.


  —Esta mezquita fue construida por el arquitecto granadino Es-Saheli, el creador de la arquitectura sudanesa. Es nuestro arquitecto más famoso, supongo que en Andalucía estaréis muy orgullosos de él.


  Guardé silencio. No tenía ni la menor idea de quién era ese arquitecto. ¿Cómo decirle que a los andaluces nadie nos había hablado jamás de Es-Saheli? ¿Cómo explicarles que, por un premeditado genocidio cultural, todo lo andalusí había sido extirpado de nuestra historia, como si nunca hubiese existido? ¿Cómo transmitir que para nosotros Es-Saheli no era, en verdad, un granadino, de los nuestros, sino un moro invasor? Todo el asunto me producía un cansancio infinito, por lo que decidí seguirle la corriente:


  —Sí, algo lo conocemos, aunque he olvidado su historia.


  Ada me contó entonces la fabulosa vida de Es-Saheli y del poderoso monarca del reino de los negros.


  —En el año 1324, el rey Kanku Mussa decidió peregrinar a La Meca. Al frente de un gigantesco séquito, cruzó el Sahara por la ruta oriental y llego hasta El Cairo. Su entrada tuvo que ser de las que hacen época. Los cairotas no salían de su asombro. El monarca negro llegaba a la ciudad cargado de riquezas. Jamás habían conocido un séquito tan rico. Ni los viejos del lugar recordaban nada parecido. Precedían al señor más de quinientos esclavos, cada uno de ellos enarbolando un bastón ornamental de oro macizo. Después venía el séquito propiamente dicho. Camellos y caballos ricamente enjaezados. Más y más esclavos. Y para cerrar aquella desmesura surgida del desierto, cien camellos con sus albardas repletas de oro. Kanku Mussa descansó un tiempo en El Cairo. Cuando abandonó la ciudad, la enorme cantidad de oro que había hecho circular provocó un hundimiento de los precios del metal rey. La depresión de su valor, por sobreabundancia en los mercados, tardó años en superarse. Todos los comerciantes quisieron averiguar de dónde procedía ese oro tan fino y abundante. «De más allá del desierto», era la única y misteriosa respuesta que obtenían. Y eso los desesperaba, porque ya conocían, por los caravaneros que osaban llegar a tan remotos lugares, que el oro era muy frecuente en sus mercados y casas. Kanku Mussa se presentaba como emperador de Malí, un gran imperio a orillas de un río que llamaban Níger, y que lamía las mismas arenas del desierto.


  »En La Meca conoció al poeta andaluz es-Saheli, al que convenció para que lo acompañara en su viaje de regreso. Una vez en casa, Kanku Mussa amplió sus dominios, y le encargó a es-Saheli varias mezquitas y palacios. El estilo sudanés nacía de la simbiosis entre al-Andalus y el Níger.


  De nuevo me volvía a encontrar al-Andalus en lo más profundo de África. ¿Cómo no iba a estar mitificada? Es-Saheli, uno de los genios de la arquitectura de todos los tiempos, logró con unas líneas simples y materiales muy pobres, básicamente barro, trazar unas líneas bellísimas cargadas de una fuerte espiritualidad. Desde el aparente primitivismo de su concepción, es-Saheli conseguía hacer vibrar de emoción sus edificios. Y esa energía se seguía percibiendo en nuestros días. Sin embargo, ni andaluces ni españoles conocíamos a uno de nuestros grandes genios. ¿Por qué? Pues sencillamente porque fue musulmán. Pensé entonces que deberíamos recuperar para nuestra memoria a todos los grandes genios de la época andalusí, para que pudiéramos sentirlos también como nuestros.


  Me prometí a mí misma indagar en la figura de Es-Saheli, el poeta arquitecto que había deslumbrado al más rico de los monarcas. Pero pronto comprobé que otros andalusíes también habían hecho historia en Tombuctú. Por ejemplo, Al Fazzazi el Qurtubi, el poeta más importante, cuya poesía conocían prácticamente todos los habitantes de la ciudad, y que era recitado durante cuarenta noches en el seno de cada familia. Varios gobernadores de Tombuctú nacieron en España. Me seguía sorprendiendo esa inesperada relación.


  —Ya hace calor. Regresemos a casa —dijo Ada.


  Para mi fortuna, así lo hicimos. Pero el camino se me fue haciendo progresivamente más pesado. Las mujeres no paraban de saludar a unos y a otros, y como cada saludo suponía una larga parrafada, aquello se eternizaba. ¡Qué diferencia con los paseos por nuestras ciudades, en los que lo más que hacías era sonreír al conocido! Durante el camino, nos encontramos con algunas mujeres completamente vestidas de negro. Un velo del mismo color cubría su rostro.


  —¿Quiénes son?


  —Son mujeres de familias ortodoxas, muy influidas por las corrientes wahhabitas que financia Arabia Saudí. Pero son pocas. La mayoría de las mujeres son bastante desinhibidas en el vestir y en el trato. Y eso desde siempre. El Marco Polo árabe, Ibn Battuta, visitó la ciudad en 1352. Kanku Mussa ya había fallecido años antes, pero el esplendor de la ciudad seguía intacto. Ibn Battuta, que habla con fervor de las riquezas de la ciudad, sólo encontró un aspecto criticable. Que sus mujeres, incluso las musulmanas, y las mujeres de los jefes principales, se exhibían impúdicamente desnudas, algo incompatible con la ortodoxia islámica, que exigía un exagerado recato femenino. Todavía hoy es así. Junto a algunas mujeres vestidas de negro y velo, podrás encontrar a otras con los pechos al aire.


  Era cierto. Había visto a muchas lavándose a orillas del río. Realmente estaba en una tierra de contrastes. El Oriente árabe, riguroso y austero, se encontraba a orillas del Níger con el África negra, alegre y colorida. Tombuctú había sido y seguía siendo su rompeolas.


  A pesar del cansancio y el calor, mi estado de ánimo era excelente. Tenía la impresión de que pronto terminaría toda la maldita aventura a la que me había visto arrastrada. De repente, algo me alarmó. No supe bien por qué, pero un sexto sentido me advirtió: «Cuidado, Artafi, te están siguiendo». Miré para todos lados. Había gente y más gente, cada uno atareado en lo suyo. Sin embargo, alguno podría estar observándonos. Me propuse fijarme más en rostros y vestimentas, para intentar advertir cualquier seguimiento sospechoso. No tardé en descubrirlo. En dos esquinas sucesivas pude observar al mismo hombre era alto y fornido, vestido con una sucia túnica azul y la cabeza sin cubrir. Hice como si no me hubiese percatado de su presencia y continué charlando con Ada y Mayram. No tardé en volver a encontrármelo. Ya no tenía ninguna duda: aquel hombre me seguía. ¿Quién lo habría enviado? No era capaz de encontrar respuesta, por lo que intente acelerar el paso. Quería llegar hasta un lugar seguro, si es que lo era la casa de Aziz.


  V


  —¡Qué raro! ¡Aziz todavía no ha regresado! —dijo Ada una vez que nos acomodó en el salón de su casa.


  No le di mayor importancia al retraso. No me importaba esperar. Recostada sobre los cojines del suelo, bebiendo el zumo que me habían ofrecido, me sentía a las mil maravillas. Y además segura. Aziz podía tardar todavía un par de horas más. No me impacientaría. Si llevaba días recorriendo miles de kilómetros en su búsqueda, no pasaría nada si mi encuentro con él se retrasaba un rato. Me pillaría más descansada y en mejor forma.


  Sin embargo, Ada estaba preocupada. Repetía que Aziz solía ser muy puntual, y que le había prometido regresar antes del mediodía.


  —A lo peor le ha pasado algo.


  Mayram trataba de tranquilizarla:


  —Ya sabes cómo son los hombres, hija. Unos informales. Te dicen una hora, tú te matas preparándoselo todo y cuando llega la hora, ¡zas!, ¡no se presentan!


  —No, no. Aziz no es de ésos. Tú lo sabes.


  —¡Todos son iguales!


  Y entre discusión y discusión, zumo y zumo, el tiempo pasaba, sin que tuviésemos noticia alguna de Aziz. ¿Dónde demonios podría estar?


  El descanso me vino francamente bien. Ya más entonada, intenté sonsacarle a Ada más información sobre su marido.


  —¿Adónde te dijo que iba?


  —No me aclaró lugar alguno. Simplemente dijo que dormiría fuera y que vendría antes del mediodía de hoy.


  —¿Se fue solo?


  —Creo que no. Verás, ayer, Aziz recibió una visita. Yo no vi quién era, puesto que estaba en el mercado. Por lo visto, era alguien que había conocido en España y que se había trasladado hasta Tombuctú para ayudarlo a recuperar la biblioteca.


  —¿Cómo? —la interrumpí—. ¿Alguien que había conocido en España? ¿Recuerdas el nombre?


  —No. Creo que no llegó a decírmelo, Aziz es muy reservado con sus cosas. En todo caso, parecía familiarizado con el visitante. A lo mejor tú lo conoces, tú también empezaste a trabajar con él en tu país, ¿no?


  —Apenas lo traté media hora, y sólo sé de dos personas que lo conocieran: un becario marroquí llamado Abú Omar y el profesor Cisneros. Por diversos motivos, estoy convencida de que ninguno de los dos se ha trasladado hasta Tombuctú. Tiene que ser otra persona.


  —No lo sé. Ya te he dicho que no me proporcionó nombre alguno. Simplemente me dijo que había recibido la visita de alguien que había colaborado con él en España, y que saldrían juntos a realizar algunas gestiones. No sé nada más.


  ¿Quién podía ser aquel hombre? ¿Conocería Aziz a otros españoles? ¿O tal vez sería algún comprador de manuscritos? ¿Y si fuese Alí? Al fin y al cabo, tampoco podía fiarme demasiado de él. Quizá Alí también hubiese tratado con él en España…


  —¿Podría tratarse de un joven llamado Alí? —sugerí.


  —No me suena ese nombre. No lo conozco de nada.


  Qué raro —volví a pensar— Alí debería haberse presentado en casa de Aziz. ¿Por qué no lo había hecho todavía? ¿Dónde se encontraba?


  Aziz no regresó en toda la tarde. Ada comenzó a preguntar por el vecindario, para tratar de conseguir información adicional. Al final, lo único que sacó en claro fue que a media tarde del día anterior Aziz se montó en un todoterreno que se hallaba estacionado al fondo de una gran plaza; nadie se fijó ni en la matrícula ni en el conductor.


  La sorpresiva ausencia de Aziz no vaticinaba nada bueno. No quise decírselo ni a Ada ni a Mayram, pero temí que alguien lo hubiera secuestrado. Y ese alguien probablemente ya supiera de mi presencia en Tombuctú. En pocos días, Akil iba a entregar los manuscritos robados al mejor postor. A la gente de Yasim, o… a nosotros, que necesitábamos imperiosamente del dinero y del apoyo de Aziz. Sin él, jamás podríamos reunir la suma necesaria para recuperar su biblioteca.


  A media tarde, se presentó Abdellah. Venía a recogerme. Casi lo había olvidado, pero al atardecer teníamos una importante reunión. En algún lugar oculto, iniciaríamos la negociación final con Akil. Sólo recordarlo me producía escalofríos. Nuestra inminente reunión en las arenas del desierto y el riesgo que correríamos si descubrían nuestras farsas eran razones más que justificadas para mi zozobra. Me despedí de Ada, asegurándole que no pasaría nada, y que seguramente Aziz regresaría antes del anochecer. Le mentí. En mi interior sabía que Aziz no podría llegar por un sencillo motivo: alguien lo tenía retenido. O quizá, algo peor. Y su mujer me había dicho que a ese alguien lo había conocido durante su viaje a España. ¿Quién podía ser?


  La valiente Mayram se quedó con Ada en casa. Su compañía le haría falta en las horas de angustia que todavía le quedaba sufrir.


  Puse al día a Abdellah de mis actividades durante el día, y sobre todo del injustificado retraso de Aziz. Como era de esperar, aquello no le gustó nada de nada.


  —Lo han escondido para que no pueda ponerse en contacto con nosotros. Sin él, estamos perdidos. No tendremos dinero para la negociación.


  —¿Qué haremos entonces?


  —Pues no lo sé, la verdad.


  Por vez primera había visto dudar al inefable Abdellah. Y es que no lo tendríamos fácil. Esa noche nos reuniríamos con Akil, y tendríamos que formalizar nuestra oferta. Si descubría el engaño, nuestras vidas correrían peligro. Si nos quedábamos demasiado cortos en nuestra propuesta, jamás volveríamos a ver los manuscritos. Pero si acertábamos, los tuaregs querrían ver el dinero antes de devolver la biblioteca y… ¡nos sería del todo imposible reunir los fondos prometidos! En fin, que ante esa suma de disyuntivas, lo mínimo que podía hacer el bueno de Abdellah era mostrar su preocupación:


  —Sólo Alá puede sacarnos bien de ésta. Jamás me lo habían puesto tan difícil.


  —Entonces, ¿vamos a ver a Akil?


  —Vamos a ver a Akil. Alá proveerá.


  VI


  A la hora convenida, aguardábamos la llegada de Akil en un lugar solitario a algo más de una hora de camino de Tombuctú. Volvíamos al protocolo que tan bien había aprendido durante mi travesía del desierto. Los sirvientes preparaban el té en silencio, mientras que Abdellah y yo esperábamos ansiosos el momento de comenzar la negociación más dura. Los tuaregs no se hicieron esperar, como en ocasiones anteriores. Uno de sus todoterreno se quedó atrás, custodiando la retaguardia a los dos coches que llegaron hasta nosotros. Los saludos fueron corteses, pero no cálidos. Akil se mostró muy distante conmigo, como si no me conociera de nada. Durante un buen rato tomamos té, mientras ellos charlaban de temas insustanciales. Como yo no me enteraba de lo que decían, me aburrí. Por eso me sobresalté cuando Abdellah se dirigió a mí:


  —Artafi, ha llegado la hora de formular la oferta. Te pido que anotes en tu cuaderno las cifras de las que vamos a hablar. Te las iré traduciendo, así podremos contrastar nuestras opiniones.


  A partir de ese momento comenzamos una dura negociación, siempre indirecta, pues Akil se refería sistemáticamente a unos terceros como a los poseedores de los manuscritos.


  —Decidme qué oferta queréis que les haga llegar a los hombres del desierto que pueden saber algo de la biblioteca que buscáis —repetía Akil, alejándose de cualquier responsabilidad directa en el asunto.


  Después de diversos tanteos previos, Abdellah pronunció una cuantía que a mí me pareció desorbitada: trescientos mil euros, Akil no se inmutó. Sencillamente, se limitó a responder:


  —Le trasladaré vuestra oferta. Pero seguramente la verán escasa. Creo recordar que me hablaron de una cantidad superior.


  A buen entendedor pocas palabras bastan. Comprendimos perfectamente su mensaje: o subíamos la oferta, o no teníamos nada que hacer. También podía estar jugando de farol, estrujándonos en nuestro deseo de conseguir los manuscritos. Yo no estaba demasiado familiarizada con las negociaciones, pero era consciente de la extrema dificultad de intuir el mínimo por el cual estaría dispuesto el tuareg a vendernos lo robado. Abdellah, acostumbrado a mil tratos, le lloró un poco.


  —Akil, consideramos que nuestros clientes realizan un gran esfuerzo al ofrecerte trescientos mil euros. No podrán llegar a más. Debes reconsiderar tu posición. Seguro que a tus amigos les parece atractiva.


  —Abdellah, créeme, es poco dinero. Por lo visto, los manuscritos son muy valiosos. Seguro que alguien paga más por ellos.


  —A lo mejor sí, a lo mejor no. ¿Quién sabe? Ahora tienes en tus manos un buen trato. Mañana nadie sabe lo que deparará el destino. No lo fuerces. Cierra hoy el buen negocio que tienes por delante. Que la avaricia no rompa el saco.


  —Abdellah, tus clientes tienen petróleo. Son multimillonarios. El dinero que me ofreces es calderilla para su patrimonio. Estoy seguro de que se enfadarían si se enteraran de que has dejado pasar una excelente oportunidad de incrementar sus colecciones. Y todo por muy poco dinero.


  —No es poco dinero. Sabes que hemos estado comprando y vendiendo manuscritos por una insignificancia durante todos estos años. Nunca hubieses sospechado que esos papeles podrían alcanzar estos precios que ahora te ofrezco.


  —Fueron años de sequía y pobreza. Todo eso ya pasó, gracias a Alá.


  Y así seguían dándole vueltas al asunto, sin moverse ni un milímetro de sus posiciones, ambos inasequibles al desaliento. Finalmente, Akil nos puso un ultimátum:


  —No os preocupéis. Si no podéis subir más, no lo hagáis. Yo me limitaré a trasladar vuestra oferta. Me parece que es insuficiente, pero son ellos los que tienen que decidir.


  —Espera. Tengo que hacer un receso con la especialista.


  Ésa era yo. Nos apartamos para discutir entre nosotros.


  —Hemos llegado al final de la negociación, Artafi. Los conozco bien. Si no subimos la cuantía que hemos ofrecido, se marcharán y no volveremos a saber nunca nada más de los manuscritos. Tenemos que subir.


  —Pero… ¿de dónde sacaremos el dinero?


  —No lo sé. Pediremos tiempo. Espero que Aziz aparezca y pueda conseguirlo. Si no lo hace, me temo que estaremos metidos en un buen lío. Nunca nos perdonarán si los engañamos.


  La suerte estaba echada. Aunque no sabíamos con exactitud la oferta de la gente de Yasim, intuíamos que ya estábamos por encima. Un pequeño empujón, y los manuscritos serían nuestros. Por eso, Abdellah contraofertó.


  —Basándonos en el respeto que le tenemos a tu noble tribu, mejoraremos nuestras condiciones. Vamos más allá del mandato que hemos recibido. Daremos cuatrocientos mil euros por los manuscritos.


  Akil escuchó nuestra cifra sin pestañear. Apuró su taza de té, y miró a sus hombres, como esperando una señal de aprobación.


  —¿Cuándo nos daríais el dinero?


  —Dentro de dos días lo tendremos preparado en este mismo lugar. Lo entregaremos tras comprobar la mercancía.


  —¿Qué adelanto nos dais para los vendedores?


  Aquella pregunta nos pilló desprevenidos. Apenas llevábamos dinero encima. La ausencia de Aziz había desbaratado todos nuestros planes.


  —¿Desde cuándo hacen falta adelantos entre hombres de palabra? Nosotros cumpliremos lo convenido; que cumplan también su parte del trato tus amigos.


  —Ellos también son personas de palabra, pero se quedarían más tranquilos si tuviesen una paga y señal… o una prenda.


  Y me miró sonriendo. Abdellah, que me iba traduciendo, se mostró inquieto ante el giro que estaba tomando la conversación. ¿Qué había querido decir Akil con aquello? ¿Que me tomaba como rehén?


  —¿Qué me dices? —insistía Akil—. ¿Qué prenda puedes dejarme?


  —¿Qué quieres?


  —Pues a ella —y de nuevo me sonrió—. Ella debe quedarse con nosotros mientras tú reúnes el dinero.


  No pude reaccionar. De nuevo me veía en el desierto, prisionera de una banda de tuaregs, que podrían hacer conmigo lo que quisieran.


  —Pero… —titubeó Abdellah. No quería dejarme en sus manos, me necesitaba para reunir el dinero.


  —¿Sí o no? —Akil parecía impacientarse.


  —Bueno. —Y Abdellah me miró con ojos culpables, sintiendo remordimientos por lo que iba a hacer conmigo—. Si no hay más remedio… ¿Tú cómo lo ves, Artafi?


  —¿Cómo quieres que lo vea? ¡Como un auténtico disparate!


  —¿Se queda con nosotros o nos vamos? —acuciaba el tuareg.


  Como tantas otras veces me había ocurrido, la responsabilidad parecía empujarme hacia el precipicio. Y al final sucedió lo que tenía que suceder. En vez de levantarme y cortar de plano con toda aquella locura, sólo alcancé a balbucear:


  —Bueno… Si es necesario, me quedaré con ellos.


  —Muchas gracias, Artafi. Sé lo que esto supone para ti. Pero no te preocupes, regresaré en seguida con el dinero.


  A esas alturas, yo me temía que no regresaría tan pronto como me prometía, y mucho menos con el dinero. Pero —y me resulta curioso recordarlo ahora— el sentimiento de fatalidad que arrastraba me impidió rebelarme contra el destino que otros escribían para mí: cautiva de por vida de una partida de tuaregs nómadas. Abdellah se acercó a Akil para comentarle nuestra claudicación a sus condiciones. Yo me quedaría como prenda humana.


  Abdellah comenzó a hablar. Estaba muy serio, y pronunciaba con solemnidad sus palabras. Sin duda alguna, les estaría trasladando lo difícil de la decisión que acabábamos de adoptar, Y entonces ocurrió algo completamente inesperado: todos los tuaregs comenzaron a reír a carcajadas. Abdellah pareció azorarse como nunca antes lo había visto. Parecía humillado ante las risas y las chanzas de aquellos hombres del desierto. ¿Qué estaría ocurriendo? No tardé en comprenderlo. Todo había sido una broma. Humor tuareg. No me querían para nada; sólo para reírse de nuestro embarazo y temor. Daban palmas, se pegaban codazos entre sí, y me hacían guiños y gestos, indicándome que Abdellah me había dejado a los pies de los caballos. El mauro lo estaba pasando fatal. Había picado como un pardillo entregándome a los leones sin que realmente fuese necesario. El experimentado comerciante había caído en una tonta trampa. Pero todo eso yo lo suponía, dado que todavía no me había traducido ninguna de sus palabras. Para romper la carcajada general en la que se habían sumido, decidí preguntar algo obvio:


  —¿Por qué se ríen tanto?


  Y, como era normal, a Abdellah no le quedó más remedio que mentirme; tenía que salvaguardar su mancillado honor.


  —Les he hecho reír con algunos viejos chistes del desierto. Y tengo buenas noticias. ¡No tienes que quedarte con ellos! He conseguido que nos dejen marchar. Se fían de nosotros. Esperarán nuestro regreso al tiempo convenido.


  —¡Gracias a Dios!


  Le dirigí una sonrisa de agradecimiento. Falsa, por supuesto, porque sabía lo que en realidad había ocurrido. Pero sabedora del infinito orgullo masculino, no quería ni dejarlo en evidencia ni que supiera que yo era consciente del ridículo en el que acababa de incurrir. Por eso lo dejé correr, aun a sabiendas de que me había entregado como rehén, sin ofrecerse él a cambio.


  Abdellah se despidió de forma precipitada. No estaba en condiciones de continuar la noche en compañía de los que acababan de humillarlo. Nos despedimos entre las medias sonrisas de unos, y lo cabizbajo del otro, y regresamos a Tombuctú. Abdellah no abrió la boca durante todo el camino. Su autoestima debía de estar por los suelos.


  Y entonces recordé los consejos de mi amiga Marisa: «Artafi, los hombres son todos unos niños sin seso. Todos sucumben ante lo mismo, al halago. ¿Tú sabes qué es lo que más los pone? Que los admires. Finge admiración, y tendrás a tus pies a los hombres que quieras». Yo no podía permitirme a esas alturas de la película que Abdellah se me viniese abajo. Si me mofaba de él, o le echaba en cara su inocencia, estoy convencida de que le hubiese sido del todo imposible poder seguir trabajando conmigo. Por eso, necesitaba reconocimiento por mi parte.


  —Gracias, Abdellah. Has conseguido mi libertad.


  —No ha sido nada —me respondió, forzando una sonrisa—. Ahora tenemos que centrarnos en conseguir el dinero.


  —¿Y cómo lo haremos?


  —Sólo tenemos una posibilidad: que Aziz haya regresado.


  Capítulo 7.

  Los manuscritos


  I


  Pero Aziz seguía desaparecido. Cuando llegamos a su casa, con la noche ya avanzada, Ada nos recibió con lágrimas en los ojos.


  —Seguimos sin saber nada de él. He hablado con la policía, con los vecinos, con sus amigos… Todo inútil. Se ha evaporado.


  «O lo han secuestrado», pensé. Sin Aziz, no tendríamos posibilidad alguna de conseguir la cantidad prometida. Abdellah, paseando como un león enjaulado, decidió salir a la calle. «Iré a hacer algunas indagaciones, a ver si encuentro algo», nos dijo antes de perderse en la oscuridad de las calles. Lo acompañé hasta la puerta, y entonces lo vi. Apoyado sobre una esquina cercana se encontraba, confundido entre las tinieblas, el hombre que me había seguido durante todo el día. Sin duda alguna, nos vigilaba. ¿A quién? ¿A Abdellah? ¿A mí? ¿A los dos? Desde una rendija observé sus movimientos. Abdellah se perdió por el otro extremo de la calle, y el tipo siguió oculto en su esquina. Eso sólo significaba una cosa: que la vigilada era yo. ¿Quién lo enviaría?


  A pesar de lo avanzado de la hora, parientes y amigos entraban y salían de la casa de Ada. La voz de su desaparición se había extendido, y todos querían conocer de primera mano lo sucedido. Los largos saludos africanos mantenían entretenida a Ada, que no cesaba de sacar agua y zumos. El tiempo pasaba lento y denso, y nada nuevo ocurría. Demasiado lento para mí. Tenía que hacer algo. Por eso, tras meditarlo, me dirigí a la dueña de la casa.


  —Ada, necesito salir. Pero no quiero que nadie pueda reconocerme. ¿Me podrías prestar una túnica negra y un velo?


  Ada me observó con extrañeza. Debió de pensar que las europeas también estábamos locas. Pero bastantes problemas tenía ya la pobre como para echarse encima alguno más. Sin preguntar demasiado, me proporcionó una larga túnica, un pañuelo y un velo; después siguió atendiendo a los amigos y familiares que pasaban por casa para interesarse por la suerte de Aziz. Fue Mayram la que me ayudó a ponérmelo al modo de las integristas locales.


  —Todas éstas son unas hipócritas —las criticaba mientras me vestía—. Tapadas, pero deseando que se les acerque cualquiera para irse con él. Otras amargadas, siempre temerosas de la furia de su marido. Antes apenas se veían tapadas por aquí, pero el todopoderoso dinero wahhabita todo lo puede. A ver… Ya está. Ya eres una loca pureta como todas ellas. Nadie te reconocerá, y mucho menos de noche. Anda despacio, sin contonearte ni querer gustar.


  Le agradecí su ayuda, resistiéndome como pude a sus continuos requerimientos.


  —¿Se puede saber adónde vas?


  —A dar un paseo. Necesito salir de la casa, estoy nerviosa. Y tapada iré más a gusto. Y más segura. No llamaré la atención. Ya lo hice en Fez, y me gustó la sensación de ver sin ser vista.


  —Hija, no digas que te gusta ir encerrada en un traje como una sardina enlatada. No vaya a ser que Alá te castigue a llevarlo para siempre.


  Me costó despegármela. Quería acompañarme, pero educadamente me negué a ello. Al final se avino a razones y se quedó con Ada; allí sería más útil. Me despedí diciéndoles que, si se me hacía demasiado tarde, me iría directamente a mi hotel. Me dijeron que tuviese cuidado, y me repitieron que las mujeres no suelen salir a la calle a esas horas. Pero las dejé con la palabra en la boca. Nadie detendría mi plan. ¿Cuál era? Pues muy sencillo: descubrir quién enviaba al tipo que me vigilaba.


  Al salir me fijé. Allí seguía aquel negrazo, espiando la salida. Me miró, pero no pareció darme demasiada importancia. Habían entrado varias mujeres tapadas a la casa de Aziz, por lo que consideraría normal que fueran saliendo poco a poco. Volvió a recostarse contra la pared. Sin duda alguna, sólo le interesaba una persona: yo. Y lo último que podía figurarse era que me estuviera escabullendo delante de sus narices. Pasé sin mirarlo ni acelerar el paso, y giré en la segunda bocacalle. Entonces comenzaba la parte más arriesgada de mi plan. De perseguida y espiada me convertiría en perseguidora y espía. Me ocultaría y seguiría a aquel hombre hasta donde fuera. Estaba harta de ser como un mueble en toda esa historia, necesitaba comenzar a actuar.


  Y mi idea era bien simple: si aquel hombre me perseguía, tenía que estar bajo las órdenes de quien tuviera secuestrado a Aziz. Si conseguía seguirlo, me llevaría hasta su madriguera.


  Pero una cosa es diseñar teóricamente un plan y otra muy distinta llevarlo a cabo. Me escondí en el portal de una casa en ruinas. Como estaba muy oscuro, podía observarlo sin temor alguno a ser vista. Y así me dispuse a dejar pasar el tiempo. La primera media hora lo hice ejemplarmente, sin apenas moverme. A medida que pasaban los minutos, más necesitaba desentumecer mis doloridos músculos. A la hora de espera, ya era un auténtico manojo de nervios. Estaba cansada, aburrida, dolorida y hambrienta. Y encima empezaba a dudar de la eficacia y la conveniencia de mi plan. ¿Y si aquel hombre pasaba allí toda la noche? ¿Y si al salir se montaba en un coche y ya no podía seguirlo? «Sí, todo eso puede pasar —me repetía a mí misma para animarme—, pero no tengo ningún otro plan mejor». Una a una, las visitas fueron abandonando la casa de Ada, y llegó un momento en el que ya nadie entraba ni salía; la noche ya había avanzado y no era de esperar ningún nuevo movimiento. O al menos eso es lo que debió de pensar el vigilante, que yo ya no saldría. Sí, creería que iba a quedarme a dormir allí. A punto de cumplirse tres horas de desesperante espera, el hombre se movió. Lentamente, como despertándose de su estado de somnolencia. Parecía que no había sufrido los rigores de la exasperante inmovilidad a la que se había sometido. Me recordó a la capacidad de aguante de los sirvientes de Abdellah, que podían aguantar días enteros encorvados en el maletero del coche sin protestar. A mí, por el contrario, a pesar de llevar mucho menos tiempo que él quieta en el portal, me dolía hasta el último hueso del cuerpo. Pero no era hora de quejarse; era hora de actuar.


  El hombre caminaba despacio. Parecía no tener prisa. Cuando consideré prudente la distancia que nos separaba, comencé a seguirlo. Dado que la mayoría de las calles eran de arena o tierra batida, nuestros pasos no sonaban. Apenas había gente, y la oscuridad era casi absoluta. La iluminación pública no existía en casi ninguna de las calles que atravesábamos, lo que dificultaba mi seguimiento. Si me acercaba demasiado podría descubrirme, y si me alejaba podía perderlo. Hubo momentos, al girar alguna calleja, en que lo perdí de vista. Incluso otros en los que creí sentirlo detrás de mi, como si se hubiese escondido para sorprenderme. Pero al final siempre volvía a encontrármelo delante, marchando con su ritmo cansino y desganado.


  Recorrimos algunas de las callejuelas del centro de la ciudad, para dirigirnos paulatinamente hacia las afueras. Las calles se ensanchaban, y las construcciones parecían más recientes. La soledad era casi absoluta, y temí que empezara a levantar sospechas; no era habitual que las mujeres salieran solas avanzada ya la noche. Ni siquiera con mi vestimenta me sentí segura a partir de ese momento. Dejé más espacio entre nosotros, y entonces lo perdí. Al principio creí que volvería a reencontrarme con él un poco más adelante, como me había ocurrido con anterioridad, pero no. Andaba y andaba y no lo encontraba. ¿Habría entrado en alguna casa? ¿Habría tomado otra dirección? ¿Me habría descubierto y ahora era él el que me acechaba? Nerviosa, miraba de un lado para otro, temiendo encontrarlo encima de mí. «No debería haber iniciado esta absurda persecución, condenada de antemano al fracaso», me lamentaba. Pero nada podía hacer, salvo intentar orientarme para regresar al hotel.


  Entonces, oí unos pasos por detrás de mí. Me volví, pero no vi nada. La oscuridad era total, aunque por el susurro de los pasos sobre la arena sabía que alguien me seguía. Mi corazón comenzó a bombear adrenalina con fuerza. No podía perder la calma, tenía que actuar con prudencia. Aceleré el paso, buscando alguna calle con algo más de luz. Entre las tinieblas urbanas, me pareció vislumbrar un tenue resplandor. Me dirigí hacia él, apretando el paso y oyendo siempre el ruido del que me seguía. Antes de llegar a la calle iluminada hice una finta. Al volver una esquina me introduje en un callejón oscuro. Esperaba que mi perseguidor pasara de largo, convencido, como estaría, de que yo buscaba la seguridad de la calle iluminada. Me adentré lo que pude en la estrecha calleja, tanteando las paredes para orientarme. Y entonces ocurrió lo peor: mi perseguidor no pasó de largo, tal y como ya había creído que haría. También entró en el callejón. ¿Cómo demonios podía haberme descubierto? Me adentré más y más. Tenía que poner tierra de por medio. Pero las malas sorpresas aún no habían finalizado. Choqué con una pared y caí al suelo por el impacto. La calle estaba cortada, me encontraba en una trampa sin salida. Completamente a oscuras, me preparé para lo peor. Los pasos se acercaban, lentamente, con seguridad. Podía oírlos cada vez más cerca. Me dispuse a empujarlo cuando llegara a mi altura. Con suerte, podría derribarlo y aprovechar su desconcierto para salir corriendo. Me tensé para soltar toda mi fuerza contra él. Entonces, mi perseguidor se detuvo. Me pareció que no se trataba de una sola persona, sino de dos; hacían ruido con algo metálico, como si rebuscaran en sus bolsillos. En seguida supuse que debía de tratarse de un cuchillo o una navaja. Estaba perdida.


  Una luz volvió a sobresaltarme. Tenían una linterna, no tardarían ni un segundo en descubrirme, encerrada en el fondo del callejón. Pero para mi sorpresa, no dirigieron la linterna hacia mí, sino que iluminaron una de las paredes del callejón. Y descubrí que la suerte a veces juega buenas o malas pasadas, según se mire. No eran hombres los que me perseguían, sino dos mujeres. El objeto metálico no era una navaja, sino una llave con la que abrían la puerta de su domicilio.


  No habían estado siguiéndome; sencillamente regresaban a casa. Todo había sido una falsa alarma, agigantada por mi miedo y la oscuridad. Ni me miraron. A lo mejor ni siquiera habían reparado en mi presencia. Entraron en su casa y cerraron la puerta, con pesados ruidos de cerrojos. Podía salir con tranquilidad, nada me impedía regresar a mi hotel.


  A pesar de la tensión que aún acumulaba, no pude evitar reírme de mí misma. Todo era esperpéntico, menos una cosa: el peligro que realmente corría. Cuando salí del callejón, me dirigí hacia la calle del resplandor, La luz provenía de un par de cafetines que todavía estaban abiertos. Tenían terrazas exteriores, donde algunos hombres tomaban té. No había ninguna mujer sentada entre ellos, por supuesto. Pasé por delante de sus mesas bendiciendo la única ventaja que ofrecían los malditos velos: la discreción. Ellos no se fijaban en mí, mientras que yo podía observarlos de soslayo. Escudriñaba entre sus caras, para ver si podía distinguir al hombre que había estado siguiéndome. La mayoría de ellos eran negros, aunque también había algunos bereberes y mauros, de piel más clara. Todos iban vestidos a la usanza de la zona, con sus largas túnicas blancas y celestes. No podía sostener la mirada durante demasiado tiempo sobre ninguno, porque habría levantado sospechas. Ninguna mujer sola, andando por la noche, se hubiese atrevido a tal descaro. Por eso, cuando me pareció reconocer el rostro de Alí en una de las mesas del fondo no pude evitar retirar la vista inmediatamente. Temí que alguien pudiera identificarme como una europea fisgona. Pensé que podía haberme equivocado, pero al volver a mirar hacia la mesa, ya no tuve ninguna duda: Alí se encontraba entre un grupo de mauros, en animada charla frente a sus vasitos de té. Tuve la inmediata tentación de ir a saludarlo, pero me contuve. Una mujer no debía entrar en un tugurio de hombres. Esperaría a que saliera para abordarlo. Tenía muchas cosas que contarle. Quizá él también hubiese hecho algunas averiguaciones y pudiera facilitarnos nuestra búsqueda. Dicho y hecho. Me aposté en otro discreto portal y me dispuse a esperar.


  Y fue sumida otra vez en la oscuridad cuando empecé a no ver las cosas en claro. ¿Qué hacía allí Alí rodeado de personas que parecía conocer bien? En teoría, él nunca había estado en Tombuctú, no debería tener tantos conocidos. Además, había venido exclusivamente para ayudar a recuperar la biblioteca de Aziz. ¿Por qué no había aparecido por su casa? Una pregunta me angustió desde ese preciso instante. ¿Era pura casualidad que hubiese encontrado a Alí en aquel cafetín? ¿O tal vez mi perseguidor me había conducido hasta él? Cuantas más vueltas le daba al asunto, más me convencía de que las casualidades no existían. De alguna forma, Alí era el responsable de mi seguimiento. El negrazo había venido hasta allí para informarle de sus pesquisas. Durante el tiempo que yo había perdido en el equívoco del callejón sin salida, había podido perfectamente darle el parte de novedades y volver a su puesto de vigía o a su casa a descansar, quién lo sabía. De todas formas, seguí apostada durante un buen rato todavía, por si lo veía, pero el espía parecía haberse evaporado. Si había entrado en la terraza, había tenido que salir antes de que yo llegara. Alí fue de los últimos en abandonar el establecimiento. Se despidió de sus amigos y se dirigió en solitario hacia la zona donde yo me ocultaba. Decidí modificar mi intención inicial de abordarlo para identificarme. Mantendría mi anonimato para seguirlo hasta donde viviese. A lo mejor, así podría averiguar algo más acerca de quién era en realidad Alí. Las sospechas que Abdellah había sembrado en mí ya habían comenzado a arraigar.


  Repetí la misma operación que había llevado a cabo antes. Me estaba convirtiendo en una auténtica experta en seguimientos nocturnos. Con mi túnica y mi velo negro resultaba invisible en la oscuridad de las calles de Tombuctú. Alí caminaba más deprisa y más erguido que mi anterior perseguido, pero en ningún caso lo perdí de vista. La persecución apenas duró quince minutos, justo el tiempo en el que Alí se paró delante de un gran portal de madera y llamó tres veces, seguidas de otras dos. No sé por qué, pero me pareció algo parecido a una clave o una contraseña. La puerta se abrió, Alí saludó al portero y entró. La puerta se cerró al instante. Yo, que no entendía nada de lo que pasaba a mi alrededor, había descubierto el domicilio de Alí. Mi plan no había sido completamente estéril. Me orienté como pude, hice un plano mental de la ubicación del escondrijo de Alí, y logré regresar a mi hotel. Ni que decir tiene que caí en redondo sobre la cama. Estaba agotada. Ni siquiera el miedo, la tensión o la incertidumbre lograron espantar ese sueño que tanto necesitaba.


  II


  A primera hora de la mañana estaba de nuevo en casa de Aziz. Dejé una nota en la recepción de mi hotel a nombre de Abdellah, para indicarle dónde podía encontrarme. Tampoco sabía nada de él. Esperaba que hubiese podido encontrar la manera de reunir el dinero suficiente para rescatar los manuscritos de las manos de la gente de Akil.


  Me encontré a Ada llorando. Tenía un aspecto penoso; su rostro evidenciaba el cansancio producido por la larga noche en vela aguardando unas noticias de su marido que finalmente no habían llegado. Todo seguía igual que lo había dejado por la noche. Mayram también apareció temprano. Parecía otorgarle mayor importancia al acompañamiento de su amiga Ada que a la atención de sus prósperos negocios de sal y cereales.


  La policía había pasado por allí antes de mi llegada y tampoco sabía nada. La mayoría de los presentes manejaban dos hipótesis: o Aziz estaba perdido en el desierto o estaba secuestrado por los mismos que habían robado los manuscritos. No sabíamos cuál de las dos alternativas era peor. Con los forajidos al menos se podía dialogar; con el desierto, no. Sus inexorables reglas de calor y sed se cumplían inexorablemente, sin piedad ni compasión alguna. Yo tenía una tercera hipótesis, que no me atreví a pronunciar en voz alta: los secuestradores no eran los propios ladrones, sino los que les habían encargado el robo. Quizá la cosa se les hubiese complicado, y necesitaran a Aziz como refuerzo para su estrategia.


  De nuevo empezaron a llegar visitas. Ada las atendía una a una repitiendo la misma cantinela: «No sabemos nada, no sabemos dónde está». Mayram, sentada en el suelo a mi lado, me informaba de quienes eran unos y otros. Yo le seguía la conversación aprendiendo de costumbres protocolarías y familiares africanas. Esa mañana iba vestida a la europea, con un gastado pantalón vaquero. En mi bolso llevaba todo el atavío de mujer integrista, por si llegaba el caso de tener que volverme a camuflar. En un momento dado, aparecieron dos hombres de porte altivo y elegante.


  —Son armas, medio paisanos tuyos.


  —¿Armas?


  —Los armas son los descendientes de los españoles y los marroquíes que a finales del siglo XVI conquistaron el imperio songhai de la curva del Níger para el sultán de Marrakech. Su jefe se llamaba Yuder Pachá, y era andaluz.


  De nuevo, otra sorpresa: la enésima interrelación histórica entre mi tierra y el reino de los negros. Mayram tenía razón. Después pude comprobar la formidable historia de la conquista de Gao y Tombuctú por el renegado cristiano Yuder Pacha, en lo que se considera una de las mayores proezas militares de todos los tiempos. En efecto, en 1590 Yuder Pachá, nacido en Cuevas del Almanzora, Almería, conquisto toda la zona para el sultán de Marruecos, Almanzor. Al frente de un ejército compuesto en su mayoría por moriscos y renegados españoles, logró atravesar el gran desierto. Su expedición fue toda una epopeya, digna de las mejores novelas de aventuras. Nunca jamás un ejército tan numeroso había logrado cruzar el gran desierto. La lengua oficial de la expedición era el castellano, y algunas de sus expresiones pasaron a formar parte del lenguaje coloquial de Tombuctú. Todavía hoy se pueden rastrear palabras españolas en algunas de sus expresiones, herederas de ese mestizaje de lenguas que supuso la invasión de los moriscos al servicio de la Corona marroquí. Los integrantes de esa expedición fueron bautizados como «armas» en razón a la sorpresa que causaron sus pavorosas armas de fuego. Sus descendientes siguen siendo denominados hoy por ese apelativo. El sultán pareció confiar en los moriscos y renegados españoles, y nombró a varios de ellos como sucesivos gobernadores de Tombuctú. Los armas terminaron mezclándose con mujeres de la zona, y toda su descendencia es negra, pero mantienen con orgullo sus apellidos y su origen. Ese orgullo es su único patrimonio. Nada tienen, salvo la melancólica añoranza de lo que fueron y ya no son.


  Así que Yuder Pacha era andaluz. Una vez que digerí la información sobre los armas que Mayram me acababa de proporcionar, no tuve más remedio que preguntarle.


  —¿Pero no dicen que René Caillié fue el primer europeo en lograr salir con vida de Tombuctú? ¿Es que Yuder Pachá, andaluz y blanco, no cuenta?


  —¿Y desde cuándo los europeos consideraron a los andaluces como suyos?


  Recuerdo que no le contesté. No supe hacerlo. Mil amarguras presentidas me impidieron avanzar en una herida que nunca se había cerrado del todo en un pueblo derrotado.


  Más tarde conocería algo más de la fantástica vida de Yuder Pachá. Fue secuestrado cuando era niño por unos piratas berberiscos, frecuentes en aquellos tiempos a lo largo de las costas mediterráneas, y posteriormente vendido a unos mercaderes marroquíes. En su juventud, fue castrado para convertirlo en eunuco de harén. Pero no sería ése su destino. El caso es que llegó a convertirse en general del sultán, y hombre fuerte en la corte. Organizó, con muchos moriscos y renegados, el poderoso ejército que permitió la conquista del reino de los negros, cuyo oro ansiaba el monarca saudí de Marrakech. Pero Yuder Pachá no tenía la misma idea que su monarca. No quería esquilmar las tierras conquistadas, ni someter a sus pobladores a condiciones de esclavitud. Algunos afirman que quiso crear en el Níger una tierra de promisión para todos los moriscos expulsados de España, pero no se sabe. El caso es que perdió la confianza del sultán y pronto fue destituido como gobernador. Los sucesivos gobernadores, moriscos o renegados españoles, también fueron misteriosamente asesinados. La leyenda cuenta que Nana la Turca, la concubina del eunuco, fue la responsable, convirtiéndose en algo así como la Lucrecia Borgia de Tombuctú. Al final, el sultán terminó confirmándolo en su cargo. Pero la tranquilidad no le duraría mucho: fue llamado a la corte, donde participó como militar de confianza de Almanzor en algunas de las luchas intestinas que mantuvo con su propio hijo. A la muerte del sultán, Yuder Pachá fue decapitado por una de las banderías rivales. Sus gestas y hazañas son todavía cantadas hoy en día por los trovadores de la gran plaza de Marrakech. Y nosotros sin saberlo.


  Pero de esa historia me enteré mucho después. En aquel momento, toda mi atención se centraba en las palabras de Mayram, que me hablaba de cada uno de los que iban pasando ante Ada. Unos eran armas, otros songhais, algunos —pocos— autoridades bambaras. Tombuctú era una gigantesca torre de Babel donde se cruzaban mil razas y lenguas.


  —Todo esto explotará algún día —me susurró Mayram—. Los franceses, por un mero capricho de fronteras coloniales, nos hicieron depender de Bamako, de mayoría bambara y mandinga. Además, pertenecen a la cultura animista africana, mientras que aquí somos mayoría los songhais musulmanes. Hace unos años fueron los tuaregs los que se sublevaron; pronto seremos nosotros. El gobierno de Bamako castiga al norte del país; parece que quiera que Tombuctú desaparezca del mapa.


  Y así, entre sus presentaciones y comentarios, dejamos pasar al menos dos horas. Mi inquietud iba en aumento. Aziz no aparecía, Abdellah tampoco, y el plazo para reunir el dinero finalizaba. Lo único que yo podía hacer era ir en busca de Alí, pero prefería hacerlo en compañía del mauro. Así me sentiría más segura.


  —Mira —Mayram me pegó un codazo—. Ése es Ismael Diadié, el responsable de la biblioteca Kati. Vive entre Tombuctú y Granada.


  La biblioteca Kati, la biblioteca andalusí que Alí ben Ziyad había sacado de Toledo en el siglo XV. El destino de mis amigos malagueños. Apenas me había acordado de ellos, dada la intensidad de lo vivido en esos días.


  —Preséntamelo —dije.


  Ismael era más joven de lo que yo pensaba. Delgado y educado, me causó una excelente impresión.


  —Soy amiga de Manolo, Juan Carlos y Carmen, los malagueños que están haciendo el documental de televisión sobre su biblioteca.


  —Encantado. Tus amigos son realmente competentes. Se han documentado sobre la historia de nuestra familia a las mil maravillas.


  Y trabajan a ritmo europeo; no paran. Hoy se han ido en pinaza hasta Kirchamba, la aldea de los Kati, Quieren rodar allí algunas imágenes. Volverán esta tarde.


  «Pues estupendo —pensé. Podría contar con ellos, si la cosa se ponía fea». Mayram e Ismael Diadié charlaron un rato en lengua songhai, por lo que no pude entender lo que decían. Una vez él se hubo marchado, Mayram me lo contó.


  —Le he estado diciendo que tenga mucho cuidado. Sus fondos son tan buenos o mejores que los de Aziz, y también son objeto de deseo para traficantes y coleccionistas. Ismael, que cree en la providencia, dice que nada le puede pasar. Que la biblioteca ha pasado mil peripecias a lo largo de sus siglos de existencia, y que seguirá en el seno familiar otros tantos. Además, ahora ha conseguido fondos europeos para construir un nuevo edificio para albergar los documentos. La verdad es que están más seguros ahora. Fue Ismael el que recomendó a Aziz que fuese a España para intentar conseguir ayudas similares. Por eso ahora se siente culpable.


  Bibliotecas, robos, manuscritos… ¿Cómo podía haberme visto envuelta en un lío semejante? Y, lo más importante, ¿cómo podría salir de él?


  Mi inquietud iba en aumento a medida que los minutos pasaban. Allí, cotilleando con Mayram, estaba perdiendo el tiempo. Decidí volver a salir. Iría a casa de Alí para hablar con él. Le dejé dicho a mi amiga que, si aparecía Abdellah, que me esperase allí, que no tardaría en regresar. Me volví a poner mi traje negro, y salí a la calle, completamente confiada en la infalibilidad de mi camuflaje. Para mí sorpresa, el negrazo espía volvía a estar apostado en la esquina. Pero tal era mi seguridad que volví a pasar delante de sus narices sin despertar en él sospecha alguna. Como agente secreto, aquel hombre era una completa nulidad.


  No me costó demasiado localizar la casa donde Alí había entrado la noche anterior. Llegué hasta su misma puerta sin un plan programado. Antes, en el interior de una casa arruinada, me había quitado la túnica y el velo, y había vuelto a ser una europea. No quería que Alí supiera de mi disfraz, por si llegado el caso las cosas se ponían feas. Llamé a la puerta. Ni siquiera había pensado muy bien lo que le diría, pero de alguna forma sabía que era lo único que podía hacer en las circunstancias en las que me encontraba.


  Me abrió el propio Alí, con cara de gran sorpresa.


  —Artafi, ¡qué alegría! ¿Cómo has llegado hasta aquí?


  —Un amigo tuyo, un gigante negro que ronda todo el tiempo la casa de Aziz, se lo comentó a dos o tres personas. Por lo visto, es muy simpático y hablador. Esas personas, que saben de nuestra amistad, me lo dijeron a mí, y aquí estoy. Necesitaba hablar urgentemente contigo. ¿Por qué no has aparecido por la casa de Aziz?


  Alí encajó bien el golpe, aparentando una tranquilidad que a buen seguro en su interior no albergaba. Le adiviné sus instintos asesinos contra el inútil y el bocazas del espía en el que había confiado. Me hizo pasar al interior. Como otras tantas casas de Tombuctú, la vivienda giraba en torno a un estrecho patio central.


  —No he ido porque estoy en peligro. Los mismos que lo han secuestrado me buscan. Saben que soy el único que aún puede ayudarlo.


  —¿Por qué no te has puesto en contacto conmigo?


  —No quise hacerlo directamente, te habría puesto en peligro. Mandé a un hombre para que te vigilara, Pero no le dije nada de que pregonara mi domicilio. No es de confianza, tendré que despedirlo.


  Si mentía, lo hacía con mucha profesionalidad. No era capaz de pillarlo en ninguna mentira, pero seguía sin fiarme de él.


  —¿Y qué piensas hacer? Aziz está secuestrado, y nada se sabe de los ladrones de sus manuscritos.


  —¿Quién te ha dicho eso? Yo sí sé quién está detrás del robo y del secuestro.


  —¿Sí? ¿Quién?


  —Tu amigo Abdellah. Él es el cerebro de toda la operación. Es un conocido traficante del desierto. Cualquier mercancía susceptible de ser comprada a bajo precio y revendida a precio multiplicado es objeto de su ambición. Ha traficado con frecuencia con manuscritos. Como amigo de la familia de Aziz, supo de su viaje a España. Lo organizó todo en la fecha más propicia. Al regreso de Aziz, consiguió desviar su atención hacia los traficantes de Walata. Por eso se fue hacia allí. Descubrió tu presencia, y supuso que podrías serle útil. Por eso te hizo venir con él. Asesinó a Harazem, del que era viejo conocido, y ahora quiere matarme a mí. A ti todavía te respetará durante algún tiempo. Aún eres valiosa para él. Ha tenido que secuestrar a Aziz para evitar que yo me pusiera en contacto con él.


  Todo me dio vueltas. Mi suelo se hundía, mi seguridad saltaba en mil pedazos. ¿Quién decía la verdad? ¿Alí, que acusaba al mauro? ¿O Abdellah, que estaba convencido de la responsabilidad de Alí en el asesinato de Harazem? ¿O eran ambos los que mentían? ¿Y si eran cómplices? Santo Dios, qué complicación. Aturdida, tardé un buen rato en contestarle.


  —¿Estás seguro de lo que dices? ¿Cómo me dejaste entonces en Walata?


  —Entonces todavía no sabía que se encontraba allí, y mucho menos que te rondaba. No me dijiste nada.


  Era cierto, guardé en secreto las inesperadas y desconcertantes visitas que me había hecho Abdellah. Entonces, ¿cómo se había enterado Alí de que había viajado con él? No tardé en enterarme de la versión del marroquí.


  —Todo eso lo supe mucho más tarde, cuando te vieron aparecer con él en Tombuctú. Entonces pude recomponer toda la historia. Por eso me oculté. No quería que me vieran, para así poder seguirlo, al tiempo que te protegía. Desgraciadamente, no pude evitar el secuestro del bueno de Aziz.


  Todo cuadraba, al menos aparentemente. ¿Y si Alí tenía razón? ¿Y si era Abdellah el que me había estado utilizando? No sabía qué decir.


  —¿Qué piensas hacer para recuperar los manuscritos? —fue lo único que se me ocurrió preguntarle.


  —Abdellah me conducirá hasta ellos. Y tú debes ayudarme.


  —¿Cómo?


  —No le digas que te has reunido conmigo. Síguele la corriente, yo procuraré no perderos de vista. Actuaré en el instante preciso. Él sabe quiénes robaron los manuscritos. Tarde o temprano, se pondrá en contacto con ellos.


  El corazón se me encogió. Efectivamente, Abdellah se había puesto en contacto con los autores materiales del robo, los tuaregs de Akil Yo había sido testigo. Pero si el mauro era culpable… ¿por qué me había llevado con él? ¿Qué pretendían conmigo?


  —¿Tienes ayuda para recuperar los manuscritos?


  —Tengo algunos amigos. Puedo contratar ayuda.


  —¿Tienes dinero para ello?


  —No, pero aquí pocos euros lucen mucho.


  «Vaya —pensé—. Tampoco tiene dinero; no me servirá de gran ayuda». No le pregunté nada más. Me despedí de él e inicié mi camino de regreso hacia la casa de Ada. En esta ocasión, hice todo el trayecto con mi atuendo europeo. El inocentón del espía aún estaba apostado en su rincón. Ni que decir tiene que se sobresaltó al verme regresar, perfectamente reconocible con mi atuendo europeo. Él no me había visto abandonar la casa en ningún momento, por lo que no comprendió cómo podía regresar ahora allí. Lo saludé afectuosamente con la mano, como si nos conociéramos de toda la vida, y entré en la casa. En el fondo, aquel hombre me dio pena. Alí le montaría una escandalera de miedo y lo despediría fulminantemente. Jamás llegaría a enterarse de qué había pasado, ni de cómo había logrado descubrir yo su existencia, su relación con Alí y el domicilio de éste.


  Abdellah se encontraba en el interior. Pareció alegrarse al verme. Yo sólo fui capaz de componer una cara de circunstancias. La duda que Alí había sembrado en mi interior me atormentaba. ¿Estaría Abdellah detrás del robo?


  III


  —¿Has podido encontrar alguna pista de Aziz? ¿Has conseguido algún dinero para hacer frente a la compra de los manuscritos?


  Asalté al mauro con todas las preguntas que se me ocurrieron en aquel preciso instante. Quería que no descubriera mi aturdimiento. Cuando alguien alberga en su interior el rescoldo de una sospecha, resulta imposible evitar el escudriñar todas y cada una de las palabras que emite la persona de la que se desconfía. Pero Abdellah respondió con seguridad y naturalidad.


  —Ni tengo pista alguna de Aziz, ni he conseguido dinero. Mis amigos no tienen ni remota idea de dónde puede estar escondido el bibliotecario. Y ni siquiera me he atrevido a pedirles dinero prestado. Se reirían de mí si lo hiciera.


  —¿Qué vamos a hacer?


  —No lo sé. Esta noche hemos quedado con Akil. Si no le llevamos el dinero, el pájaro puede volar. Perderemos la biblioteca, y quién sabe si también nuestras vidas. Nuestras esperanzas se resumían en una: encontrar a Aziz para que nos ayudara. Quizá él podría habernos conseguido algunos fondos.


  Pues sí que estábamos bien. Y lo peor para mí ya no era carecer del dinero que nos llevaría hasta los manuscritos, sino ignorar cuál de los dos me engañaba, si Alí o Abdellah. No podía saberlo, por más que intentaba recordar detalles de las largas conversaciones que había mantenido con ambos. Abdellah y Alí, Alí y Abdellah: ¿quién era el malo y quién el bueno? Mi dilema no era fácil de desentrañar. Tendría que fiarme inicialmente de los dos, pero no confiar completamente en ninguno. Hasta que uno de ellos cometiera un error, un pequeño desliz, que desenmascarara su verdadero rostro.


  Por supuesto que no le comenté a Abdellah nada de mi encuentre con Alí; fue un as que guardé en la manga, a la espera de acontecimientos venideros. Sin mayores novedades, estuvimos en casa de Ada durante toda la mañana. Salimos a comer algo, y bajo un sol de castigo, decidí ir al hotel a echarme una siesta. No sé lo que hizo Abdellah durante ese tiempo. Volví a verlo, tal y como habíamos quedado, en casa de Aziz. Lo peor del calor ya había pasado, y seguíamos sin noticias del desaparecido. Pronto se nos echaría la tarde encima y tendríamos la noche sobre nosotros. Nuestro tiempo expiraba, y parecía que no podíamos hacer nada.


  La única novedad reseñable fue el mensaje que recibí de los malagueños. Habían regresado de su viaje a Kirchamba, y por lo visto estaban deseando contarme todas sus peripecias. Me citaban por la noche en el hotel para cenar. Sonreí cínicamente al conocer su mensaje. No podría reunirme con ellos. A esa hora estaría negociando con Akil la compra de los manuscritos. ¿Compra? ¿Con qué dinero? Y entonces caí en un pequeño detalle: Alí siempre me había dicho que no tenía dinero. Sin embargo, los malagueños se asombraron con la prodigalidad con la que sacaba sus billetes en Nema. Delante de mí nunca lo hizo. Recordé un detalle. Me contaron que Alí sacó dinero para pagar un transporte en Nema. Y entonces caí en la cuenta: la mochila. Alí sacó su dinero de la mochila de lona azul que le había descubierto la última noche de Walata. Nunca se la había visto hasta ese momento. ¿Y si alguien se la hubiera dado durante su paseo nocturno? ¿Había regresado por eso tan desconcertado y cambiado? La mochila azul. Atando cabos, elaboré una arriesgada hipótesis: alguien le había entregado la mochila en Walata, al ver cómo se habían precipitado los acontecimientos. La mochila podría contener el dinero prometido a los tuaregs, dinero que, por algún motivo, todavía no habían podido entregarles. De ahí, la predisposición de los hombres de Akil a venderse a un mejor postor. Sí, podía ser una razonable hipótesis de trabajo. Algunas piezas iban encajando en el complejo rompecabezas que me había tocado componer. La mochila azul. Por eso cambió de opinión al regreso de su paseo. Antes de salir se había negado a la separación que yo le había propuesto. A su regreso, parecía encantado con la idea de partir, dejándome a mí en Walata. Empezaba a verlo claro. Alí era el malo, y podía tener en su poder el dinero que precisábamos…


  Había llegado el momento de actuar. Y lo haría, como tantas otras veces, sólo guiada por la intuición. Cuando las limitadas luces de la razón no son suficientes para avanzar por nuestro camino, siempre nos queda el misterioso sentido del presentimiento. O lo sigues, o lo rechazas. Y yo tuve en ese momento un presentimiento y decidí seguirlo. Alí tenía dinero, y lo guardaba en su mochila azul. Y si esa hipótesis era cierta, Alí me había engañado. Si, por el contrario, mis suposiciones eran erróneas y el marroquí no llevaba dinero alguno, mis sospechas se volcarían sobre Abdellah. Si descubría el contenido de la mochila, podría saber cuál de los dos decía la verdad, y cuál me engañaba, Hasta ahí, de acuerdo. Ahora bien, ¿cómo podía averiguarlo? No tuve que pensar demasiado. Sólo tenía un modo: abriendo su mochila en un momento de descuido de Alí. Pero eso no era fácil. De hecho, durante mi visita a la casa donde se hospedaba, ni siquiera llegué a verla. Seguro que la guardaba en su habitación. ¿Cuál sería? Y mi cultura andaluza me dio la clave. En verano, las habitaciones de la planta baja son más frescas que las superiores. Por tanto, tenía que ser la que estaba al lado del salón en el que me había recibido. Tenía la puerta cerrada, y no pude observar el interior. ¿Cómo podría entrar en ella y fisgonear en la mochila? Pues de una única forma: hacerlo cuando Alí no se encontrara allí. Tenía que conseguir que, de alguna manera, el marroquí saliera de su casa precipitadamente, para que no tuviese tiempo de ocultarla… Aprovecharía su salida para registrar su habitación. No era fácil conseguirlo. La tensión se incrementaba en mi interior a medida que pergeñaba el plan. Sería burdo, pero era lo único que podía hacer para romper el bloqueo de inactividad y duda en el que me encontraba. Me levanté de la alfombra y comencé a pasear de un lado a otro de la habitación. ¿Quién podía ayudarme? Desde luego, Abdellah no era el socio adecuado. Todavía no tenía del todo claro si podía fiarme de él. ¿Y a quién más podía acudir? Y entonces fue cuando lo vi claro: los malagueños lo harían. Me dirigí al mauro, que parecía abstraído.


  —Abdellah, creo que tenemos una pequeña posibilidad de reunir el dinero para esta noche.


  —¿Sí? —me preguntó, sorprendido—. ¿Cuál?


  —No te lo puedo decir. No es fácil que lo consiga, pero al menos hay alguna esperanza.


  Y entonces le conté la parte del plan que él debía cumplir.


  —Te irás solo al lugar donde hemos quedado con Akil. Lo entretendrás mientras yo intento reunir el dinero necesario. En cuanto lo tenga, iré para llevártelo. Con suerte, dentro de tres o cuatro horas habré conseguido una cantidad respetable.


  Abdellah me escuchaba en silencio. Probablemente, no concedía ni la más mínima probabilidad de éxito a mi plan, pero dado que él tampoco parecía tener otro mejor, no le quedó más remedio que atenderme.


  —¿Sabrás llegar al lugar donde estuvimos con Akil?


  —Sola, no. Pero he pensado que podrías prestarme a uno de tus sirvientes para que me guiara.


  Abdellah puso mil pegas al plan, pero mi aparente seguridad en él mismo fue incrementándose a medida que le argumentaba. Me insistía en que él vendría conmigo a por el dinero, y yo le respondía que podía tardar algunas horas, y que durante ese tiempo alguien tendría que entretener al tuareg. No podía descartar todavía que Abdellah fuese culpable y que estuviese jugando conmigo. No podía mostrarle todas mis cartas. Al final, después de muchos tiras y aflojas, al mauro no le quedó otro remedio que aceptar mi propuesta. Me dejó a uno de sus sirvientes a la puerta de mi hotel, con el encargo preciso de localizar un todoterreno, mientras él se iba al encuentro concertado.


  —No irás a engañarme, ¿verdad?


  Abdellah me formuló la pregunta mirándome directamente a los ojos; parecía preocupado.


  —Cumpliré con mi palabra tal y como te he dicho. Iré en tu busca con el dinero, si soy capaz de conseguirlo, o con las manos vacías, si no puedo encontrarlo.


  Iba a callar, pero de forma casi inconsciente expresé el temor que me corroía:


  —Únicamente puede existir un motivo para que no aparezca: que me ocurra algo.


  —¿No vas a decirme qué pretendes? Podría ayudarte, si te surgiera alguna dificultad en lo que maquinas…


  —No te preocupes. Sólo yo puedo hacer lo que tengo que hacer.


  —Pero…


  —No te preocupes… Alá proveerá.


  Abdellah calló. Parecía realmente preocupado. Tanto, que intente animarlo.


  —No lo tenemos nada claro, ¿verdad?


  —No. —Y entonces sonrió con resignación—. Pero tú lo has dicho: Ala proveerá. Ésa es la única ley de la vida. Pasará lo que tenga que pasar.


  Nos despedimos. Yo regresé al hotel, acompañada por uno de sus sirvientes, que se quedaría localizando un coche para llevarme después al encuentro de Akil y Abdellah. El mauro permanecería un rato todavía en casa de Aziz, por si se producía el milagro de su regreso. A cabo de una hora saldría al desierto. Insistía en que siempre era mejor esperar a los tuaregs que ser el esperado. Supongo que sus razones tendría.


  Mientras caminaba hacia el hotel, desarrollaba mentalmente mi plan, que era bien sencillo. Pediría a los malagueños que me ayudaran a sacar a Alí de su escondrijo, dejándome así el campo libre. Tendría que aprovechar ese tiempo para intentar encontrar la dichosa mochila. Si mis suposiciones eran correctas, el dinero debería estar dentro. Pero ¿y si estaba equivocada? Pues entonces habría hecho el ridículo más espantoso, y las dudas sobre la culpabilidad del mauro se me habrían abierto. Pero, en fin, tiempo tendría para pensar en todo ello. Ahora debía lograr convencer a los malagueños para que volvieran a meterse en otro lío, tal y como había ocurrido en las ruinas de Siyilmassa. ¡Qué lejos parecía aquello!


  Los llamé a sus habitaciones, y nos encontramos en la recepción del hotel. Manolo amagó con el inicio del relato de sus últimas aventuras, pero yo decidí ir directa al asunto. No teníamos tiempo para sus historias de viajes en piragua a través del Níger.


  —Tenéis que ayudarme. Se trata de un asunto muy grave. Como sabéis, la biblioteca de Aziz, que, por cierto, es amigo de vuestro admirado Ismael, fue robada. Ahora él ha sido secuestrado. Nadie sabe quién lo ha hecho, ni dónde puede estar. Lo más probable es que ambos hechos estén interrelacionados entre si. Por eso, si descubrimos una sola pista y seguimos el ovillo, podemos llegar a la solución de todo.


  Me escuchaban en silencio, atemorizados. Sabían que no hablaba en broma, y que algo grave podía ocurrir en cualquier momento. Esperaban que les dijera qué papel tendrían ellos que jugar en ese asunto, y rezaban porque no fuese demasiado arriesgado.


  —Necesito vuestra ayuda. Tengo que registrar una casa, y hay que conseguir que su inquilino la desaloje.


  —No parece tan difícil —terció Carmen, para relajar un poco el ambiente.


  —Bueno…, veréis…, existen algunos problemillas. El primero es que el ocupante de la casa es Alí, al que conocéis bien.


  —¿Alí? ¿Tu novio?


  No me esperaba aquella pregunta. Con el vértigo de los acontecimientos, casi había olvidado aquella maldita coartada del noviazgo ficticio. Pero no tenía ni ganas ni fuerzas para explicaciones y justificaciones.


  —Sí. Es un larga historia que algún día os contaré.


  Y entonces les expuse mi plan, que era bien sencillo: ellos debían presentarse ante su puerta y urgir a Alí para que los acompañara a algún lugar alejado. Debían mostrarse alterados e insistirle en que yo me encontraba en peligro. El objetivo era muy sencillo: conseguir que Alí se montase con ellos en el coche, para mantenerlo entretenido durante una hora. En ese tiempo, yo actuaría.


  Trabajamos durante un buen rato las posibles alternativas del plan. Se lo llevarían hacia las afueras de Tombuctú, hacia el campo de dunas en el que habíamos dormido nuestra primera noche. Allí me buscarían, hasta convencerlo de que también yo había sido secuestrada, y que por eso no aparecía. Antes deberíamos pasarnos por allí, para remover la arena y dejar restos de un hipotético forcejeo. A partir de ese momento, deberían improvisar, procurando retrasar en lo posible el regreso de Alí.


  —Yo me quedo contigo, Artafi —se ofreció, caballeroso como siempre, Manolo.


  Aunque al principio me negué, terminé aceptando su ofrecimiento. No sabía cómo podría acceder al interior de la casa y, probablemente, cualquier ayuda me sabría a poco. Pues dicho y hecho. Con nuestras reducidas instrucciones, nos pusimos en marcha. Nos dirigimos hacia la casa del marroquí. ¿Cómo terminaría toda esa locura?


  Nos separamos. Manolo y yo nos escondimos detrás de unos montones de basura y escombros. Aunque algo esquinados, podíamos ver la puerta de la casa de Alí. A los cinco minutos, Carmen y Juan Carlos golpeaban con la aldaba de bronce. Alí les abrió la puerta. Todo parecía haber comenzado según lo previsto.


  Alí se sorprendió al encontrar a los españoles a la puerta de su casa. Supo de antemano que debía de haber sido yo la que les hubiera proporcionado su dirección, y que algo grave había ocurrido.


  —Alí, tienes que ayudarnos —le gritaban alterados los malagueños.


  —¿Qué ocurre?


  —Estábamos paseando por las afueras de la ciudad, buscando planos adecuados para rodar el atardecer, cuando nos asaltó un vehículo. Forcejeamos y sólo pudimos huir Juan Carlos y yo. Artafi nos mostró dónde vivías esta misma tarde. No teníamos a otro a quien pedir ayuda. Por eso estamos aquí. Si corremos, es posible que todavía podamos encontrarlos y ayudarlos.


  —¿Quiénes eran? ¿Sospecháis de alguien? —preguntó Alí mientras calibraba la situación.


  —No lo sabemos. Pero parecían tuaregs.


  —¿Tuaregs? —Alí pareció inquietarse ante la noticia.


  —Sí, tuaregs.


  La noticia impulsó a Alí hacia el coche. Cerró la puerta de su casa con llave, y sin más dilación montó en el vehículo, que arrancó presto con dirección a las dunas. Nos habían dejado expedito el camino hacia la casa. Confiábamos en que nadie más pudiese estar dentro.


  Y ahora empezaban las dificultades para nosotros. Por la puerta delantera no podíamos acceder a la vivienda. Estaba cerrada con llave. No sabríamos forzarla, ni tampoco podríamos hacerlo expuestos a las miradas de todos los transeúntes y vecinos. No nos quedaba otra alternativa que intentar acceder por el callejón trasero. Tuvimos suerte. La callejuela nos protegería de miradas indiscretas, y el muro del patio trasero de la casa de Alí no era demasiado alto. Pero ¿cómo escalarlo? No disponíamos ni de escalera ni de cuerda alguna.


  —Manolo, te utilizaré como escala. Saltaré al patio; tú quédate fuera vigilando. Saldré por la puerta delantera, si soy capaz de abrirla desde dentro.


  Aunque Manolo quería saltar conmigo, tuvo que resignarse a su papel. Me subí sobre su espalda, pero ni aun así alcanzaba la parte alta del muro. Manolo estiró todo lo que pudo sus brazos hacia arriba y me ofreció sus manos como estribo. De puntillas sobre ellas, alcancé a asirme a la parte alta de la pared. Menos mal que era menudita, de lo contrario, habría desgraciado al pobre malagueño. Gateando como pude, logré incorporarme a lo más alto. Sentí un poco de vértigo cuando me vi arriba, pero no tenía tiempo para lamentaciones. Si me descubrían, me tomarían por una ladrona y me vería inmersa en un buen follón. Sabía que la sharia dictaba cortar la mano a los que robaban. No podía ponerme nerviosa, debía mantener la calma. Analicé en décimas de segundo las posibilidades que tenía, y al final opté por lo más elemental. Me colgué del muro y me dejé caer al interior del patio. Durante mi caída, rocé con la barriga por el enfoscado de barro de la pared. Logré caer de pie, sobresaltada por la violencia del impacto. Sangraba por alguno de los arañazos, pero no tenía tiempo de contemplaciones. Debía entrar en la casa. El corazón me latía con fuerza, aunque la certeza del peligro me otorgó la transparente clarividencia que tanto necesitaba en esas circunstancias. En décimas de segundo ya me encontraba en el patio principal de la casa. Me dirigí directamente hacia la puerta que suponía era su dormitorio. La suerte volvió a sonreírme: estaba abierta. Cuando mis ojos se habituaron a la penumbra, comprobé que la habitación no tenía mueble alguno. Sólo una gran alfombra y algunos cojines y mantas. Alí debía de dormir directamente sobre ellos. Sus cosas personales se encontraban sobre una especie de alacena incrustada en la pared. Me dirigí hacia ella. En efecto, entre algunos papeles y mudas de ropa, se encontraba la mochila azul. Procurando contener mi nerviosismo ante el descubrimiento, aparté cuidadosamente todo lo que había sobre ella para que quedara tal y como lo había encontrado. La mochila pesaba poco. La abrí, metí la mano… y la encontré vacía. Nada. No había nada dinero en su interior. Me vine abajo. Todo mi esfuerzo, en balde. Estaba aún peor que a media tarde, donde aún albergaba un resquicio de esperanza. La cerré, y volví a colocarla sobre la estantería. Creo que mantuve la suficiente sangre fría como para recomponer con precisión la posición de cada prenda y papel.


  Pero algo en mi interior me decía que no debía rendirme todavía Alí podría haber escondido el dinero en cualquier otro lugar de casa; aún tenía esa posibilidad. Pero ¿dónde? No tenía tiempo de registrar las dos plantas del edificio, debía pensar. Pero no lograba hacerlo; los nervios y el miedo me lo impedían. Permanecía de pie, parada junto a la alacena, con la mente en blanco. Desperdiciaba unos segundos que sabía preciosos, pero no lograba concentrarme en pensamiento ni razonamiento alguno. Y entonces oí algo, un ruido qué procedía del piso de arriba. Me estremecí del terror, debía salir de la casa cuanto antes. Pegué un salto y salí de estampida hacia la puerta del dormitorio. En mi precipitación, pisé encima de uno de los montones de cojines. Llegué hasta la puerta que había dejado entreabierta y miré a través de la rendija. Nada, no se veía a nadie en el patio. Tan poco había vuelto a oír el ruido. Quizá todo hubiese sido una falsa alarma. Podían haber sido las ratas, o un gato, o… De repente, mi mente comenzó a funcionar de forma autónoma. Algo raro había pasado durante los últimos segundos. Algo extraño había percibido… ¿el que? Miré hacia atrás, y vi los cojines desparramados por el suelo. ¡Eso era! Al pisarlos, había notado algo duro, algo como un ladrillo… ¿Podía ser un fajo de billetes? Olvidándome del ruido que me había alarmado, volví sobre mis pasos. Uno a uno, sopesé todos los cojines hasta que encontré el que buscaba. En su interior había algo pesado, en forma de ladrillo grande. Lo abracé y me dirigí de nuevo hacia la salida. No tenía tiempo que perder.


  Crucé el patio, temiendo que en cualquier momento alguien me gritase. Tuve suerte, nadie lo hizo. La casa seguía en completo silencio. Llegué sin mayor contratiempo hasta la puerta principal. No tuve ningún problema para abrirla, dado que el cierre se soportaba sobre un primitivo sistema de palancas de madera. Pero el peligro todavía no había pasado. Alguien podía descubrirme al salir. Miré de nuevo por la puerta entreabierta, y como no advertí peligro, salí aparentando naturalidad. Cerré la puerta y eché a andar por la calle. Paso a paso, me fui serenando. Nadie parecía seguirme, y la incipiente oscuridad me protegía. Aparentemente, todo había salido a la perfección. ¿Dónde estaría Manolo? Lo descubrí detrás de los escombros donde nos habíamos escondido a la salida de Alí.


  —¿Has conseguido lo que buscabas?


  —Creo que sí.


  —¿Y qué era? ¿Un cojín? —me preguntó al verme llegar con él.


  Sonreí. El éxito de la operación me había regalado un excelente humor.


  —Sí, me gustaba su estampado. Quería copiarlo para casa.


  —Estarás de broma, ¿verdad?


  —No del todo. Lo que me interesa está dentro del cojín.


  Manolo decidió no seguir con sus preguntas. Le dije que debíamos volver al hotel lo más deprisa posible, para continuar con el plan. ¿Qué estaría pasando con Carmen y Juan Carlos? ¿Cómo estarían lidiando a Alí? No tardaríamos en descubrirlo.


  El sirviente de Abdellah no estaba a la puerta del hotel, tal y como habíamos convenido. Debía de estar buscando el coche. Yo había regresado antes de lo previsto. Me excusé ante Manolo y subí a mi habitación. Me moría de curiosidad por descubrir el misterioso contenido del cojín.


  No necesité rajarlo. Disponía de una cremallera lateral, que descorrí ansiosa. Metí la mano y, apartando los trozos de gomaespuma que lo cubrían, extraje el paquete. Era una bolsa de plástico, que inmediatamente abrí. Salté de alegría. Tenía en mis manos gruesos fajos de billetes de quinientos euros. Jamás había visto tanto dinero en efectivo. No tenía ni la menor idea de la cuantía de aquel tesoro recién encontrado, por lo que conté, billete a billete, uno de los fajos. Manipular billetes siempre me había parecido un vergonzante acto de codicia, pero esa noche disfrutaba con la suma. Cincuenta, sesenta, cien, ciento cincuenta…, doscientos. Cada uno de los cuatro fajos contenía doscientos billetes de quinientos euros. Una auténtica fortuna que ascendía a… ¡cuatrocientos mil euros! Justo la cantidad que habíamos convenido con Akil. ¿Casualidad? Mi experiencia me aconsejaba desconfiar de las casualidades. Alí llevaba ese dinero porque más o menos era el que tenía previsto pagar por los manuscritos. Pero si ellos traían cuatrocientos mil, y al tuareg le habían ofrecido bastante menos… ¿quién se quedaba con el resto? No lo podía adivinar, pero estaba claro que ese diferencial económico había jugado a nuestro favor. Gracias a él, habíamos podido cerrar el trato con Akil. Las cosas encajaban. Alguien había entregado ese dinero a Alí en Walata. Por algún motivo que yo no lograba adivinar, el marroquí no había podido entregar todavía al tuareg o al intermediario la cuantía prometida. Un bendito retraso, que nosotros supimos aprovechar metiéndonos de por medio. Con toda seguridad, Akil necesitaría el dinero con urgencia. Si aquellos que le habían encargado el robo no se presentaban, se pondría nervioso. Y en eso llegamos nosotros, ofreciendo más dinero y de más rápido cobro. Lo tuvo claro: nos daría la biblioteca a nosotros y volvería a perderse en el desierto con sus euros y sin el engorro de los manuscritos. Elemental.


  ¿Qué pasaría cuando los de la casa descubrieran el robo? Alí y los que estuvieran detrás de él nos odiarían con todas sus fuerzas. Habíamos estropeado su plan, fuera cual fuese. Y encima le habíamos sustraído su dinero. A partir de ese momento no cejarían hasta capturarnos. Querrían recuperar sus euros, para después matarnos. No tenía tiempo que perder. Metí los billetes de nuevo en el plástico, y los introduje en la vieja bolsa de viaje que había utilizado durante los últimos días. Bajé de forma precipitada hasta la recepción. Allí estaba Manolo.


  —Todos estamos en un serio aprieto. Acabamos de robar una importante partida de dinero a unos asesinos, los mismos que mandaron robar los manuscritos y que ahora mantienen secuestrado a Aziz. No nos lo perdonarán. Nos buscarán para matarnos. Debes alertar a tus amigos, y prepararte para salir con urgencia de la ciudad. Dirigios hacia Bamako, y no le contéis a nadie el destino de vuestro viaje. Tenlo todo preparado para salir en cuanto regresen Juan Carlos y Carmen. No perdáis ni un solo segundo, os va la vida en ello. Cruzad el río esta misma noche. Esto se va a poner feo para todos nosotros.


  —Menos mal que ya tenemos nuestro trabajo hecho. ¿Y tú? ¿Qué harás?


  —Voy a utilizar este dinero para recuperar la biblioteca. Tengo algunos amigos que me ayudarán a salir de aquí. Nos veremos en España.


  Nos abrazamos como despedida, y le deseé de corazón la mayor de las suertes. Eran unas excelentes personas, no se merecían el lío en el que los habíamos metido. Salí del hotel; a su misma puerta estaba aparcado un todoterreno, con el sirviente de Abdellah al volante. No hizo falta que le dijera hacia dónde debía dirigirse. Con la docilidad y la eficacia de siempre, partimos hacia el desierto. Al cabo de algo más de una hora, llegaríamos al campamento de los tuaregs. El rescate de los manuscritos se haría esa misma noche.


  IV


  Pero el hombre propone y Dios, o Alá, dispone. El coche que el sirviente había conseguido era un auténtico desastre. No le entraba la cuarta marcha, por lo que nuestra velocidad, a pesar de que la pista era buena en muchos tramos, era desesperantemente lenta. Encima pinchamos. Mientras que a mí me reconcomían los nervios y la excitación, el sirviente seguía sereno y tranquilo. Nada parecía alterarlo, ni siquiera saber que un injustificado retraso por nuestra parte podría poner en un serio aprieto a su amo Abdellah. A los cinco minutos de reanudar la marcha, el motor se calentó. El radiador perdía agua. Tuvimos que esperar a que se enfriara para poder abrirlo y rellenarlo cor el agua de nuestras botellas. A ese ritmo, tardaríamos toda la noche en llegar a nuestro destino.


  Entre incidente e incidente, avanzábamos. A las dos horas largas desde nuestra salida de Tombuctú apreciamos unas luces a lo lejos. Por la señas del piloto, no tuve ninguna duda de que se trataba del campamento donde se hallaban Akil y Abdellah. Apreté con fuerza la bolsa de billetes. ¡Qué razón tuvo el poeta al escribir aquello de que «poderoso caballero es don dinero»! Antes de llegar a la reunión pudimos observar dos coches aparcados en las inmediaciones. Debían de ser los de vigilancia. Sin duda alguna, esos tuaregs eran desconfiados: habían redoblado su guardia anterior. Nos miraron con atención, y nos permitieron pasar sin impedimento alguno. Nos esperaban.


  Cuando aparcamos, sentí el precipitado impulso de salir corriendo agitando el dinero. Me sentía muy orgullosa de haberlo conseguido, Abdellah se quedaría boquiabierto. Si en algún momento había llegado a creer que yo era una pánfila europea, tendría que tragarse todos sus recelos. Yo había conseguido lo que él había demostrado ser incapaz de hacer: reunir el dinero necesario para rescatar la biblioteca. Agarré la bolsa con todas mis fuerzas, pero cuando me disponía a bajar del coche consideré que no sería prudente presentarme con aquella fortuna en plena reunión. Tenía que decidir algo con rapidez; no podía llamar la atención por mi retraso dubitativo. Metí la bolsa bajo el asiento y le pedí al sirviente la llave del coche. Lo cerré y me la llevé en el bolsillo. No podía fiarme de nadie en aquellas circunstancias.


  Abdellah me observaba con vivo interés. Debía de estar muriéndose de ganas de saber cómo habían finalizado mis gestiones. Pero no quería demostrar su impaciencia; no se levantó hasta que Akil lo hizo. Ambos me saludaron con cierta frialdad, temerosos de exteriorizar sus sentimientos ante los demás. Le guiñé el ojo a Abdellah, que iluminó su rostro al comprender que había tenido éxito en mi gestión. Deduje que todavía no había comenzado la discusión comercial; durante casi tres horas se habrían limitado a conversar sobre el ganado, el desierto y los conocidos comunes. A esas alturas, ya había comprendido que los tiempos africanos también eran distintos para los negocios.


  Cómo no, tuve que pagar el precio del tiempo que exige el protocolo de las buenas costumbres africanas. Abdellah actuó como traductor. Durante un buen rato, nos dispersamos en banalidades. Ardía en deseos de meternos en faena, para poder darme el gustazo de mostrar el dinero que había conseguido. Jamás me había sentido tan poderosa. Pero la cosa se alargaba. ¡Y yo, que me moría de impaciencia por llegar! Ahora, cuando dicto estas cintas, comprendo que lo que debería haber hecho era saborear el instante. ¿Para qué apresurarme? Templar y mandar, que diría el torero. Sin embargo, heredera de las permanentes prisas, características de mi cultura, no supe disfrutar de la situación. Un guerrero tuareg tratando un rescate de antiguos manuscritos con un traficante mauro, todo ello bajo las estrellas del desierto. Y yo como protagonista. ¿Cómo podía desear irme de allí y acabar con todo aquello? ¿Es que no me percataba de que circunstancias como aquéllas se presentaban una sola vez en la vida? Recordé entonces la diferencia fundamental entre el turista y el viajero. El primero está deseando que el viaje finalice para llegar a su casa, contárselo a todos sus vecinos, mostrarles las fotografías y darles la matraca con las cuatro peripecias vividas. El viajero, sin embargo, es el que disfruta durante el camino. Tanto las alegrías como los sinsabores. Y no viaja para contarlo, ni para llenar su pasaporte de exóticos sellos que mostrar después. No. Lo hace para satisfacer su necesidad de vida. Pues bien, aquella noche fui incapaz de disfrutar de la situación. Solo quería presumir de mi dinero, y largarme de allí con los manuscritos.


  No sé cuánto tiempo perdimos en circunloquios, ni cuántos tés tuvimos que tomar. El caso es que, al cabo del rato, entramos por fin en materia. Yo todavía no había podido decirle a Abdellah que tenía en mi poder los cuatrocientos mil euros. Sólo le había guiñado el ojo, con una feliz complicidad que él pareció entender. Pero yo no estaba del todo tranquila. Por eso, en una de mis respuestas a una de sus traducciones, le dije:


  —Lo he conseguido. Lo tengo todo.


  Abdellah ni se inmutó. Continuó con su conversación con el tuareg, y al poco nos metimos en faena. Akil comenzó con sus insinuaciones a terceras personas.


  —Mis amigos del desierto están algo impacientes. No se fían de nadie, son muy desconfiados.


  —¿Acaso crees que no somos gente de palabra? —preguntó con seguridad y cierta sorna el mauro.


  —Yo sé que sois de fiar.


  —¿Cuándo podéis entregarnos los manuscritos?


  —¿Cuándo nos daréis el dinero?


  —Cuando nos entreguéis la biblioteca.


  —Verás, tenemos un pequeño problema. Mis amigos no sacarán los libros de su escondite hasta que no vean el dinero. Temen algún tipo de trampa. No quieren quedarse sin manuscritos, ni sin dinero, y encima terminar en la cárcel.


  —Y nosotros no podemos entregar el dinero sin tener los manuscritos. Podríamos perder una fortuna y no volver a ver nunca la biblioteca.


  La conversación era de besugos. Ni uno ni otro sabían cómo salir de ella. Ni para adelante ni para atrás. A esas alturas, corríamos el riesgo de que el trato quedara roto por esa irritante desconfianza mutua. Algo tenía que hacer. Y desafiando al machismo imperante en el lugar, propuse una solución intermedia, al modo de los tratos con el ganado.


  —Podemos darte ahora la mitad de la cantidad convenida. Cuando nos entregues la biblioteca, recibirás la otra mitad. Decidid vosotros el lugar de la entrega, para que podáis estar seguros de que no planearemos emboscada alguna.


  Los dos hombres se miraron entre sí. Primero, porque no estaban acostumbrados a que una mujer interfiriera en una negociación entre hombres. Y, en segundo lugar, porque la propuesta les había parecido razonable.


  Así lo decidimos. Abdellah me acompañó al coche. Subimos y cerramos las puertas. Los tuaregs permanecieron sentados en su corro. Saqué la bolsa y conté los billetes. Cuatrocientos billetes de quinientos hacían el total de doscientos mil euros que debíamos entregar. Abdellah, con los ojos muy brillantes, no daba crédito a lo que veía. Probablemente, tampoco él habría visto jamás tanto dinero en metálico.


  —¿Cómo lo has conseguido? —alcanzó a preguntarme en voz baja, como temiendo que lo oyeran.


  —Es una historia larga de contar. Vamos a pagar.


  Volví a meter la bolsa bajo el asiento y, tras cerrar la puerta con llave —no me fiaba ni un pelo del personal—, nos sentamos de nuevo con los tuaregs.


  —Aquí tenéis doscientos mil euros, la mitad de la cantidad prometida. ¿Cuándo y dónde nos entregaréis la biblioteca?


  —Dentro de dos días, a esta misma hora y en este mismo lugar. Venid vosotros solos, no nos fiaremos de nadie más.


  Abdellah le entregó el dinero a Akil. El jefe tuareg, sin ni siquiera mirarlo, se lo pasó a uno de sus acompañantes, que se retiró a un lugar apartado para contarlo. Tras un leve silencio, Akil comenzó a hablar. Antes incluso de que Abdellah tradujera sus palabras, ya sabía que hablaba con el corazón.


  —Nuestro mundo se acaba. La cultura tuareg, la de los grandes señores libres del desierto, se extingue. Nadie nos llorará, nadie nos recordará. Los hijos y los nietos de nuestros orgullosos guerreros vagabundean por los suburbios de las ciudades mendigando alimento. No tenemos tierras, nuestros ganados murieron de sed. El desierto nos expulsó, y fuera de él nosotros no sabemos vivir. Las ciudades nos asfixian, las casas nos ahogan. ¿Qué será de nosotros? Pero algunos todavía nos resistimos a morir. Nuestra tawshit, nuestra tribu, vive todavía según las antiguas tradiciones tuaregs. Pero ya somos de las últimas. Nuestros hermanos del norte lo han perdido todo. Nosotros todavía podemos pastorear nuestros ganados por los pastos libres del Sahel, cada día más escasos. Entramos en frecuente colisión con los pastores peules. Terminaremos en una nueva guerra. Pero ellos recibirán el apoyo del gobierno de Bamako, con sus tanques y sus ametralladoras. Ya no hay caravanas a las que pedir peaje. Todos los impuestos los recauda el Estado de Malí. Nos vemos empujados de nuevo a ganarnos la vida luchando por obtener botines de guerra. Por eso os agradezco vuestra colaboración, servirá para alargar un poco más la vida de nuestro pueblo.


  «¿Nuestra colaboración? Más bien dirás el rescate que nos has exigido», pensé. Pero no era momento de contradecirlo. Me limité a asentir de forma cómplice, como si también estuviera muy orgullosa de haber colaborado con la causa tuareg. Akil, una vez finalizadas sus palabras, se levantó con solemnidad y se dirigió hacia donde se encontraban sus compañeros. Querría saber si el anticipo pagado era el acordado.


  —¿Es verdad que están condenados a desaparecer? —le pregunté a un satisfecho Abdellah.


  —Aunque los mauros siempre fuimos sus enemigos, tengo que reconocer que lograron cuajar una cultura importante, singular, basada en su orgullo guerrero y en su ganadería. Nunca fueron comerciantes, como nosotros. Desprecian el negocio. Y ahí radica su perdición. No tienen suficiente fuerza militar para imponerse al poder de los estados que los subyugan, y la sequía acabó con su peculiar cultura ganadera. Aunque pastorean en común, cada animal tiene un propietario. Cuando un muchacho pide la mano de una joven, su familia debe pagar el taggalt, la dote, «el precio de la novia», que normalmente está constituido por animales. Las mujeres tienen sus propias cabezas de ganado, como patrimonio propio. El hombre está obligado a aportar suficientes recursos a la familia y a respetar el patrimonio heredado por la mujer.


  Escuchaba con interés las explicaciones de Abdellah. Para un occidental, siempre resulta curioso comprobar cómo las culturas que nosotros consideramos inferiores tienen sus propias reglas, creadas para sobrevivir en un ambiente extremadamente hostil.


  —Las tareas diarias están bien distribuidas entre los tuaregs. Ordeñar es trabajo de hombres, y amasar el mijo de mujeres. Viajan con su ganado y cambian cada cuatro o cinco días de ubicación, una vez agotados los pastos cercanos. Siguen a las tormentas que descargan ocasionalmente aquí o allá, algunas veces con furia. Siempre están muy atareados. Además de montar y desmontar sus jaimas, tienen que construir los imprescindibles afarag, cercados de espino que protegen por las noches a su ganado de las fieras y los ladrones. Antes había leones; hoy, sólo hienas.


  —¿Son muy religiosos?


  —A su manera. Son musulmanes, pero su islam es más relajado. A nuestros imanes les parecen malos creyentes. Durante siglos han intentado convencerlos del seguimiento más estricto de los preceptos del Corán, pero todo ha sido inútil. Por ejemplo, no respetan el ayuno. Dicen que bastante hambre pasan como para dejar de comer cada vez que pueden hacerlo. Pero hay más. Entre los tuaregs está mal vista la poligamia. Normalmente, un hombre sólo desposa a una mujer.


  El regreso de Akil interrumpió nuestra conversación. Se sentó ceremoniosamente en el mismo lugar que había ocupado con anterioridad y llamó a todos sus hombres para decirnos:


  —Habéis cumplido con vuestra palabra. Tenemos la mitad del dinero. Nosotros cumpliremos con la nuestra: dentro de dos noches tendréis vuestros manuscritos.


  Cuando Akil terminó de hablar, dos hombres abandonaron el campamento. Uno de ellos llevaba la bolsa con el dinero. Sin duda alguna se dirigirían hacia su poblado. Pero ¿por qué se quedaban los demás? No tardé en comprobarlo: querían celebrar el buen fin del negocio, y lo harían al modo del desierto, charlando, tomando té y cantando.


  Y así comenzó otra de las singulares noches que esta aventura del desierto me proporcionó. Akil, expresando, esta vez sí, sus sentimientos, hablaba sin parar sobre las pasadas grandezas tuaregs.


  —Tombuctú estuvo, desde siempre, vinculada a nuestra historia Se fundó en los alrededores de un pozo de un campamento tuareg todavía hoy se puede visitar. Después se desarrolló siempre ligada al comercio transahariano, custodiada o atacada por nuestros guerreros. Su riqueza ocasionó frecuentes razzias de los nómadas tuaregs, hasta que en 1435 nuestro gran jefe Akil el Malual se apoderó de ella, derrotando al ejército mandinga. El dominio tuareg de la ciudad se prolongó hasta 1468, cuando Sonni Alí, el grande, conquistó la ciudad, pasando a cuchillo a todos los que se le opusieron, ulemas incluidos. Nacía el poderoso imperio songhai. Desde entonces, en varias ocasiones hemos atacado la ciudad y saqueado algunas de sus riquezas. Hace diez años, nos rebelamos contra el gobierno de Bamako. Nadie pudo entrar o salir de la ciudad sin nuestro consentimiento. El turismo internacional cesó, pero al final tuvimos que replegarnos. Vivimos en una tensa calma desde entonces.


  Y entre canción y canción, coreadas con las palmas de todos, y con el compás de una especie de guitarra primitiva que uno de ellos tocaba, la noche fue pasando. Nunca pensé que una fiesta sin alcohol pudiese llegar a ser tan divertida. Resultaba curioso comprobar cómo todos íbamos animándonos al ritmo de una música cada vez más alegre. Abdellah, divertido, me tradujo algunas de las palabras de Akil.


  —Dice que eres una mujer muy valiente e inteligente. También muy guapa, y eso que estás más bien delgada.


  Me sentí halagada. ¿Qué mujer no se siente así cuando le dicen que es guapa? Pero decidí no regodearme en el piropo, y como si no fuera conmigo, le pregunté.


  —¿Es que no os gustan las mujeres delgadas? Para mi país, yo estoy algo rellenita.


  Akil, sonriendo, respondió, una vez que Abdellah le hubo traducido:


  —Ahora, con nuestra ruina, las mujeres tuaregs se han quedado delgadas, pero históricamente se cebaban para ponerse rollizas y grasientas. Nos gustaban así. Y esa costumbre nuestra asombraba a los visitantes que recibíamos. León el Africano dijo que «sus mujeres son muy membrudas y gruesas; tienen las partes posteriores muy llenas y voluminosas, lo mismo que el pecho; su cintura es muy delgada». Antes, Ibn Battuta había escrito: «Sus mujeres son las más hermosas y de más bello rostro que hay, además de su blancura sin mezcla y de sus buenas carnes: en ningún sitio he visto otras que las igualen en grasas; se alimentan de leche de vaca y mijo cocido». La gordura reflejaba las posibilidades económicas de la familia. Las mujeres querían estar rollizas, para gustar así a los hombres. Hasta llegaban a cebarse. Vamos, como a las ocas, metiéndoles, mediante un embudo y una caña, leche mezclada con mijo.


  —Bueno —le contesté, riéndome—, las occidentales también nos sometemos a todo tipo de martirios, dietas y operaciones con tal de estar delgadas. Creemos que así les gustamos a los hombres y nos sentimos bien. No hay tanta diferencia. Y en el pasado también gustaron gorditas. Si no, mirad los cuadros de Rubens. Las mujeres somos así. Antes, en Andalucía, las mujeres que trabajaban en el campo se ponían pañuelos y grandes sombreros en la cabeza para no ponerse morenas A los hombres les gustaban con la piel muy blanca. Ahora, por el contrario, nos tostamos bajo el sol o los rayos UVA para ponernos morenas. O estamos locas, o es que los gustos cambian con rapidez.


  Rieron. Como estábamos de buen humor, cualquier excusa era buena para exteriorizar la alegría. Cantamos —y digo bien cantamos, porque yo misma procuraba seguir sus canciones— hasta bien entrada la noche. Me olvidé de todas mis prisas y saboreé el momento. En esas condiciones, fue normal que mi alma de hembra me exigiera volver a estar con Akil. Pero allí no podía insinuarme; eran demasiados los testigos. Así que opté por una sencilla treta femenina: me levanté y dije que iba a estirar las piernas, que tardaría un rato en volver. Mientras me alejaba del campamento, pensé que me había puesto a tiro. Si él me deseaba, no tardaría en reunirse conmigo. Mi excitación aumentaba a medida que me alejaba de los sonidos de los tuaregs y me internaba en el desierto. Estaba jugando a una cita en la oscuridad. El hombre estaba citado y debía responder. Para mi fortuna, así fue. A los pocos minutos, llegó a mi lado, sin que yo me hubiese percatado de sus pasos. ¿Cómo podían andar de forma tan silenciosa? Se situó, sin decir nada, junto a mí en la roca en la que me había sentado, y me abrazó y me besó. Y yo me dejé hacer, feliz por gozar en la plenitud del desierto. No pronunciamos ni una sola palabra. Simplemente, nos amamos: el lenguaje más universal de la humanidad.


  Terminamos pronto. No quería retrasarme en volver al campamento: al fin y al cabo, todos los allí presentes sospecharían lo que habíamos estado haciendo. Una mujer, cuando se siente bien amada, resplandece hasta en la oscuridad. Akil se separó de mí, y yo regresé despacio. Una vez desfogada, la responsabilidad apremiaba. Debía pensar concienzudamente mis próximos pasos. Abdellah todavía no conocía la procedencia del dinero. Alí debía de estar como loco buscándolo. Ya habría relacionado la desaparición de los malagueños conmigo. Seguro que, a esas alturas, ya estaría buscándome por todo Tombuctú. Y, con toda seguridad, no para invitarme a té. Tuve un recuerdo para mis amigos malagueños. Deseaba fervientemente que hubieran tenido tiempo de escapar.


  Cuando me incorporé a la reunión, Akil ya estaba sentado con los demás. Aquello finalizaba. Parecía que toda la liturgia de la fiesta había llegado a su clímax con nuestro furtivo encuentro amoroso. Akil volvió a estar distante, y Abdellah, silencioso. No tardé en percatarme: el mauro se sentía humillado ante los demás por ser Akil el que me poseyera. De alguna forma, se sentía rechazado por mí, y despreciado en consecuencia por los demás. Era como si los tuaregs le dijeran: «Aprende de Akil, ése sí que es un hombre». Su sonrisa había desaparecido. Cabizbajo, se notaba que hacía un gran esfuerzo por aparentar una normalidad de la que, en verdad, estaba muy alejado. Pensé que nunca me acostumbraría a las complejas reglas del honor y la soberbia masculina. Levantamos el campamento. Los tuaregs se fueron y yo volví al asiento trasero de nuestro todoterreno. Uno de los sirvientes conducía un vehículo, y el otro el coche que me había traído. Abdellah guardaba un hosco silencio. Procurando ser lo más amable posible, intenté explicarle en pocas palabras nuestra situación.


  —Abdellah, tenías razón. Alí estaba relacionado con el robo de los manuscritos. No me preguntes todavía el cómo ni el porqué, pero el caso es que sospeché de una mochila que le descubrí tras una salida nocturna en Walata. Logré averiguar dónde se hospedaba en Tombuctú. Esta tarde entré en su casa y le robé su tesoro. Guardaba los cuatrocientos mil euros. ¿Quién se los dio? No lo sé. Creo que fue durante nuestra estancia en Walata. Era el dinero para los manuscritos. Por algún motivo, se retrasó en dárselo a Akil. Eso nos permitió entrar a nosotros en liza.


  —¿Qué me dices? ¿Que le has robado el dinero?


  —Así es. Alí y quienesquiera que sean sus socios deben de estar como locos buscándome. No puedo regresar a Tombuctú, sería un suicidio.


  —No, no puedes hacerlo. Nos quedaremos en el desierto.


  Abdellah mandó a sus hombres alejarse de los caminos que conducían a la ciudad. Luego rodamos en silencio hasta que llegamos a un lugar que consideró seguro.


  —Repasemos la situación —reflexionó en voz alta Abdellah una vez nos hubimos bajado de los coches—. Alí era el enlace que traía el dinero prometido a los saqueadores tuaregs. No lo entregó por alguno de estos tres motivos: o porque pensaba quedárselo, o porque quería negociar a la baja, poniendo nerviosos a los que esperaban el dinero o porque, sencillamente, no sabía a quién entregárselo y estaba esperando a que alguien se lo indicara…


  —De esas tres hipótesis —lo interrumpí—, me inclino por la tercera. Nadie cruza el desierto con una fortuna encima para después dilatar la entrega. Si hubiese querido quedarse con el dinero, nunca habría llegado hasta Tombuctú; se habría perdido por el camino. No. La única explicación es ésa. Que, llegado a la ciudad, estuviese esperando a que alguien le indicara a quién entregar el dinero.


  —¿Quién puede ser ese alguien? Tiene que venir de fuera. Si fuese de Tombuctú, ya habría tenido tiempo más que de sobra.


  —¿Puede ser Yasim, el almorávide?


  —En él estaba pensando. Yasim nunca podría haber conseguido ese dinero. Sus organizaciones hermanas europeas deben de ser las recaudadoras de tamaña fortuna.


  Rumié durante un buen rato toda la información. Al final, expuse mi hipótesis más probable de trabajo:


  —Yasim diseñó el robo y seleccionó a los autores materiales, prometiéndoles un dinero que le enviarían sus socios de España o de Marruecos. Alí era el mensajero. Trajo el dinero hasta Tombuctú, pero sin saber a quién entregárselo. Yasim no le había contado a nadie quién había sido el verdadero ejecutor del robo. Sólo él podría negociar el rescate, una vez que los marroquíes le hubiesen entregado el dinero en Tombuctú, tal y como acordaron sus respectivas organizaciones semanas atrás. Nos quedan dos importantes dudas por responder. Primera: ¿quién le entregó ese dinero? Segunda: ¿por qué no se lo dieron a Yasim en Walata? No tengo respuesta para la primera pregunta, pero sí varias hipótesis para la segunda. O bien Alí no llegó a enterarse de la presencia de Yasim en Walata, cosa harto difícil, o sencillamente debía llegar hasta Tombuctú y esperar a que alguien se le identificara. No le habían dicho quién era.


  —Puede ser —continuó mi razonamiento Abdellah—, Alí vino hasta Tombuctú con el dinero, esperando que el organizador del robo se identificara mediante una clave acordada.


  Eso es. Pero volvamos a Walata. Con el dinero en sus manos, Alí creyó que no me necesitaba. Por eso me dejó allí, no sé si para perderme de vista o, sencillamente, para que me mataran.


  —Más bien para lo segundo, me temo.


  No quise responderle. Yo misma no lo sabía, Pero no me terminaba de creer que Alí hubiera ordenado mi asesinato. Por eso continué con mi tesis, obviando ese molesto detalle.


  Yasim mató a Harazem, temeroso de que pudiese contarle a Alí, o a nosotros, quién era el verdadero intermediario del robo, al que sin duda conocía. La sospecha era acertada, porque de alguna forma a ti te puso sobre la pista de Akil.


  —Es cierto que los posibles implicados en el asunto recelarían de Harazem. Lo sabía todo sobre el tráfico de manuscritos en el desierto, Pero creo que te equivocas en tu primera afirmación. Estoy convencido de que Yasim no mató a Harazem. Otras tuvieron que ser las manos asesinas. No descartes a tu buen amigo Alí.


  —Tienes razón, no debo hacerlo. Pero déjame que siga. Por algún motivo, Yasim retrasó su llegada a Tombuctú, lo que dejó a Alí sin contacto, una vez en Tombuctú. Sólo le quedaba esperar. Se enteró de que yo había llegado a la ciudad y decidió vigilarnos. Yo lo descubrí y le robé el dinero. Mientras, los tuaregs, nerviosos por el retraso, comenzaron a buscar otros posibles compradores para su botín. Enviaron un mensaje a Harazem y tú lo recogiste.


  —Olvidas lo del secuestro de Aziz. ¿Quién lo hizo? ¿Alí? ¿Para que?


  —No lo sé. Tampoco comprendo por qué me trajeron a mí hasta aquí.


  —¿Viniste a la fuerza?


  Me vi entonces obligada a contarle la historia de mí secuestro, hasta el momento totalmente desconocida para Abdellah, que también había llegado a creerse lo del famoso noviazgo. El mauro quedó muy sorprendido. Para romper su silencio, continué con mis reflexiones.


  —Sigamos. Demos por bueno que Yasim organizó el robo. Si lo hizo fue por algo. Seguramente, para conseguir dinero para su proyecto fundamentalista. Bien, hasta ahí de acuerdo. Pero… si Alí llevaba cuatrocientos mil euros, ¿qué ganaba Yasim? ¿Y qué pensaba hacer la organización de Alí con esos fondos?


  —Yo tengo la respuesta a ambas preguntas —Abdellah parecía convencido de sus palabras—, Yasim acordó con Akil una cantidad muy inferior, pongamos unos doscientos mil euros. Pero le pidió a la organización de Alí cuatrocientos mil. En ese caso, habría ganado doscientos mil, una cantidad muy respetable para la zona. Por esa razón, Yasim tampoco quería que Alí y Akil se vieran directamente las caras. El marroquí podría haberse considerado estafado.


  —En eso tienes razón —asentí.


  —Los socios de Alí pensaban revender esa biblioteca en el mercado negro de los manuscritos. Siempre hay algún millonario árabe forrado de petrodólares dispuesto a comprar bibliotecas antiguas. Así, todos ganarían dinero. Akil, doscientos mil para la supervivencia de sus tuaregs. Yasim, los doscientos mil del pase para su imposible revolución almorávide. Y la organización de Alí, lo que fuese capaz de incrementarle en el mercado negro. Probablemente, otros cuatrocientos mil, incluso más. En resumen, todos ganaban.


  —Todos menos Aziz, la cultura y Tombuctú.


  —¿Y a quién le importa eso?


  —Por lo pronto, a nosotros, que nos jugamos la piel en evitarlo.


  —Sí, tienes razón.


  —Abdellah…


  —¿Sí?


  —Creo que todavía no hemos logrado comprender todo el asunto. ¿Por qué me trajeron? ¿Por qué han secuestrado a Aziz? ¿Quién más está detrás de todo esto? Y hay algo más. Alguien le entregó esa mochila a Alí en Walata. ¿Quién? Si nuestra hipótesis fuera cierta, Yasim no podría haberlo hecho. No tendría ningún sentido. Nos faltan muchas piezas para terminar el rompecabezas. Hay cosas que no encajan.


  —No creo que hoy podamos solucionarlo. Tenemos dos días para hacerlo. Una vez recuperada la biblioteca, volveremos a Mauritania, te conseguiré un pasaporte falsificado, y regresarás a España. Allí estarás segura. Ahora vamos a dormir, presiento que estos dos días serán duros.


  Acostada de nuevo sobre la arena, mirando un firmamento que ya empezaba a resultarme conocido, medité las palabras de Abdellah. ¡Qué lejana veía España, mi vida pasada, incluso mi familia! Parecía que había salido hacía una eternidad. Mi madre, ¿cómo estaría? La pobre no ganaba para sustos conmigo, siempre desaparecida en combate. ¿Y mi padre? ¿Se habría enterado siquiera? Casi que me daba igual. Después de lo que hizo, el enorme cariño infantil que había experimentado hacia él se había evaporado casi por completo. Me sorprendió la frialdad con la que analizaba mi posible regreso a España. En vez de sentir un deseo irrefrenable por volver, o una alegría desbocada sólo con pensarlo, mi posible regreso me producía un frío desinterés. En el fondo de mi alma, deseaba que las noches de Sahara tuaregs y estrellas no terminaran nunca. Acostumbrada a vagar por desiertos infinitos, la idea de volver a meterme en mi piso me asfixiaba. Habituada a resultar imprescindible para las tareas imposibles de recuperar míticas bibliotecas, me veía retornada a mi humillante condición de parada a la espera de destino. ¡Qué mísera vi mi anterior vida desde aquel grandioso prisma del desierto! Sin embargo, debía regresar. Cada persona viene al mundo donde debe hacerlo, y yo lo hice a la verita del Guadalquivir. Allí estaba mi sitio, mi gente…


  V


  Teníamos dos únicas misiones: una, que nadie nos pillara con el resto del dinero que aún teníamos: dos, averiguar dónde se encontraba Aziz. Para la primera, decidimos enterrar la bolsa del dinero bajo unas piedras, en un punto no demasiado alejado del lugar donde tendríamos el definitivo encuentro con Akil, Pero la segunda se nos complicó bien pronto. Abdellah mandó a sus sirvientes devolver el coche que nos habían prestado. Y allí recibieron un terrible mensaje, dejado por los secuestradores de Aziz: o devolvíamos el dinero antes de veinticuatro horas, o matarían a Aziz. Y juraban que no hablaban en broma.


  Recibí la noticia como un auténtico mazazo. Me sentía responsable, no debería haberle robado el dinero a Alí, sospechando, como sospechaba, que estaba implicado en el secuestro. ¿Cómo habrían relacionado aquel coche prestado conmigo? No me resultó difícil responder a esa pregunta. En mi inocencia expuse, delante de todo Tombuctú, el todoterreno prestado. Me estuvo esperando a las puertas de mi propio hotel. ¿Cómo podía haber sido tan estúpida? A los secuestradores no les habría costado nada enterarse de la procedencia de vehículo. Allí nos habían dejado de forma clandestina y anónima su mensaje.


  —No lo tenemos fácil —argumentó Abdellah—. No podemos ir a la policía, porque también nosotros hemos robado dinero. Podrían meternos en un lío si nos denunciaran. Por otra parte, nos será completamente imposible devolverles el dinero, Akil nunca se desprendería de la cuantía entregada. ¿Qué hacemos? Ellos hablan en serio. Si no le entregamos su dinero, matarán a Aziz. Ya no tienen nada que perder.


  —También tenemos nuestras ventajas. Durante veinticuatro horas, no intentarán matarnos. Podemos llegar hasta Tombuctú. Nos vigilarán, pero no se atreverán a hacernos nada si nos mantenemos juntos. Nos necesitan con vida para que les entreguemos su dinero.


  —¿Para qué queremos ir a Tombuctú? Nos tendrán permanentemente vigilados, no me gusta la idea.


  —Porque es el único lugar donde podremos encontrar alguna pista del paradero de Aziz. Si seguimos vagando por el desierto, nada podremos hacer. Sólo tenemos una alternativa: intentar liberar a Aziz antes de que transcurra el plazo que nos han concedido.


  —¿Liberar a Aziz? No sabemos dónde se encuentra. Además, supongo que estará fuertemente custodiado. No tendremos ni la más mínima posibilidad.


  —Tampoco la tenía yo de encontrar el dinero, y al final lo conseguí.


  —¿Tienes algún plan? —preguntó resignado Abdellah.


  —No. No tengo ni la menor idea de por dónde empezar.


  Decidimos regresar a Tombuctú. Iríamos a casa de Aziz, considerábamos que era un lugar seguro. Los dos sirvientes del mauro se quedarían a la puerta vigilando. Con tantas entradas y salidas de las visitas, no se atreverían a atacar. Quizá allí podríamos obtener alguna nueva pista.


  Ada, muy estropeada por las noches de vigilia, me abrazó al verme.


  —Artafi, pensé que también te había pasado algo a ti. Mandé recado a tu hotel, y me dijeron que no habías vuelto por la noche.


  —Decidimos pasar la noche en el desierto. ¿Tenemos alguna noticia de Aziz?


  —No, ninguna.


  —¿No os han pedido rescate? ¿Os han exigido algo?


  —No.


  Eso era extraño. ¿Por qué lo habrían secuestrado, si después no pedían nada a cambio a la familia? A esas alturas, ya teníamos claro que la misma organización que había ordenado robar la biblioteca y que había logrado traer hasta Tombuctú el dinero que yo había sustraído era la responsable de su secuestro. ¿Para qué lo habría hecho? Pues sólo podía existir un motivo razonable: para que no molestara durante el proceso del rescate. Por alguna razón, alguien creyó que Aziz conocía o podía proporcionar alguna información que diera al traste con toda la operación que tenían milimétricamente organizada. Y entonces tuve otra intuición. Seguramente, temerían que nos contara a Abdellah o a mí esa información, Yasim pudo comunicarse de alguna forma con su gente en Tombuctú y avisó de mi salida de Walata. Adivinó que nos dirigiríamos hacia Tombuctú para reunirnos con Aziz, y quisieron evitarlo con su secuestro. Podía ser. La cabeza me funcionaba con rapidez. Tenía que ir atando cabos, debía recordar todos los pequeños detalles. ¡Eso era! ¡Tenía otro dato que procesar! Ada nos contó que Aziz había salido con una persona que había conocido en España. Perfectamente, podría haber sido Alí, pero entonces el secuestro no tendría sentido. A nosotros no nos hubiese extrañado la presencia del marroquí, ni nos hubiese puesto sobre aviso. No. Aziz tendría que haber salido con otra persona, y ésa era la que temía que la reconociéramos. ¿Quién podía ser? Como siempre que pensaba bajo presión, mi mente comenzó a agotarse. Me costaba mantener la concentración, no era capaz de avanzar en mis razonamientos.


  En esos momentos entró Mayram en la casa. Me alegró verla, le había cogido cariño a aquella mujer valiente e independiente. Tras saludar a Ada, se dirigió directamente a mí:


  —Artafi, quiero que conozcas a una persona. Es un pariente lejano mío, un hombre muy religioso y culto, imán de una mezquita. Es una persona muy moderada. Un sufí, de esos que predican el amor universal y el respeto a todas las creencias. Por eso es el único imán al que aprecio.


  Recordé que alguien me había hablado alguna vez del sufismo, pero no lograba recordar quiénes eran, ni cuál era su credo. Aunque dejaría para otro día las preguntas. Ahora debía prestar atención a lo que Mayram me contaba.


  —Se llama Alasán. Es songhai, y le tiene especial inquina a todos los radicales y fundamentalistas islámicos, a los que acusa de vulnerar el espíritu del Corán. Estuve anoche con él, y enterado de la causa de vuestra presencia, me expresó su deseo de hablar con vosotros.


  —¿Qué quiere decirnos?


  —No lo sé, pero debe de ser algo de vuestro interés. Alasán no es hombre de hacer perder el tiempo a nadie.


  —¿Cuándo podemos verlo?


  —Cuando queráis. Siempre está en su mezquita.


  —Espera un segundo. Voy a comentárselo a Abdellah.


  Contra mi inicial suposición, me costó convencer al mauro. No quería abandonar la casa de Ada, por encontrarla segura. Moverse por Tombuctú era como retar al diablo. En un momento dado, podíamos ser víctimas de una emboscada. Yo le insistí en que, si íbamos juntos, no se atreverían a hacernos nada. Al menos durante las veinticuatro horas que teníamos de tregua para entregarles el dinero. Una vez más, logré convencerlo. Nos montamos todos en el coche, Mayram incluida, y nos dirigimos hacia la mezquita de su amigo Alasán.


  Durante el trayecto veía sospechosos por todas partes. Todos parecían seguirnos con la mirada, como diciéndonos: «Os vigilamos, sabemos quiénes sois y adonde os dirigís. No tenéis escapatoria». Decidí no obsesionarme con esos pensamientos, y procuré memorizar el camino que seguíamos. En caso de huida, el sentido de la orientación me resultaría imprescindible.


  No tardamos en llegar. La mezquita era un edificio muy humilde, al estilo Es-Saheli, levantado con barro y cañas, que se encontraba a las afueras de la ciudad. Alasán leía cuando lo vimos. Debía de tener unos cincuenta años y su rostro emanaba serenidad y paz. Al vernos cerró el libro y se incorporó de la alfombra sobre la que leía en cuclillas. Estábamos en un pequeño huerto situado en el lateral de mezquita. La sombra de sus árboles mitigaba el intenso calor que ya comenzaba a castigar a la ciudad.


  Tras las prolongadas presentaciones, algo imposible de evitar en África, nos invitó a sentarnos. No nos ofreció té. La humildad del lugar me hizo suponer que no debía de tener dinero para comprarlo de forma regular.


  —Os preguntaréis por qué os he llamado —nos dijo una vez que hubo entrado en materia—. Pues por una razón bien sencilla. Tombuctú es un formidable rompeolas cultural y religioso. Aquí chocan o conviven, según se vea, musulmanes, animistas y cristianos. Pero, hasta ahora y durante siglos, hemos conseguido llevarnos razonablemente bien. Entre otras cosas, porque la mayoría hemos militado en un islam muy moderado y generoso. Pero eso está cambiando. Los wahhabitas, con sus grandiosas inversiones, donaciones y becas, están reclutando cada vez más fieles. Y son muy estrictos. Pero la cosa no queda ahí. Como los occidentales, con vuestras guerras y vuestro desprecio al resto de las culturas, parecéis empeñados en abonar el campo a todos los radicalismos, también la gente de la zona se este movilizando. Odian todo lo que significa Occidente. Unos, por su pasado colonial, al que culpan de todos los males de África; otros, por su actual imperialismo, y todos por su poderío económico. El caso es que el odio está creciendo en parte de la población. Todavía son minoría, pero están siendo hábilmente explotados por los fanáticos, y su numero no cesa de incrementarse. Sólo hay algo que odien más que a Occidente; a los musulmanes moderados, a los que consideran traidores, cuando no apóstatas. Por eso los temo tanto. No cejarán en su empeño hasta tomar el poder, con la excusa de implantar la sharia y las leyes coránicas. Mentira. Lo que quieren es mandar según sus delirios y sus añoranzas de pasadas grandezas.


  Lo escuchaba con suma atención. La verdad es que coincidía plenamente con él. Los occidentales cometíamos el gran error de creer que todos los musulmanes son iguales. Falso. Como los cristianos, los hay de todos los pelajes. Radicales y moderados, locos y cuerdos, honrados y ladrones, buena gente y malas personas. Y no me cabía duda de que Alasán era de lo mejorcito. Tuve que alabar en mi interior el buen criterio de mi amiga Mayram.


  —¿Que por qué os cuento todo esto? Pues porque, con este precedente, comprenderéis que todos los religiosos estemos muy al tanto de los movimientos que se producen en nuestro mundo. Ya os he dicho que en Tombuctú la mayoría es muy moderada y tolerante. Sin embargo, desde hace unos días, se estaba oyendo que iba a llegar a Tombuctú un religioso mauritano.


  —¿No será Yasim, verdad? —lo interrumpí.


  —Sí, así es. ¿De qué lo conoces?


  —Es una larga historia. Tuve un desgraciado incidente con él en la mezquita de Walata. Desde entonces, procuro evitarlo. También sospechábamos que estaba de camino hacia Tombuctú.


  —Te equivocas. No está de camino: ya está aquí. Llegó anoche, acompañado de numerosos seguidores. Por lo visto, les ha prometido revivir el gran imperio almorávide, predicando austeridad y rigor religioso. Estoy muy preocupado. Se rumorea que viene a Tombuctú a predicar su buena nueva. Dicen que pagará comida y cama a todos sus seguidores. Estos predicadores suelen vivir en la más absoluta de las indigencias. Por tanto, de alguna forma, espera conseguir dinero aquí. He pensado que él podría estar detrás del robo y del secuestro de Aziz. Los fanáticos siempre lo odiaron, al igual que me odian a mí ahora.


  —Creo que tienes razón. Yo opino lo mismo. Yasim, para financiar su movimiento almorávide, o como se llame, mandó robar la biblioteca de Aziz. Ahora viene a recoger su botín.


  —Podría ser, podría ser. Aunque la verdad sólo la conoce Alá. El caso es que sé dónde se aloja. Parece que ha intentado ocultarlo, para que nadie lo supiera, pero su presencia ha sido detectada por muchos buenos amigos. Ya sabes que en Tombuctú las noticias vuelan.


  —¿Y por qué quieres contárnoslo?


  —Pues porque Yasim no me gusta nada de nada. Y porque sé que tarde o temprano los Yasim del islam nos traerán muchos dolores de cabeza. Y porque creo que está detrás del robo de la biblioteca y del secuestro de mi buen amigo Aziz.


  Guardó silencio. Se levantó, dio un pequeño paseo alrededor de una de las palmeras del huerto y volvió a nuestro lado.


  —Y porque creo que vosotros sois los únicos que podéis detenerlo. Nadie más en Tombuctú lo intentaría.


  —¿Dónde se hospeda Yasim?


  —Todo a su tiempo. Perdonad, tengo que llamar a la oración.


  Y dicho esto, se marchó hasta la base de su minarete, donde comenzó a cantar una plegaria, que un altavoz difundía por todo el barrio cercano. Los suras del Corán, entonados en árabe clásico, rezumaban una espiritualidad musical y pegadiza. Eran cánticos en armonía con los calores y las arenas del desierto. Algunos —pocos— fieles se acercaron hasta la mezquita. Entonces le pregunté a Mayram por el significado del sufismo. Abdellah aprovechó el descanso para estirar las piernas por el jardín.


  —El sufismo es al islam lo que la mística es al cristianismo. Personas buenas que conectan con lo divino, que «sienten» lo infinito dentro de ellas. Los integristas islámicos odian a los sufís, que predican la bondad y la comprensión entre todos. En el fondo, lo que pretenden es comulgar con el bien infinito, que se expresa de múltiples formas El sufismo persigue alcanzar el at-tasawuf, el conocimiento interno, la sabiduría de lo que no se ve. El estudio y la oración son muy importantes, pero más aún lo es la relación con personas santas, de luz, que transmitan su energía. Y, sobre todo, la an-nitayu, la intención recta de buscar la sabiduría. Quien no busca no encuentra, afirman los aforismos de todas las culturas.


  Una vez más, me sorprendió la cultura de aquella valiente mujer. Pero la sorpresa principal estaba aún por llegar.


  —No he querido decirlo delante de Abdellah. ¿Sabes por qué te pidió venir? ¿Cómo crees que supo de tu existencia?


  —No tengo ni la menor idea. Supuse que tú le habrías hablado de nosotros.


  —Te equivocas. Él me llamó para rogarme que te trajera. Tenía urgencia en hablar contigo. Soñó contigo y con tu misión anoche.


  —¿Qué? ¿Que soñó conmigo?


  —Los maestros sufís son muy peculiares. Viven en su propio mundo de contemplación y ensimismamiento. Una de las vías de conocimiento que tienen muy en cuenta es el ar-ruyah, la interpretación de los sueños. Te sorprendería saber lo que estas personas ven mientras duermen, y la cantidad de mensajes que reciben. Cuando hables con ellos, ten en cuenta que están interpretando continuamente las señales que reciben. Creen que lo divino también se expresa a través de los sueños. Conocen lugares en los que no han estado nunca. Hasta llegan a hablar en sueños entre ellos.


  —¿Tú te crees esas cosas?


  —Ya no sé ni en lo que creo. Pero con Alasán pasan cosas muy raras. Demasiado raras como para ser simple casualidad. Te contaré algunas en otro momento. Pero lo que ahora te interesa saber es que soñó que ayudabas a Aziz a recuperar su libertad. Impedías que algo muy malo ocurriera. O al menos eso me dijo. Por eso me he sorprendido cuando habéis hablado de un conocido común, de ese Yasim del que yo nunca había oído hablar. No existen las casualidades, no lo olvides.


  Mayram calló. Alasán regresó junto a nosotras, una vez concluidos sus rezos. Me moría de curiosidad por lo que mi amiga me había contado. Por eso le pregunté casi de sopetón, una vez se hubo sentado:


  —¿Soñaste conmigo?


  —Veo que Mayram no ha podido morderse la lengua. Pues sí, soñé contigo. Yo no te lo habría confesado, los occidentales despreciáis determinadas vías de conocimiento. Para vosotros, todo lo que no sea matemáticas, física y química no existe. Sólo la razón os ilumina. Os equivocáis en eso. Para los buscadores de la verdad, las vías son muchísimo más ricas y variadas.


  —Yo no las desprecio. También yo tuve un sueño el día que conocí a Aziz. Sufrí la pesadilla de un robo que desgraciadamente la realidad me confirmó.


  —No es tan raro. La leyes que rigen los sueños son muy complicadas de entender. Vuestro Freud se quedó muy corto, tratando de explicarlo todo basándose en traumas sexuales o infantiles. La verdad es mucho más compleja. Hay sueños de luz, otros de tinieblas, y otros sin mayor sentido. Nuestro deber es saber distinguirlos e interpretarlos adecuadamente. Shaitan, Satán, intenta a veces introducir hulmun, sueños negativos, en nuestras cabezas para apartarnos del verdadero camino, Pero la persona de conocimiento debe saber distinguir entre los sueños beneficiosos para su ar-ruh, su alma, y aquellos que le son perjudiciales. Yo lo hago. Y soñé que tú salvarías a Aziz y su biblioteca, y que con ello evitarías el grandísimo mal que incuba Yasim. Por eso, una vez que comprobé que el predicador acababa de llegar a Tombuctú, tal y como había soñado, y que tú existías, decidí llamarte. Quería decirte dónde se ocultaba.


  —¿Qué más me puedes contar?


  —Desgraciadamente, nada más.


  —Pues no es mucho, maestro —sentenció Abdellah, que acababa de incorporarse a nuestra reunión.


  —Menos da una piedra —me consolé—. ¿Quién nos indica dónde se esconde el ayatolá Yasim?


  —Uno de mis alumnos os llevará hasta las inmediaciones. Procurad que no os vean. Que Alá os ilumine. Mucha suerte.


  VI


  Nos dirigimos excitados hacia donde se encontraba Yasim. Ante las advertencias, redoblamos nuestra prudencia. Apenas podíamos divisar la fachada de su casa, de tan lejos que nos situamos. Un numeroso grupo de personas estaban ante su puerta. Parecían agitados; entraban y salían sin cesar. ¿Qué debía de pasarles? Pues era bien sencillo de adivinar; debían de estar enfurecidos. Yasim ya se habría enterado del robo del dinero que debería haberle entregado Alí. Estaría montado en cólera, maldiciéndonos. Tengo que reconocer que en ese momento me asusté. Creía recordar que la sharia contemplaba la lapidación como pena capital. Y quizá ésa fuera una muerte suave, en comparación con la que debían de estar deseándome la mayoría de aquellos energúmenos. Le pedí a Abdellah que nos alejáramos de allí. Quería perderme en lo más profundo del desierto, donde nunca jamás nadie pudiera encontrarme. Salimos de Tombuctú. El calor del mediodía apretaba de lo lindo, y no había sombra donde refugiarnos. Abdellah ordenó parar, pasado un buen rato de marcha. Montamos una tienda bastante elemental, utilizando el techo del coche y unas piedras en el suelo como soporte de la lona que nos cobijó, Y decidimos dejar pasar el tiempo mientras se nos ocurría algo. ¿Qué haríamos? Y en esos momentos de desconcierto, todas las alternativas se consideraban posibles. Desde huir con el dinero que aún nos quedaba —lo que rechacé de inmediato, como si fuera hulmun—, hasta pagar el rescate, recuperar la biblioteca y entregársela a Ada. Pero eso significaría abandonar a Aziz a su suerte, y esa suerte ya sabíamos cuál era: pena de muerte sin indulto posible. No, no podíamos consentirlo. De una u otra forma, teníamos que intentar liberarlo, para llegar después, con puntualidad, a la cita con Akil. Bien, eso era fácil desearlo. Pero… ¿cómo conseguirlo?


  Pasamos las peores horas del calor sumidos en una meditabunda somnolencia. Poco teníamos que decirnos. Cuando el sol bajó y la temperatura se hizo algo más llevadera, volvimos a plantearnos la situación. El esfuerzo fue inútil, seguíamos bloqueados.


  —No sé qué podemos hacer. —Me incorporé bruscamente—. Pero lo que sí sé es que aquí ya no hacemos nada de nada. Pronto atardecerá y la oscuridad caerá sobre nosotros.


  —Pero… ¿qué quieres que hagamos?


  —No lo sé. Volvamos a Tombuctú, vigilemos la casa en la que se oculta Yasim, sigamos a los sospechosos…


  —Eso es muy peligroso. Nos pueden descubrir.


  —¿Tienes alguna otra alternativa mejor?


  —No.


  Logré convencerlo. Decidimos una estrategia simple. Yo me escondería en un lugar discreto desde el que pudiese observar los movimientos de la gente del almorávide, mientras Abdellah iba a encontrarse con sus conocidos, por si podía enterarse de algo nuevo. Con dificultad, logré improvisar un velo con el que cubrir mi rostro y una túnica con la que tapar mi cuerpo. Pues dicho y hecho. Cuando la tarde comenzaba a morir, ya me encontraba apoyada en un portal, tras un carro de madera. Dado que la distancia era muy prudente, y que tenía el rostro cubierto, me sentí relativamente segura. Observé durante un buen rato las entradas y salidas de personas. Parecía un auténtico ejército, nunca podrían haber pasado desapercibidos. Comprendí que a Alasán no se le habría escapado su presencia en la ciudad. ¿Qué estaría pasando en su interior? Seguramente, Yasim recibiría noticias de unos y otros. Estarían buscándonos desesperadamente. Necesitaban el dinero que le habíamos robado a Alí. Yasim había quedado con él en Tombuctú, para recibir los cuatrocientos mil euros. A Alí nunca le hubieran permitido conocer a Akil, puesto que hubiese descubierto el pase que el clan del almorávide pensaba ganar con la operación. Es decir que, más o menos, la secuencia prevista debía de ser la siguiente: Yasim le habría prometido unos doscientos mil euros a Akil por el robo, y les habría pedido cuatrocientos mil a los marroquíes. Un vez recibida esa cuantía, el de Walata le daría la mitad al tuareg y se embolsaría la otra mitad. Alí se quedaría con la biblioteca, y así todos saldrían ganando. El marroquí la trasladaría con casi toda probabilidad hasta Marruecos. Lo que su organización hiciera a partir de ese momento no lograba adivinarlo, ni tampoco me interesaba. De esa secuencia pude extraer dos nuevas consecuencias, sobre las que no había reflexionado lo suficiente. La primera, que Yasim no era el autor del secuestro de Aziz; ni estaba en Tombuctú cuando se produjo, ni habría tenido ningún sentido para él. La segunda es que, probablemente, Yasim estuviera desconfiando seriamente de Alí. ¿De verdad se creería el asunto del robo? ¿No estaría Yasim sospechando que Alí intentaba encontrarse con Akil para descubrir el verdadero precio? ¿O que quería quedarse con el dinero, a espaldas de él y de su propia organización? Sí. La sospecha existiría. Por propia experiencia sabía que la desconfianza mutua anida en el corazón de todos los malhechores; jamás terminan de confiar del todo en sus cómplices. Alí también se sentiría observado. Estaría muy asustado, temeroso de las represalias que la gente de Yasim pudiese tomar contra él. Por tanto, tampoco se atrevería a moverse de su casa. Estas divisiones internas del enemigo siempre hay que utilizarlas en el juego de la guerra, nos advirtieron los clásicos. Y yo pensaba hacerlo, si se me ocurría cómo, claro está.


  Oscurecía. Pronto dejaría de ver la puerta de la casa que vigilaba, sobre la que ahora prestaba menos atención, abstraída en mis razonamientos. Bien, si Yasim no había sido, Aziz no se encontraría en aquella casa. Por fuerza, el autor del secuestro debía de ser alguien de la organización de Alí, alguien que lo hubiese conocido durante su estancia en España. Tuve un momento de lucidez. ¿Y si estuviera encerrado en casa de Alí? Recordé entonces el ruido que me sobresaltó mientras buscaba el dinero y que parecía proceder del piso de arriba.


  ¿Lo habría hecho Aziz al forcejear con sus ataduras o al tropezar en la habitación donde lo tenían retenido? ¿Debía volver a entrar en la casa para comprobarlo? Quizá fuese un riesgo excesivo, toda vez que Alí no abandonaría la casa bajo ningún pretexto. Además, incluso si hubiese estado allí, tras mi entrada, lo habrían cambiado de lugar. Sí, lo lógico era que se lo hubieran llevado a otro sitio. Pero ¿adónde? No era probable que una organización marroquí dispusiese de la infraestructura suficiente como para mantener varios zulos. Y mucho menos si Yasim y su gente desconfiaban de ellos. Por tanto, la idea de que Aziz todavía estuviera retenido en la casa que ocupaba Alí no era tan descabellada. Existía una posibilidad. Pero… ¿y si efectivamente hubiese estado escondido allí hasta que la alarma producida por el robo del dinero hubiera aconsejado su traslado hasta un lugar más seguro? Podría ser. Entonces, ¿adónde podían haberlo llevado? No les sería nada fácil encontrar un refugio alternativo. La organización marroquí no debía de tener demasiados aliados en la ciudad; tampoco en el desierto. Así pues, les sería extraordinariamente complicado localizar y vigilar un nuevo escondrijo. No podía descartarse, en consecuencia que Aziz pudiese permanecer en la casa.


  Tan concentrada estaba en mis razonamientos que no me percate de la presencia de dos hombres que se me habían acercado por un callejón lateral. Me sobresalté; no los esperaba y me asusté. Y entonces cometí un grave error. Aunque ellos, en principio, no parecían haber sospechado nada de mí, y todo parecía apuntar a que continuarían tranquilamente su paseo, mi comportamiento debió de llamarles la atención. Se dirigieron hacia mí, y entonces todo se precipitó. Me hablaron y, como es normal, no entendí ni una sola de sus palabras Seguro que me estarían preguntando amablemente sí me ocurría algo, pero como nada podía decirles, no les respondí. Aquello aún los intrigó más, lo que provocó que se acercaran a mí e insistieran en sus preguntas. No pude soportar más la presión. Rompí a correr en dirección opuesta, y ésa fue mi perdición. Me había delatado. Y, como las desgracias nunca vienen solas, el velo se me cayó nada más comenzar mi carrera. Los hombres empezaron a chillar al descubrir que era una blanca, aunque la sorpresa que les había causado mi comportamiento me permitió adelantarme unos metros. Cuando iniciaron mi persecución, yo ya les llevaba algo de ventaja. Los gritos de mis perseguidores alertaron a los que se encontraban a la puerta de la casa de Yasim, que se incorporaron a los perseguidores. El miedo me dio alas. Corrí con todas mis fuerzas, intentando llegar hasta el laberinto de callejas que tenía más próximo. No tenía ni la menor idea de adonde podía conducirme la dirección que tomaba; sólo sabía que debía mantener la distancia con la turba que iniciaba mi persecución. Todavía no era completamente de noche, por lo que algunas personas paseaban por las calles. Casi tiré al suelo a un grupo de ancianas que me encontré al girar una esquina. Algo tenía que hacer, si quería librarme de mis perseguidores. Si me atrapaban, acabaría mal. La distancia con ellos se reducía poco a poco. Al fin y al cabo, eran hombres jóvenes, más veloces y resistentes que yo. Ya no gritaban, se limitaban a correr tras de mí. Sabían que sólo era cuestión de tiempo, de poco tiempo. En cuestión de minutos caería exhausta, o bien ellos me alcanzarían. También yo lo sabía, por lo que intentaba encontrar alguna alternativa desesperada. Al volver una esquina, pasé junto a una puerta abierta, situada al inicio de un profundo y oscuro callejón. Entré sin dudar en la casa, y cerré la puerta tras de mí. Sin pensarlo dos veces, crucé el patio principal y me dirigí al trasero. Nadie llamó a la puerta. Sin duda alguna, mis perseguidores habrían continuado su carrera. Pero sabía que ese engaño era efímero. En cuanto se percataran de mi desaparición, volverían sobre sus pasos. No tardarían en descubrir mi engaño. Y eso si nadie de la casa comenzaba antes a gritar. El patio del fondo estaba rodeado por un muro. Por lo visto, esa estructura se repetía en muchas de las casas de la ciudad. Podría saltarlo y salir a una de las calles laterales. Pero ¿quién me decía que por allí no pasarían mis perseguidores? No, no podía correr ese riesgo. ¿Qué debía hacer entonces? No se me ocurrió otra cosa mejor que subir por una escalera que me condujo hasta la azotea de la casa, y entonces percibí una imagen de la ciudad hasta entonces desconocida para mí: mil azoteas y cubiertas configuraban una perspectiva cierta de fuga. Como muchas de las calles eran muy estrechas, podría saltar de una azotea a otra. Con suerte, y ayudada por la oscuridad que ya se había apoderado de los cielos, lograría escabullirme de aquellos fanáticos. El destino me tenía guardada esa posibilidad de fuga. Salté de una azotea a otra, sin tener ni la menor idea de hacia dónde me dirigía. Sólo quería poner tierra de por medio. A veces tuve que bajar hasta los patios e incluso en una ocasión atravesar a pie una calle para encaramarme de nuevo al patio colindante. La anchura de la calle y la escasa visibilidad hicieron que estuviese, más de una vez, a punto de caer al suelo. Pero tuve suerte y, a trancas y barrancas, estaba consiguiendo alejarme del peligro. O, al menos, eso creía yo.


  Abdellah, mientras tanto, había regresado a donde me había dejado. Pasó con disimulo junto al carro, y no me vio. Dio un par de vueltas por los alrededores y se alarmó al no localizarme. Por los movimientos de unos y los gritos de otros, no tardó en comprender que me habían descubierto y que me perseguían. Se quedó sin saber qué hacer, ni dónde ir. El mauro se desesperaba, sabedor de su imposibilidad por ayudarme. Por fortuna, tomó entonces dos decisiones que después se mostrarían sumamente acertadas: por una parte, mandó a uno de sus sirvientes a la puerta de mi hotel, por si acaso yo lograba huir y llegaba hasta allí; por otra, él se fue a casa de Aziz, mi único posible destino en la ciudad. Ninguna otra cosa podía hacer.


  Yo, que no sabía nada de Abdellah en aquellos momentos, seguía saltando calle tras calle. Y una curiosa sensación de poder me embargaba cada vez que conseguía encaramarme a una nueva azotea, incrementando la distancia con unos perseguidores que paulatinamente comenzaba a percibir como lejanos. Pero toda buena racha termina pronto. Llegué hasta una zona donde las calles se ensanchaban y el salto ya no era posible. Por otra parte, en un par de ocasiones, pasé muy cerca de reuniones familiares. Si seguía corriendo de esa manera, tarde o temprano sería descubierta y acusada de ladrona o de allanamiento de morada. Debía buscar un refugio seguro. Volví sobre mis pasos, y al hacer equilibrios sobre uno de los muros laterales me pareció apreciar algo familiar. Detuve mi marcha. ¿Qué sería? Fue entonces cuando reconocí un rincón del patio que tenía a mis pies. Lo observé atentamente. Sí, no tenía ninguna duda: era el patio de la casa de Alí. Me asusté. ¿Cómo era posible que mi deriva me hubiese conducido hasta allí? ¿No era demasiada casualidad? Intenté racionalizar aquel imposible. Pensé que, como había cruzado tantos patios, calles y casas, al fin y al cabo no era de extrañar que hubiese terminado pasando junto a un lugar conocido. Me estremecí. No, las casualidades no existían. Ya sabía que a veces pasan cosas que no entendemos demasiado bien. En muchas ocasiones, a la providencia la llamamos casualidad, y al destino, azar. Pero no había tiempo para filosofías. Interpreté aquello como una señal, y me dejé caer de nuevo al patio trasero. Dada la altura del muro, repetí la brusca caída de mi salto anterior. Justo en aquel momento, empezaron a llegar voces desde el callejón. Un grupo de hombres alterados parecían transitar aceleradamente por él. ¿Serían mis perseguidores? ¿Me habrían visto? Afortunadamente, el suelo de arena amortiguó tanto mi porrazo como el ruido producido. El griterío pareció pasar de largo. Respiré profundamente; de nuevo me había salvado por los pelos. Me dirigí hacia la puerta que conducía al patio principal de la casa, y allí comenzaron los problemas. En el salón lateral, donde Alí me había recibido, tenía la luz encendida y la puerta abierta. Desde ella llegaba una tenue conversación; parecían dos hombres charlando. No supe qué hacer. No podía cruzar el patio para salir por la puerta principal: me descubrirían, Pero tampoco podía volver sobre mis pasos para salir por el callejón trasero: sería demasiado peligroso. Por indecisa, quedé paralizada. No podía avanzar ni retroceder. Tampoco podía permanecer allí, como un pasmarote. Por exclusión de alternativas, decidí subir por la escalera que nacía a mis pies y que conducía al piso superior. ¿Encontraría a Aziz? No pude decidirlo en mejor momento. Alguien salía de la habitación iluminada.


  Dosificando la escasa sangre fría que aún acumulaba, subí aquella empinada escalera despacio, procurando hacer el mínimo ruido posible. El corazón me latía tan fuerte que temí que pudieran oírlo desde abajo. Llegué a la planta superior. Un pequeño pasillo comunicaba con tres habitaciones. Apenas veía nada. Tanteando los picaportes, abrí una de las puertas y me asomé a su interior. Nada, nadie. Probé en una segunda. Igual resultado. Nada, nadie. Sólo me quedaba la última puerta. Giré el pomo pero la puerta no se abrió: estaba cerrada con llave. Si Aziz se encontraba en esa casa, tenía que ser en aquella habitación. Intenté orientarme con respecto a la habitación de Alí, donde había encontrado el dinero. Sí, la ubicación coincidía con la procedencia de los ruidos que había oído aquel día.


  De repente, la luz de la escalera se encendió. El ruido de pasos denotó que alguien comenzaba a subir. Quedé paralizada por el terror, sin saber cómo reaccionar. Afortunadamente, pude superar aquel leve momento de abandono, que me pareció eterno. Con la luz de la escalera encendida, descubrí la llave de la puerta, que antes, a tientas, no había apreciado. La giré y después, con sumo cuidado, accioné el pomo La puerta se abrió. Entré en la habitación y, milagrosamente, logré cerrar de nuevo sin apenas hacer ruido, justo antes de que quien subía llegase al pasillo. Medio segundo más y me habría sorprendido. La habitación estaba completamente a oscuras. Me pareció percibir algunas manchas negras, que perfectamente podrían ser muebles. El pomo de la puerta giró; alguien iba a entrar en la habitación. Pero volví a tener suerte: al apoyarme en la pared descubrí lo que debía de ser un armario empotrado. Me introduje en él y cerré la puerta. Por la leve rendija entre las hojas de la puerta entró la luz que se acababa de encender. ¿Quién sería? No tardé en comprobarlo: era Alí. Lo supe por su voz, no porque hubiese entrado en mi reducido campo de visión. Hablaba en francés, por lo que pude entender.


  —Despierte. Le traigo la cena.


  Y antes de oír la respuesta, ya sabía que sería Aziz quien pronunciaría la respuesta.


  —Desátame. No puedo comer bien con una mano atada a la cama.


  —Me temo que tendrá que arreglárselas, profesor.


  —¿Por qué me retenéis? Habéis robado mi biblioteca y herido a mi mujer, ¿por qué nos seguís atormentando a mi familia y a mí?


  Seguía la conversación con sumo interés. Aunque no podía verlos, me figuraba a la perfección la cara de ambos. Como Alí no contestó, fue el profesor quien cerró la conversación.


  —Él es el responsable de todo, ¿verdad?


  —Que le aproveche la cena, profesor. Subiré dentro de media hora para retirarle los platos y acompañarlo al aseo.


  Alí salió de la habitación y cerró la puerta. No podía creer que estuviera allí, escondida en un armario en la habitación en la que permanecía secuestrado Aziz. Mi intuición se había mostrado acertada. ¿Quién era él? Tiempo tendría de pensarlo. En aquel momento debía conseguir salir del armario sin alarmar en demasía al viejo erudito. Temí que su grito de sobresalto alertara a los de abajo. Decidí conceder unos segundos de espera antes de abrir la puerta con suavidad. Debía mostrarme antes de que el profesor se llevase un susto de muerte. Así lo hice. Sin aviso alguno, me planté en medio de la habitación, haciendo gestos con las manos para intentar tranquilizarlo. El profesor, a pesar de que se llevó un susto de muerte, no gritó. Desconcertado e incrédulo, preguntó en voz baja:


  —Artafi, ¿qué haces aquí? ¿Cómo has venido? ¿También eres de los suyos?


  —No, profesor. He venido a rescatarlo. Abdellah logró ponerse en contacto conmigo. Vinimos desde Walata para ayudarlo. Podemos recuperar la biblioteca.


  —Alabado sea Alá. Todo parece demasiado hermoso para ser cierto.


  Aziz parecía avejentado. Más delgado, y con barba de varios días, me pareció frágil y vulnerable. Estimé sus fuerzas y su agilidad. En ese estado, no lo veía saltando de una azotea a otra.


  —Quítame estas correas. Nos marcharemos.


  —Me temo que no será tan fácil, profesor. Al menos hay dos hombres en el patio principal de la casa. No podremos bajar. Y tampoco está usted en condiciones de escapar a través de muros, patios y azoteas.


  Aziz comprendió que tenía razón. Se convertiría en una rémora imposible de arrastrar en la fuga circense que tendríamos como única posibilidad.


  —No se preocupe. Intentaré salir. Ya sé dónde se encuentra, que era lo más difícil. Pediré ayuda a Abdellah y también a la policía. Pronto estará usted libre.


  Aziz se quedó con mil preguntas en la punta de la lengua. Pero entre todos los pensamientos y dudas que debían de rondarle en esos momentos sólo llegó a formularme una petición. Lo hizo mientras las lágrimas afloraban a sus ojos enrojecidos.


  —Dile a Ada que me encuentro bien, y que la echo mucho de menos.


  Con un nudo en la garganta, me despedí dándole un beso en la mejilla. Fue un momento solemne. Casi una despedida definitiva. Me sacudí esos pensamientos fatalistas y me dispuse a partir. ¿Por dónde? Ya sabía que no debía bajar por la escalera. Sólo tenía una opción: hacerlo a través de la pequeña ventana de la habitación.


  En un ejercicio propio de un contorsionista, logré salir a través de ella. Tuve que hacer verdaderos equilibrios para avanzar por el pequeño friso y aterrizar en la azotea vecina. Había intentado entornar la ventana para no levantar sospechas. Una vez me sentí segura, decidí orientarme. En Tombuctú no había edificios iluminados que pudieran servirme de referencia, pero sí alguna que otra plaza. Creí identificar una, cercana a la casa de Aziz. Hacia allí me encaminaría.


  Oí de nuevo voces en la calle. Y, ocultándome como pude, intenté averiguar su procedencia y su destino. Una docena de hombres se acercaban a la puerta de la casa de Alí. ¡Maldita mala suerte! Eso era lo que menos podía interesarme en aquellos momentos. Sin duda alguna, las gentes de Yasim no estaban dispuestas a soportar más los retrasos y los embustes del marroquí. Querrían su dinero, así como saber quién demonios era aquella mujer blanca que los espiaba. Necesitaban aclarar el asunto de Aziz. Los discípulos del almorávide debían de estar tan desconcertados como nosotros. Y no se fiaban ni un pelo del marroquí que no les entregaba el dinero prometido. Temía que aquella visita pudiese tener la peor de las consecuencias para nosotros: que los unos o los otros terminaran trasladando a Aziz de lugar.


  Pero en aquellos momentos no tenía tiempo de aguardar el desenlace del lance. Debía correr para localizar a Abdellah y avisar a la policía. Quizá, todavía, llegásemos a tiempo. De nuevo carreras, saltos y equilibrios. Pero como ya le había cogido el aire al medio, avancé con rapidez. La plaza resultó ser la que yo buscaba. Más tranquila, mientras caminaba por la calle hacia casa de Ada, caí en la cuenta del monumental fallo en el que había incurrido: no le había preguntado a Aziz por la persona que lo había sacado de su casa para conducirlo a la emboscada de su secuestro. Si me lo hubiera dicho, ahora tendría casi todos los elementos para desentrañar las zonas oscuras que aún había en el caso. Me repetí a mí misma que debía mantener la cabeza fría incluso en las situaciones de mayor tensión o emotividad. No podía desaprovechar las contadas oportunidades que la suerte me brindaba.


  Irritada conmigo misma, llegué hasta la casa de Ada. Para mi fortuna, allí se encontraba Abdellah; había acertado al intuir que mi primer destino sería aquél.


  —¡Artafi! —exclamaron al unísono Ada y el mauro—. ¿Dónde estabas? ¿Qué te ha pasado?


  —Ya os lo contaré. El caso es que me encuentro perfectamente y que ya sé dónde está Aziz.


  —¿Qué?


  —Aunque no os lo creáis, he estado hablando con él. Te envía un beso muy fuerte, Ada. Me pidió que te dijera que se encuentra perfectamente.


  —¿Deliras? —me preguntó, entre incrédulo y asombrado, Abdellah.


  —Es cierto. No miento.


  Ada se abrazó a mí, llorando. Me hizo repetir una y otra vez las palabras de Aziz. Mil veces le juré que lo que le contaba era cierto, y que Aziz, aunque con aspecto cansado, se encontraba bien. Mientras trataba de consolarla, Abdellah guardaba un profundo silencio. Estaría rumiando mis palabras, humillado en su orgullo. Aunque fuera increíble, ante mis logros parecía achicarse, encogerse. No soportaba que una mujer fuese más capaz que él. Me habría encantado que él hubiese sido quien tuviera que gatear muros y patios para traerme las buenas nuevas, pero el destino quiso que me tocara a mí pasar el amargo trago. Sin embargo, su desconcierto no duró más de dos minutos. En seguida se recuperó, queriendo tomar la iniciativa.


  —¿Dónde está? Debemos ir a liberarlo.


  —Está en la casa en la que se oculta Alí. De la misma de la que saqué el dinero. Lo tienen oculto y amarrado en la cama, en una habitación del piso superior.


  —¿Cómo conseguiste llegar hasta él? —de nuevo la desconfianza brillaba en sus ojos.


  —A través del patio. Pero lo importante ahora no es saber cómo lo conseguí yo, sino cómo lo conseguiremos nosotros ahora. La casa está vigilada al menos por dos hombres; los oí hablar. Uno de ellos es Alí.


  —No nos resultará muy difícil desembarazarnos de ellos. Liberaremos pronto a Aziz.


  —Tenemos una dificultad añadida. Los hombres de Yasim llegaban hasta su puerta en el momento en que yo huía por la azotea. No sé si nos los encontraremos dentro.


  —Inspeccionaremos antes de actuar. No debemos perder tiempo.


  Me pareció que Abdellah forzaba su decisión, queriendo representar el papel de fortaleza y valentía en el que tan cómodo se sentía. Pero yo consideraba más prudente pedir ayuda. No sabíamos qué nos encontraríamos en la casa, y no quería poner en peligro ni la vida de Aziz ni la nuestra propia.


  —¿No crees que deberíamos llamar a la policía?


  Aquella propuesta pareció molestar a Abdellah. Era como si dudase de su valentía, de su arrojo y su suficiencia para superar una situación como aquélla.


  —¿A la policía? ¿Tú sabes cómo es la policía de aquí? Te harán un millón de preguntas antes de actuar. La primera: «¿Y cómo lo sabe usted?». Te considerarán, por blanca, sospechosa del robo. Te chantajearán. Y da por seguro que nos tendrán dos o tres días sometidos a molestos interrogatorios. En ningún caso podríamos llegar a la cita que mañana tenemos con los tuaregs de Akil. Y tú ya vas conociendo a esos malditos hombres del desierto. Si no cumples con tu palabra a la primera, o si ven algo sospechoso, se entierran en lo más profundo del Sahara. Podríamos pasar años sin volver a saber de ellos. Bajo ningún concepto podemos llamar a la policía. Yo…, nosotros nos bastamos para resolver este asunto.


  No me quedó más remedio que renunciar a lo de la policía. Aunque algunos de los argumentos del mauro eran correctos, yo seguía sospechando que el principal motivo de su rechazo radicaba en su autoestima herida. Quería demostrarme que él también sabía hacer las cosas.


  Sea como fuere, el caso es que nos pusimos en marcha. Le pedimos a Ada que reuniera a unos cuantos hombres, entre amigos y parientes, para que se quedaran a la espera de acontecimientos. Era posible que los mandásemos llamar. Nosotros salimos. Pasamos por mi hotel para decirle al sirviente que allí se encontraba que buscara otro coche. Podríamos necesitar los dos vehículos. Si algo nos pasaba a cualquiera de nosotros, el otro siempre podría ir en busca de Akil para pagarle el rescate. Los dos sirvientes sabrían alcanzar el lugar donde habíamos enterrado los euros. Una precaución inteligente, sin duda alguna. Con la noche ya muy avanzada, y las calles completamente vacías, nos dirigimos hacia la casa de Alí. Teníamos que improvisar un plan para liberar a Aziz, aunque pronto comprobaríamos que no serie tan fácil como inicialmente habíamos pensado.


  VII


  La estrategia que diseñamos fue bien sencilla. De hecho, parecida a la que a mí me sirvió para poder sustraerles el dinero. Si no veíamos a la gente de Yasim cerca, el sirviente que venía con nosotros llamaría a la puerta y les diría que deseábamos reunimos con ellos para negociar la entrega del dinero. Suponíamos que esta vez no morderían el anzuelo con tanta facilidad, pero el tiempo que emplearían en discutir en la puerta nosotros lo utilizaríamos para saltar por el muro trasero y llegar hasta la escalera. Una vez que lo consiguiéramos, podríamos liberar a Aziz. Abdellah llevaba consigo un revólver. Los secuestradores no podrían subir por aquella angosta escalera, tan fácil de defender desde el piso superior, y tan difícil de conquistar desde sus escalones inferiores. El sirviente regresaría a casa de Ada y traen consigo a los familiares y amigos. A los secuestradores no les quedara más remedio que entregarse o huir, dejando a Aziz en la casa. Era una estrategia simple, pero eficaz. En África, las cosas son mucho más directas y crudas que por otros lares. Lo que hay que hacer se hace, sin demasiados impedimentos públicos ni privados.


  Dimos una primera pasada a una prudente distancia. No vimos a nadie en la puerta. Buena señal: los de Yasim parecían haberse marchado. Nos bajamos en una pequeña plaza situada en la parte trasera de la casa. Desde allí accederíamos al callejón que yo tan bien conocía. Al cabo de cinco minutos, el sirviente llamaría a la puerta. Justo entonces nosotros tendríamos que saltar el muro, cruzar el patio trasero y tomar posiciones en la parte superior de la escalera.


  La operación se inició de forma perfectamente sincronizada. Los ocupantes de la casa oyeron los golpes de la aldaba y se dirigieron hacia ella para abrirla. En ese momento, nosotros saltamos el muro trasero. Yo ya tenía cierta práctica en la materia, y Abdellah era lo suficientemente ágil como para saltar sin riesgo. Al dirigirnos hacia el patio pudimos oír la voz de Alí. Discutía con nuestro sirviente, diciéndole que si yo quería algo de ellos, fuese personalmente hasta la casa, que me esperarían allí. Como nos temíamos, no pensaban salir. El sirviente le insistía mientras nosotros nos acercábamos a nuestro objetivo. La tensión que nos embargaba es realmente difícil de describir. Podíamos oír a la perfección la conversación que Alí mantenía en la puerta de la casa. Apenas nos separaban diez metros de él. Llegamos a la escalera, con un gran suspiro de alivio. Nadie nos había descubierto. Mientras subíamos con sumo cuidado, caí en la cuenta de que de los dos hombres que yo había oído en mi anterior visita sólo uno se había dirigido ahora hacia la puerta. ¿Dónde debía de estar el otro?


  Abdellah se situó en el remate de la escalera, para impedir que nadie pudiera subir, mientras que yo me dirigía hacia la habitación donde se hallaba Aziz. La puerta estaba cerrada, y, en esta ocasión, no estaba la llave.


  —¡Maldita sea! —dije en voz baja—. No puedo abrir.


  —Tú quédate vigilando; voy a intentarlo yo.


  Abdellah me dejó su pistolón, advirtiéndome que tenía el seguro quitado, listo para ser disparado. Yo jamás lo había hecho.


  Mientras oía trastear a Abdellah con la puerta, yo me sitúe frente a la escalera. Nadie podría subir por allí sin que yo lo descubriera.


  —¿Quién está ahí arriba? —gritó Alí mientras encendía la luz del pasillo.


  Me quedé paralizada, sosteniéndole la mirada. Yo, arriba; él, abajo. Alí, tan sorprendido como yo, reaccionó antes.


  —¡Artafi! ¿Pero cómo…? ¿Qué haces ahí? ¡Baja inmediatamente!


  Y comenzó a subir con furia.


  —¡Alto o disparo! —tartamudeé.


  Alí siguió su carrera hacía mi. O bien no me había oído, o bien no había conseguido asustarlo.


  —¡Detente! ¡Tengo una pistola!


  —Tranquila. No irás a matarme, ¿verdad?


  Y entonces supe que, si no lo mataba yo, él me mataría a mí. Su mirada de odio lo traicionó. Subió la escalera con rabia, y entonces hice algo que jamás hubiese creído ser capaz de hacer. Disparé. El retroceso me echó hacia atrás, mientras Alí caía rodando por la escalera, tras soltar un alarido de dolor.


  —Artafi, ¿estás bien? —me gritó asustado Abdellah.


  —Sí, creo que sí —le respondí, todavía aturdida.


  —Pues aguanta, que voy a derribar la puerta.


  Abdellah tomó carrerilla y golpeó la puerta con violencia. Logró forzarla. Yo, que aún me debatía entre bajar a auxiliar a Alí, que permanecía exánime a los pies de la escalera, o ayudar a Abdellah, estaba como hipnotizada, mirando fijamente el revólver humeante. Con toda probabilidad, acababa de asesinar a un hombre sin experimentar el menor remordimiento.


  —¡Aziz! ¿Estás bien? Venimos a por ti.


  —¡Abdellah! ¡Alabado sea Alá!


  La voz de Aziz me sacó de mi ensimismamiento. Dado que Alí yacía inmóvil, consideré que podía abandonar mi puesto de vigilancia para ayudar a Abdellah a desatar al erudito. Fatal error. Cuando entre en la habitación, Abdellah se encontraba inclinado, manipulando las fuertes ataduras que atenazaban a Aziz. Al advertir mi presencia, me gritó:


  —¡No abandones la escalera!


  Desgraciadamente, su advertencia llegó tarde. Una fuerte voz nos intimidó.


  —¡Se acabó el juego! ¡Artafi, deja el revólver en el suelo, y empújalo con el pie hacia mí!


  Y entonces se produjo la gran sorpresa. Me pareció un delirio fruto de la excitación. Aunque no pudiera entenderlo, aunque me resultara un imposible, era Abú Omar el que nos encañonaba desde la puerta; su pistola iba acompasadamente de uno a otro. No tuve ninguna duda: dispararía a la menor sospecha de resistencia. Opté por hacerle caso. Un segundo después, Abú Omar también tenía en su poder mi revólver, con el que nos encañonó haciendo uso de la mano izquierda. Intenté hacer acopio de sangre fría, tal y como me había propuesto, y procurando serenarme, me dirigí a él.


  —Abú Omar, creí que te habían asesinado en Siyilmassa. Lloramos tu muerte.


  —Pues ya ves, no estoy muerto. Estoy bien vivo. Y ahora, si no quieres ser tú el fiambre, ya puedes ir devolviéndonos el dinero que nos robaste.


  —Yo no os robé ningún dinero, estáis equivocados.


  —No juegues con nosotros. No somos tan tontos como crees. ¿Quién, si no, podría haberlo hecho? ¿El mamporrero que te acompaña? No. Sólo tú pudiste diseñar la estratagema de utilizar un gancho para sacar al pobre de Alí de la casa. Tú aprovechaste su ausencia para quitarnos lo nuestro. Alí no era más que un pobre idiota. Tú lo engañaste antes, y ahora lo has matado. Dime dónde guardas el dinero.


  Comprendí que era inútil seguir negando lo obvio. Los malagueños sacaron a Alí de la casa utilizando mi nombre, y dando datos que sólo yo podía conocer. Nadie, más que yo, podía ser la autora intelectual de aquella trampa. Por eso no tenía sentido insistir en lo imposible. Dado que él tampoco podía matarnos, puesto que entonces nunca averiguaría dónde se encontraba el dinero, decidí sacarle toda la información que pudiese. Aziz y Abdellah guardaban un absoluto silencio.


  —¿Para qué trajisteis tanto dinero?


  —¿A ti qué te importa?


  —Pues yo te lo diré. Para pagar a Yasim. Fue su gente la que organizó y ejecutó el robo de la biblioteca. Pero lo hizo porque vosotros se lo encargasteis. Les prometisteis dinero, mucho dinero. El dinero que yo os quité, para evitar que el robo se consumase.


  —¿Dónde está ese dinero? Estás agotando mi paciencia.


  Aziz y Abdellah, que no sabían nada de lo que yo había ido descubriendo de la historia, me miraban con asombro. Aziz con infinito agradecimiento, y Abdellah con sorpresa. ¿Cómo podía haber averiguado tantas cosas una mujer sola?, pensarían en sus adentros.


  —Tranquilo. Antes de entregártelo debes aclararme algunos puntos oscuros de la historia. Está claro que vuestra organización en España y Marruecos tiene una finalidad criminal. Probablemente, son los responsables del atentado de Córdoba.


  —Te equivocas. No fuimos nosotros. Eso fue obra de unos locos. Ya sabes que nos salimos de la ortodoxia de aquella organización.


  —No lo sé. En todo caso, Alí y tú manteníais una extensa red de allegados. Integristas musulmanes, o algo así. Por una razón que desconozco, supongo que por dinero, encargasteis el robo de los manuscritos.


  —¡Qué poco nos conoces, Artafi! Para nosotros, el dinero no es importante. Hay otras cosas mucho más importantes.


  —¿Como qué?


  Abú Omar dudó sobre si contestarnos o no. Pero al final lo hizo. No pudo soportar quedar como un materialista. Los fanáticos siempre necesitan expresar lo que consideran su sagrada misión.


  —Como al-Andalus, como poseer aquellos documentos que puedan demostrar la verdadera historia de tu tierra, que también es la nuestra.


  —No me vengas con monsergas. Tú lo que querías era el dinero.


  —Como todos los occidentales, crees que el dinero lo es todo. Te equivocas. No comprendéis que hay valores mucho más importantes. Por eso perderéis la guerra contra el islam. Hay muchas cosas que vuestros euros y vuestras manipulaciones nunca podrán comprar.


  —Estás loco, Abú Omar. Yo no tengo dinero, ni manipulo a nadie. Engañaste a Aziz, fingiste morir, robaste su biblioteca, lo tienes secuestrado… ¿Tú me hablas de valores?


  —Estás agotando mi paciencia. ¿Dónde está el dinero?


  —Te lo diré, pero a su tiempo. Sigamos con la historia, todavía necesito atar muchos cabos sueltos. Tu organización contactó con la de Yasim, un loco de las grandezas almorávides. Le prometiste dinero. Ellos se encargaron de organizar el robo de los manuscritos. Vosotros iniciasteis el largo viaje desde España para poder traer el dinero prometido a Yasim. Hasta ahí lo tengo claro. ¿Pero por qué fingiste tu muerte? ¿Por qué me secuestrasteis? ¿Qué falta os hacía yo aquí?


  —Visto lo visto, sin duda fue un error.


  —¿Por qué corristeis ese riesgo? ¿Qué ganabais conmigo?


  Abú Omar me miró fijamente a los ojos. Estaría calibrando la conveniencia o no de su respuesta.


  —Dime antes dónde está el dinero.


  —No lo haré hasta que no conozca la historia completa. No me fio un pelo de ti. Nos matarás en cuanto tengas lo que quieres de nosotros. ¿Para qué me trajiste?


  —Lo pensamos mucho, pero al final nos decidimos por diversos motivos. Porque tú me conocías, y podías dar pistas a la policía. Porque quizá necesitáramos una rehén occidental para salvaguardar nuestra huida. Porque así podríamos chantajear a Aziz, en caso de que las cosas no nos fueran bien aquí. Porque los blancos siempre inspiran mucha autoridad en caso de tener que negociar.


  Lo escuchaba en silencio. Y pensar que sólo unos instantes antes me hablaba de valores. Me habían tratado como ganado al que se lleva al matadero. Mercancía útil. Me dejaron en Walata para entregarme a Yasim, para que me matase, me secuestrase o para ser inculpada del asesinato de Harazem.


  —¿Por qué fingiste tu muerte en Siyilmassa?


  —Se acabó. Ya está bien. Habla ahora mismo.


  —No, hasta que no acabes tu historia.


  —No hablo en broma. O me dices ahora mismo dónde guardas el dinero o le reviento la cabeza al mamarracho del mauro.


  Y no parecía hablar en broma; lo encañonaba directamente a la sien. Abdellah sudaba, conteniendo la tensión y la rabia. No podía seguir con mis juegos. El mauro podía caer asesinado a mis pies de un momento a otro.


  —No lo mates. Es él quien realmente sabe dónde está escondido el tesoro.


  Abdellah me miró con un leve brillo de agradecimiento en los ojos. Con mi nueva finta acababa de salvarle la vida. Ahora Abú Omar no podría matarlo, pero sí a mí. La cosa empezaba a complicarse.


  —¡Pues entonces dímelo tú! —le gritó al mauro—. Si no lo haces inmediatamente, asesinaré a Artafi.


  Siguieron unos segundos de infinito silencio. Abdellah miraba a marroquí, sin saber muy bien qué decir. Yo me quedé absorta, con la mirada fija en los movimientos del marroquí, esperando de un momento a otro el disparo de gracia. Y Abú Omar nos miraba a ambos, sabedor de que más pronto que tarde tendría que matar a uno… o quizá a los dos.


  —Llevo un pequeño plano en el bolsillo. Voy a sacarlo —fue la desconcertante respuesta del mauro.


  —Ten cuidado con lo que haces. Si intentas algo raro, vuestras cabezas volarán por los aires.


  Y entonces todo se precipitó. Aziz tiró bruscamente de su manta hacia arriba, distrayendo momentáneamente al marroquí. Yo aproveché esa décima de segundo para arrojarme sobre Abú Omar, con el ánimo de intentar apartarle la pistola. Logré agarrarle el brazo y forcejear con él. Sonó un disparo. En aquel momento no supe si había herido a alguien. Abdellah, sobrepasado de su parálisis inicial, se abalanzó sobre el marroquí, que forcejeó fuertemente con nosotros. Pero, al final, logramos reducirlo. Mientras Abdellah lo maniataba, yo corrí junto a Aziz. Afortunadamente, estaba ileso. No había sido alcanzado por el disparo. Me abrazó con efusividad, deshaciéndose en lágrimas y agradecimientos. Terminé de desatarlo y se incorporó con dificultad. Estaba muy torpe, debía de tener los músculos completamente entumecidos por la larga inmovilidad. Mientras daba sus primeros pasos, me acordé de Alí. ¿Cómo estaría? Deseando que aún se mantuviera con vida, descendí la escalera. Me aterraba haberme convertido en una asesina. Dicen que, tras matar a una persona por vez primera, se pueden matar muchas más sin inmutarse siquiera. Yo no quería transformarme en un monstruo, ni en una criminal. Deseaba con todas mis fuerzas que Alí estuviese vivo.


  Llegué hasta él, y lo cogí de la muñeca. Su brazo estaba rígido y frío. Muerto, estaba muerto. Yo lo había matado. Tenía la camisa empapada de sangre. El disparo debía de haberle alcanzado en el pecho. Quise gritar de horror y espanto, pero no lo hice. Con una inesperada sangre fría, le cerré los ojos y me despedí de él mentalmente, mientras me repetía que, si yo no lo hubiese matado, él me habría asesinado a mí. Defensa propia. Eso era: defensa propia. Acababa de matar a un hombre y apenas sentía nada. ¿Habría comenzado mi transformación en un frío monstruo criminal?


  —¿Qué hacemos ahora, Artafi?


  Me sorprendió la pregunta que Abdellah me hacía desde el piso de arriba. Era como reconocer mi autoridad.


  —Vamos a llevar a Aziz a su casa, para que descanse y se reponga.


  Estará acompañado por sus familiares; ya nadie intentará nada contra él.


  —Yo me refería a éste —dijo, señalando a Abú Omar—. ¿Qué hacemos con él? ¿Lo matamos para quitarlo de en medio?


  La simple pregunta, formulada con frialdad como una posibilidad más, me horrorizó. No, no podía permitir que se derramara más sangre.


  —Nos lo llevaremos con nosotros. Aún hay muchas cosas que quiero saber. Después, cuando todo haya acabado, lo entregaremos a la policía. Tendrá que responder del secuestro de Aziz.


  Salimos cerrando la puerta. Atrás quedaba el pobre de Alí, desangrado en el suelo. El sirviente se encontraba con el coche preparado, Aziz se sentó en el asiento del copiloto, y Abdellah y yo atrás, rodeando al maniatado Abú Omar.


  —Vamos a casa de Aziz. Al menos Ada será feliz esta noche.


  No merece la pena que me extienda en los lloros, los abrazos y los besos entre todos los que velaban con Ada y el recién aparecido Aziz. La alegría pareció atraer a los vecinos y familiares. A pesar de estar bien avanzada la noche, y sin que comprendiera muy bien cómo habían logrado enterarse, decenas de personas fueron acercándose a mostrarle su satisfacción a Aziz. Quien no la conozca no sabe hasta qué punto puede resultar contagiosa la alegría africana. Abdellah y yo nos encerramos con Abú Omar en una habitación. No queríamos que nadie le viese, hasta decidir qué hacer con él. También temíamos un linchamiento. En la tranquilidad de la habitación, intenté preguntarle las dudas que aún albergaba.


  —Me trajisteis como una especie de comodín, con el que podríais jugar a vuestro antojo. Rehén, cómplice, culpable, elemento de chantaje o de negociación… Podrías haberme asignado cualquier papel en el macabro guión que habíais escrito. Hasta ahí lo comprendo. Pero ¿por qué fingiste tu muerte?


  Abú Omar me miraba con desprecio. También con odio. Pero no hablaba. No pensaba satisfacer ninguna de las dudas que yo le planteaba. No pensaba concederme ese gusto.


  —Éste no hablará —constató Abdellah—. Creo que deberíamos entregarlo a la policía, pero no nosotros, sino los familiares de Aziz. Con el testimonio del sabio, confirmando su secuestro, será suficiente para mantenerlo en la cárcel durante años. Y créeme que las cárceles africanas no son precisamente del agrado de nadie. Nosotros debemos salir ahora hacia el desierto. Allí estaremos seguros durante el día. No podemos permitirnos que nada ni nadie nos impida la reunión que debemos celebrar mañana noche con los tuaregs de Akil. Cuanto antes nos quitemos de en medio, mejor. Si la policía empieza a preguntarnos, no llegaremos a la cita. Sólo con la biblioteca recuperada habrá terminado nuestra misión.


  La verdad es que consideré muy sensata su propuesta. Así se lo comenté, y noté cómo se henchía de orgullo. Poco a poco, iba recuperando su decaída autoestima. Nos pusimos manos a la obra, con toda nuestra buena intención. Pero no tuvimos en cuenta las pasiones encendidas de los familiares de Aziz. En cuanto se enteraron de que el secuestrador, y probablemente el responsable del robo de la biblioteca, se encontraba en la casa, comenzaron a gritarle. Lo sacaron al patio y, entre los empujones de unos y otros, cayó al suelo. Aquello pareció exacerbar los ánimos de los que allí se encontraban congregados. Los gritos arreciaron, hasta que uno de ellos le propinó una fuerte patada en el estómago. Abú Omar se retorció de dolor, pero no gritó. Intentaba mantener la dignidad. Pero su actitud aún enardeció más a algunos de los presentes. Una dinámica salvaje incendió los ánimos. Comprendí entonces la locura que anida en el corazón de las turbas. Poco a poco, se fueron calentando, jaleados los unos por los otros. De nada sirvieron los gritos apaciguadores de un Aziz muy debilitado, que se había quedado en el interior de la vivienda; tampoco los míos. Las patadas y los puñetazos arreciaban contra el marroquí, que, encogido de dolor, seguía sin gritar. Se estaba generando un linchamiento en toda regla. Si no hacíamos nada por evitarlo, dentro de cinco minutos, Abú Omar acompañaría a Alí en el paraíso de las huríes.


  Algo tenía que hacer. ¿Pero qué? Encontré una única solución. Le pedí un pequeño préstamo a Abdellah. El disparo que hice al aire con su pistola retumbó como un auténtico trueno. Revólver en mano, les grité en mi pobre francés que se detuvieran, que terminaríamos todos en la cárcel. El estruendo del disparo los hizo callar. Y, sorprendentemente, también entrar en razón. Se fueron apartando del caído y recuperando la calma, avergonzados de la furia que los había poseído. Abdellah aprovechó el momento para incorporar al marroquí y limpiarle la cara con un paño húmedo. Pidió a los dos familiares más allegados que lo llevaran inmediatamente a la policía y que lo acusaran de secuestro y de robo. Aziz confirmaría la denuncia al día siguiente, cuando se hubiese repuesto. Parecieron acatar la orden.


  Abú Omar pasó por mi lado cuando lo llevaban hacia el coche Con ojos dignos, pero agradecidos, se dirigió a mí:


  —Gracias, Artafi. Eres valiente. Deberías haber luchado en los ejércitos de Alá.


  Lo miré con compasión. Me temía que los años que le quedaban en la cárcel no iban a ser nada fáciles para él. Sida, enfermedades, desnutrición. Sin poder evitarlo, le correspondí el saludo.


  —Que tengas mucha suerte.


  No esperaba mi gesto. Intentó decirme algo, pero no lo dejaron. Lo llevaron casi a rastras hasta un automóvil. Sus años de libertad habían terminado. La locura de su yihad lo había conducido al presidio. ¿Qué sería de él? Su suerte no debía importarme a partir de ese momento A pesar de sus gestos de dignidad, era un loco peligroso. Diseñaron un plan en el que a mí siempre me tocaría perder. En Walata hubiese sido culpada del asesinato de Harazem, linchada o asesinada por Yasim. Y entonces comprendí el motivo del secuestro de Aziz. Abú Omar estaba convencido de que yo jamás saldría con vida de Walata. Por eso se presentó en casa de Aziz. Cuando supo que yo me dirigía hacia Tombuctú, no tuvo más remedio que secuestrarlo. No podía permitir que descubriese que él seguía con vida. Me habría percatado de la gran estafa que pergeñaban. Habían intentado utilizarme, y les había estropeado la jugada. Aziz estaba ahora libre, y mañana recuperaría su biblioteca.


  —Vamos, tenemos que marcharnos —cortó mis reflexiones Abdellah.


  Volvimos a perdernos en la inmensidad del desierto, con la noche muy avanzada. Allí me sentí de nuevo segura. Amanecía cuando decidimos montar nuestro efímero campamento. Nos dispusimos a dormir aunque fuesen unas pocas horas. Al día siguiente precisaríamos de todas nuestras fuerzas para culminar el rescate de los manuscritos.


  VIII


  Pasamos el día tumbados, haciendo tiempo. No iríamos a por el dinero escondido hasta que atardeciera. Decidimos que eso sería lo más seguro. El tiempo transcurría lento, demorado. A cada momento miraba el reloj, desesperada ante la lentitud de su avance. Apenas hablábamos entre nosotros, no teníamos nada que decirnos. Lo peor, como siempre, fueron los calores del mediodía, apenas amortiguados por la lona que dispusimos como jaima.


  Me costaba pensar, no lograba concentrarme en un razonamiento. Cada vez que lo intentaba, terminaba, indefectiblemente, regresando al recuerdo del disparo. La imagen de Alí rodando por la escalera se me repetía fidedignamente. Su cadáver me atormentaba, los remordimientos habían comenzado. De nada me valía repetirme una y otra vez lo de la defensa propia. Mis manos ya no volverían a estar nunca limpias, las había manchado de sangre. Y de una sangre que ansiaba unirse a la mía. Un horror, un verdadero horror.


  Pero, de alguna forma, tenía que continuar. La vida seguiría su curso, de nada valía lamentarse. Terminaría el trabajo que tenía allí y me las arreglaría para volver a mi casa. Lamería mis heridas, como va había hecho a mi regreso del Yucatán. Aunque dubitativa, los yerres de la vida iban haciéndome fuerte. Aguanté como pude aquel horroroso día. Jamás podré olvidar el tormento que supusieron los recuerdos de Alí. Al atardecer, ansiosa de consumir mi único antídoto eficaz, la acción, le urgí a Abdellah.


  —Vamos, debemos ir a sacar el dinero de su escondite.


  Media hora después llegábamos al lugar en el que lo habíamos enterrado. Localizamos sin demasiada dificultad la piedra que habíamos utilizado como marca, la apartamos, y al cabo de menos de cinco minutos, ya teníamos la bolsa entre las manos. Ya era de noche. Volvimos a montarnos en el coche para contar el dinero. Doscientos mil euros justos; todo parecía marchar a la perfección.


  Nos dispusimos a partir hacia el punto de encuentro con Akil. Ya nada podía dificultar el rescate de los manuscritos. Les daríamos el dinero prometido, y ellos nos entregarían la biblioteca. El trato quedaría cerrado, y la justicia restablecida. Nos las prometíamos muy felices cuando iniciamos nuestro camino, pero olvidábamos que habíamos dejado un importante cabo sin atar: Yasim. Cuando vimos las luces de los dos coches que trataban de cerrarnos el camino, tuvimos dos certezas: que se trataba de una emboscada, y que sus hombres eran los responsables. Seguramente nos habían seguido desde que salimos de casa de Aziz. ¡Qué inocencia la nuestra! ¿Cómo pudimos con fiar en que no nos espiarían? Habían esperado a que desenterráramos el dinero. Ahora que lo teníamos con nosotros, nuestra vida ya no valía nada para ellos. Sin duda alguna, iban directamente a matarnos. Después, ya verían lo que hacían con el dinero. Giramos bruscamente. A punto estuvimos de volcar. Sonaron entonces los primeros disparos, y me vino a la cabeza la persecución de Siyilmassa, que había terminado siendo una farsa, para dar autenticidad a la desaparición de Abú Omar. Pero los de Yasim no jugaban a hacer teatro. Iban de verdad a por nosotros.


  —¡Apaga la luz, nuestros pilotos orientan sus disparos!


  Conducir a oscuras es una de las peores sensaciones que he podido experimentar. Continuos sobresaltos por baches, rocas o ramas, siempre pendientes del vuelco definitivo o del choque sin solución. Pero también tuvo sus ventajas. Por lo pronto, cesaron los disparos, y fuimos distanciándonos en poco. Ellos no apagaron sus luces, por lo que siempre los teníamos localizados. Pero no lográbamos despistarlos definitivamente. Nosotros íbamos despacio, intentando esquivar las mil dificultades que se nos presentaban a cada paso, mientras que ellos podían, con sus potentes faros, mantener sin riesgo una velocidad razonable. Y como hombres del desierto que eran, conseguían leer en las arenas, sin demasiada dificultad, los rastros de nuestro paso.


  Decidimos encaminarnos directamente hacia nuestro punto de encuentro con los tuaregs. Ellos nos ayudarían a desembarazarnos de los fanáticos que nos perseguían. Aunque no estábamos demasiado lejos, la distancia nos pareció tremenda. El terreno cada vez era más accidentado, con rocas y arroyones que cortaban nuestro camino. En algunas ocasiones tuvimos que encender las luces para poder sortear las dificultades crecientes a nuestra marcha. La luz de nuestro vehículo se me antojó un escandaloso faro en medio del desierto. Estaba convencida de que seríamos visibles para los sabuesos que nos seguían desde muchos kilómetros de distancia. Y eso los pondría de nuevo sobre la pista. Ellos no tenían ninguna prisa. Nos estábamos adentrando en el desierto y sabían que no podríamos alejarnos demasiado. Cuando amaneciera, nos pillarían; al menos, eso tendrían planeado. No sabíamos exactamente cuántos coches nos perseguían, A veces nos parecían tres, en otras ocasiones creíamos ver los faros de cuatro. Quizá fueran más. En esas circunstancias, me costaba creer que pudiéramos escabullimos con vida. Cuando nuestro arraigado instinto de supervivencia advierte que todos los demás sentidos y facultades ya flaquean, toma por sí mismo el timón de nuestro comportamiento. De forma sorpresiva, actuamos espontáneamente, sin aparente racionalidad, superando miedos y temores. Sin saberlo, no lo hacíamos al azar. Nos dirigía el mejor de los guías: el primitivo hálito que nos empuja desesperadamente a permanecer con vida.


  Abdellah ordenaba rumbos y giros. En el desierto se encontraba en su medio, se crecía. Su serenidad me sorprendía. No llegaba a gritar, mandaba a media voz. Y los sirvientes, como siempre, ejecutaban sus deseos con eficacia y silencio. Mantuvimos durante algo más de una hora nuestro juego. Akil ya estaría esperando, y comenzaría a impacientarse. Me preocupé: si tardábamos demasiado, o si llegaba a sospechar algo, podría levantar el campamento. Perderíamos para siempre la biblioteca de Aziz. Y, lo que era aún peor, se evaporaría la única ayuda posible que teníamos frente a los bárbaros de Yasim.


  Desgraciadamente, al final pasó lo que tenía que pasar. Un profundo barranco nos cortó el paso. Sólo la rapidez de reflejos del conductor impidió, en última instancia, que nos despeñáramos. No podíamos seguir adelante. Teníamos tres únicas alternativas: o quedarnos quietos, con las luces apagadas, rezando porque no hubiesen advertido nuestra posición, o abandonar el coche e iniciar andando el descenso del barranco, o volver sobre nuestros pasos, tratando, suicidamente, de romper la línea de nuestros perseguidores.


  —Da marcha atrás —ordenó Abdellah, decidiendo por los dos—. Volveremos sobre nuestros pasos.


  Los dejé hacer. No habría tenido ningún sentido que, en aquellas circunstancias, me hubiese empeñado en cuestionar sus órdenes. Yo me hubiera quedado escondida, o mejor, hubiera salido corriendo del coche. Abdellah pareció leer mis pensamientos.


  —Si nos adentramos a pie en el desierto, estamos muertos. Tarde o temprano encontrarían nuestro coche y nos seguirían como hienas Al cabo de dos días, los buitres les indicarían dónde yacían nuestros cuerpos, achicharrados por el calor y la sed. El peor de los tormentos que te puedas figurar. No nos queda más remedio que conseguir dar con un paso del barranco. Ya sé que es arriesgado, pero nos puede salir bien.


  —Has hecho lo correcto, Abdellah. Tú sabes andar por el desierto.


  Mis palabras parecieron otorgarle aún más confianza. Falta nos iba a hacer. Ocasionalmente, cuando las rocas y las alturas de los lechos de las continuas ramblas que atravesábamos nos lo permitían, veíamos las luces de los coches perseguidores. Cada vez estábamos más cerca. Eran cuatro. Ellos venían hacia nosotros, y nosotros íbamos hacia ellos.


  —Detente aquí —ordenó el mauro—. Sitúate detrás de esas rocas.


  El sirviente, como de costumbre, ejecutó sus órdenes con precisión y silencio. Completamente a oscuras, con el corazón encogido, nos dispusimos a esperar que fuesen ellos los que pasaran nuestra línea. Si teníamos suerte y no nos descubrían, ganaríamos un tiempo precioso. Pasó un minuto, dos. La tensión iba en aumento. No veíamos sus luces. ¿Dónde se habrían metido? ¿Nos habrían descubierto y estarían rodeándonos? Estuve tentada de decirle a Abdellah que echáramos a correr, pero no lo hice. El mauro parecía sereno, con la mirada puesta al frente. Hicimos bien en no movernos. Al instante apareció, muy cerca de nosotros, uno de los vehículos perseguidores. Parecía que íbamos a tener suerte, no nos enfocaba con sus luces. Avanzaba despacio, esquivando oquedades y salientes. Pero la maldita casualidad hizo que la profundidad de un reguero determinara su cambio de dirección. Y al girar nos enfocó. De lleno, sin ningún tipo de obstáculos intermedios. Habíamos sido descubiertos.


  —¡Rápido! ¡Sal de aquí, ve por ese camino!


  En décimas de segundo salimos corriendo, ya con las luces encendidas. No teníamos tiempo que perder, y no podíamos arriesgarnos a chocar o a caer en algún agujero. A escasos metros detrás de nosotros corría nuestro coche perseguidor, tocando la bocina desesperadamente para advertir al resto de la cuadrilla. Un disparo hizo saltar por los aires tanto los cristales traseros como los delanteros de nuestro vehículo. Afortunadamente, ninguno de nosotros resultó herido Con un zapato, Abdellah tuvo que quitar los restos de los cristales cuarteados. El sirviente ni se inmutó. ¿Sería humano? Siguió conduciendo con los cinco sentidos puestos en los escasos metros que podía apreciar delante de nosotros, como si nada pasara a nuestro alrededor. Corríamos a una velocidad muy superior a la que aconsejaba el estado del terreno. Saltábamos en nuestros asientos en cada bache: un par de veces me golpeé la cabeza contra el techo del vehículo. Pero a pesar de nuestra desesperada velocidad, no lográbamos despistar al coche que nos seguía.


  El sirviente que iba detrás, nos llamó la atención en su extraña lengua. Un nuevo coche se unía a la persecución por nuestra derecha. La cosa se complicaba. Abdellah realizó algunos disparos imposibles sacando el cuerpo por la ventanilla. Pero pronto desistió. Con el traqueteo y los vaivenes del coche, jamás alcanzaría blanco alguno. Probablemente, terminaría siendo expulsado del vehículo por un salto o un choque.


  El terreno se fue despejando a medida que avanzábamos, hasta convertirse en una amplia llanura. Si mirábamos hacia atrás, podíamos apreciar con toda nitidez los focos de la jauría que nos acosaba. Se habían abierto. No tenían prisa, sabían que, tarde o temprano, nos apresarían.


  —Ya nos queda poco para llegar —me animó Abdellah—. Los tuaregs siempre vigilan los alrededores de su punto de encuentro. Si ven que nos persiguen nos ayudarán. Quieren nuestro dinero, no dejarán que nadie nos lo quite.


  Me decepcionó que fueran a protegernos porque querían nuestro dinero. Esperaba algo más noble, más personal, más sentimental. Aunque no supiera definir exactamente mi relación con Akil, creía suponer que algo, aunque fuese poco, significaba para él. En todo caso, con un corazón endurecido por penas y desengaños, si al final nos salvaban sólo porque querían nuestro dinero, bien salvada me consideraría. Lo último que deseaba en aquellos momentos era caer en manos de Yasim y de sus secuaces.


  Pasados unos minutos, el terreno volvió a accidentarse, lo que nos forzó a rodear continuamente montículos de arena y piedras. Nos hacía perder tiempo, pero también nos ocultaba provisionalmente de la mirada de nuestros perseguidores. Y en aquellos momentos de cuitas, cualquier consuelo reconfortaba.


  —Ya estamos muy cerca.


  Abdellah tenía razón. Aquel paisaje comenzaba a parecerme familiar. Pronto llegaríamos hasta la elevación rocosa donde Akil y sus hombres nos esperaban. Si no se habían marchado, claro, impacientes ante nuestro retraso, o alarmados por la avalancha de vehículos que sin duda habían tenido que percibir desde la lejanía del desierto.


  Miré hacia atrás. Era raro: llevábamos cierto tiempo sin apreciar las luces de nuestros perseguidores. Parecía como si los estuviésemos dejando atrás. La verdad es que circulábamos a buen ritmo, y sin contratiempos. A lo mejor alguno de sus coches había pinchado, o se había quedado atascado, o…


  —Qué raro —exclamó Abdellah—. No nos siguen.


  —¡Bien, los hemos despistado!


  —Son chacales del desierto, nunca lograríamos despistarlos. Algo traman. Quizá intuyan la presencia de los tuaregs y teman un enfrentamiento directo. A lo mejor nos están rodeando para atacar con mayor probabilidad de éxito. No sé, pero no es normal que, después de lo que hemos pasado, ahora se pierdan en la inmensidad del desierto.


  Tenía razón. Aquello era demasiado bonito para ser realidad. ¿Qué demonios estaría tramando aquel diablo de Yasim? Intuía que más pronto que tarde tendría conocimiento directo de su maquinación.


  Y estaba convencida de que, fuera lo que fuese, no me iba a gustar en absoluto.


  Pero nada podía hacer al respecto, sino seguir al encuentro de los hombres de Akil. Quizá esperarían a que volviéramos hacia Tombuctú con los manuscritos para asaltarnos y desvalijarnos entonces. Podría ser. Tendríamos que desarrollar una estrategia para impedirlo. Pero en aquellos momentos teníamos otro reto por delante: rematar el trato con unos negociadores tan huidizos como los tuaregs. En efecto, ya no tardaríamos en reunimos con ellos. A los pocos minutos, apreciamos uno de los vehículos que siempre dejaban en la retaguardia, y les hicimos ráfagas con las luces para advertirles que éramos los que esperaban. Nos respondieron con idéntico parpadeo de faros. Lejos parecían quedar ya los aprietos de la persecución. Los de Yasim no se atreverían a profanar aquel círculo de seguridad. Transcurridos cinco minutos, nos encontramos con el campamento provisional que habían organizado en torno a la sempiterna tetera. Akil nos recibió, como siempre, ceremonioso y atento, regalándonos con los extensos y protocolarios saludos y con nuestra taza de té, servido tres veces, tal y como exige la tradición del desierto.


  Abdellah correspondió sonriente a su recepción. Después vinieron los temas intrascendentes, sin interés alguno. Bueno, sí que hubo uno que despertó mi curiosidad.


  —Akil nos cuenta que éste es un lugar con baraka, con energía positiva. Suele proporcionar suerte y bienestar. Bajo ese saliente existe un viejo morabito donde está enterrado un hombre santo. Su ar-ruh, su alma, sigue bendiciendo el lugar. Algunos hombres religiosos vienen esporádicamente hasta aquí, para meditar, orar, rogar sus ad-duas o practicar el ar-ruyah de sus sueños. Por eso, él lo escoge para las grandes ocasiones. Además, es fácil de vigilar.


  O sea, que estábamos en un lugar santo y seguro, que daba suerte Me gustó aquella historia de energías positivas, que tanto oía últimamente también en Sevilla. Pero una intuición alejó el placer de la reflexión. Si aquél era un lugar santo, al que iban personas religiosas a aislarse y meditar, existía una alta probabilidad de que Yasim lo conociera. Aunque estuviésemos lejos de Walata y de las ciudades caravaneras mauritanas, el integrista podría haber llegado en alguna de sus solitarias incursiones en el desierto hasta aquel lugar.


  Intenté despejar mis temores regresando a la conversación que mantenían Abdellah y Akil. Aunque no entendía lo que decían, parecían haber entrado en materia. Acerté. Según me tradujo el mauro, el tuareg ya había preguntado si traíamos el dinero con nosotros.


  —Le he contestado que sí, pero que antes de entregárselo queríamos ver la biblioteca.


  Akil les hizo una señal a sus hombres. Algunos de ellos se dirigieron hacia los vehículos que estaban detrás de nosotros. Al poco, regresaron con cuatro grandes baúles de latón, que depositaron a nuestros pies. Los abrieron, y a la luz de las linternas, pudimos observar las encuadernaciones de cuero y pergamino de los manuscritos. Me animaron a que cogiese uno. Así lo hice, con un cuidado rayano en lo reverencial. Lo abrí a la occidental, es decir, de izquierda a derecha, lo que provocó la sonrisa de más de un tuareg. Abdellah tosió, llamándome la atención. No estaba nada bien que una supuesta experta en manuscritos no supiese que en el mundo musulmán y en el judío los libros se abren exactamente al revés que en Occidente. Cuando me percaté de mi error, procuré no evidenciar mi desconcierto. Como si en verdad hubiera sido mi erudición la que me hubiese aconsejado leer antes la última hoja que la primera. Creo que mi indiferencia los convenció. En todo caso, no parecieron otorgarle demasiada importancia a aquel detalle. Todos estaban pendientes de mi veredicto de experta. Me apliqué a la tarea. Pedí un libro tras otro, sin emitir opinión alguna, evitando el menor gesto que pudiese evidenciar mi admiración. Porque la verdad era que los manuscritos eran bellísimos. Aun sin entender ni una sola palabra de árabe, podía apreciar la hermosa ejecución de su caligrafía, la sabia armonía de sus colores, la belleza de sus dibujos, que entrelazaban caracteres cúficos con motivos vegetales y geométricos. A medida que el tiempo transcurría, el interés de los tuaregs por mi tarea se incrementaba. Para ellos, mi rechazo a su tesoro supondría un auténtico fracaso. Todo su esfuerzo para nada.


  Pedí que me abrieran otro cofre. Se apresuraron en obedecerme, y yo en repetir idéntico protocolo. Abrí y estudié alguno de los manuscritos. Después indagué en el tercero, repasando algunos libros, a cada cual más hermoso. Aprecié vitelas y cueros, papeles italianos y pergaminos. Curioseé algunos volúmenes del cuarto cofre. Estaba realmente asombrada por la calidad de los manuscritos de la biblioteca de Aziz. Con razón se había convertido en oscuro objeto de deseo. Antes de expresar mi conformidad, decidí observar dos manuscritos más. Eran hermosos, como todos los anteriores. Me detuve en el más antiguo de los dos. Su contenido me resultaba familiar. ¿Lo habría visto antes? Sería por la singular caligrafía que jalonaba sus páginas o por sus ilustraciones, pero el caso es que me parecía conocer aquel libro, como si lo hubiese visto antes en otro lugar. Deseché la idea. Nunca antes había tenido manuscritos tan antiguos en mis manos. Y entonces le recordé. ¡Cómo se me había podido olvidar! ¡Claro que lo había tenido antes en mis manos! Era idéntico al manuscrito andalusí del morisco Torres, el viejo bibliófilo de Fez, aquel al que misteriosamente le faltaban algunas páginas. Procuré no exteriorizar mi interés por aque manuscrito. Sin pronunciar palabra todavía, lo deposité de nuevo en el cofre, lo cerré, y me dirigí a Abdellah:


  —De acuerdo. La mercancía es de primera calidad, nos la podemos llevar.


  Dicho esto, le sonreí a Akil, que por una milésima de segundo pareció sentirse aliviado, aunque en seguida volvió a su hermetismo habitual. Cuando Abdellah le trasladó nuestra conformidad, se limitó a estrecharle la mano y a pedirle que le entregara el resto del dinero. Así lo hicimos. Akil se lo entregó a uno de sus hombres, que se apartó para contarlo. Aquellos minutos de silencio se me hicieron angustiosos. Y no porque pudiera faltar dinero, no. Ya lo había contado yo, y la cantidad era exacta: doscientos mil euros. Mi temor nacía ante una simple posibilidad: que Akil cogiera el dinero, volviera a embarcar su biblioteca y nos dejara desamparados en el desierto. No sería el primer final similar cuando median tratos entre truhanes. Porque, tuareg o no, tierno amante o frío gozador, el caso es que Akil estaba al frente de una panda de bandoleros. Una vez más, Abdellah pareció leerme el pensamiento.


  —Tranquila. Cumplirán lo prometido, es la ley del desierto.


  En seguida saldríamos de dudas. El contador regresó para expresar su conformidad con el dinero entregado. Entonces fue Akil quien nos sonrió. Con un gesto nos indicó que la biblioteca era nuestra, que nos la podíamos llevar. La satisfacción se hizo palpable por vez primera en todo el grupo. Ellos tenían su dinero —mucho más del que les habían prometido las gentes de Yasim— y nosotros los manuscritos. Todos felices, la fiesta podía comenzar. Porque era una fiesta lo que tenían preparado. En seguida llegó hasta nosotros el aroma del cordero que empezaban a asar. Fue un gozoso instante. Pero eso, sólo un instante. Todo giró de repente. Como surgido de la nada, llegó hasta nosotros un hombre caminando. Venía solo e iba desarmado. Se trataba de Yasim, que se plantó decidido delante de nosotros, sin que nadie hiciera nada por detenerlo.


  No pude contener un sobresalto.


  —Abdellah, dile a Akil que tiene hombres armados que nos rodean, que estamos en peligro.


  Recuerdo con nitidez todo lo que aconteció esa noche. Muchas de las conversaciones me las tradujo Abdellah, y otras las sobrentendí yo misma. Akil no pareció asustarse por la presencia de Yasim. Sin duda alguna, debía de conocerlo de alguna visita anterior. El mauro solía deambular sin rumbo por los desiertos, haciendo penitencia, meditando, y predicando a todo aquel con el que se cruzaba en su camino.


  Y, tal y como yo había intuido, habría visitado ese lugar con bamka. Ni siquiera cuando Abdellah le advirtió de la cuadrilla de hombres armados que a buen seguro nos estarían rodeando, Akil se inmutó.


  —Tranquilo. Ningún mauro en su sano juicio se atrevería a atacar un campamento tuareg. Estamos en nuestro territorio, no lo olvides.


  —Alabado sea el nombre de Alá —saludó Yasim con voz potente, una vez que hubo llegado junto a nosotros.


  —Alabado sea —respondió cordialmente Akil.


  Y tras los interminables saludos de cortesía, el tuareg le preguntó.


  —Buen hombre, ¿qué deseas de nosotros, para presentarte a estas horas en nuestro campamento, que sabes que también es el tuyo?


  —He orado en la soledad de este lugar; he ayunado durante sus días y sus noches. Es un lugar santo, donde la pobre alma humana tiene más acceso al Creador. Nunca le he pedido a Alá nada para mí, Pero fue aquí donde tuve el sueño; los musulmanes volveríamos a ser grandes y poderosos, tal y como lo fuimos en el pasado. Desde entonces he dedicado mis días a ello. He seguido luchando y rezando, pidiéndole en mis ad-áuá fuerza a Alá para poder consumar la misión que me había hecho llegar a través de los sueños.


  —Lo sé —lo interrumpió Akil—. Aquí nos conocimos. No solíamos acampar en esta zona, pero el azar hizo que una noche decidiéramos llegar hasta aquí. Y aquí te encontramos, completamente solo orando al justo Alá. Esa misma noche nos contaste el sueño del que nos hablas.


  —Te equivocas en una cosa, noble Akil: el azar no existe, todo esta maktub, decretado. No fue la suerte quien hizo que nos encontráramos, sino el qader, el destino. El tuyo y el mío, él de tu gente y el de la mía. Aquí recibí el mensaje; tú llegaste aquí para ayudarme. No debes renunciar a las señales que envía el que todo lo sabe.


  Yasim hablaba con hipnótica seguridad, propia de quienes están convencidos de que albergan la única verdad. Yo me moría de miedo. ¿Por qué no lo hacían callar? ¿Por qué no lo reducían? Pero, lejos de eso, parecían reverenciarlo. Emanaba una autoridad que era aceptada por los tuaregs, que asentían a cada una de sus palabras. Comprendí que la cosa se nos podía poner fea. Aquel loco almorávide era capaz de convencerlos. El imán, cada vez más seguro de su poder de convicción, arriesgaba más y más en sus argumentos.


  —Mi deber es luchar por que el islam vuelva a ser la luz del mundo, y el tuyo ayudar. Así lo ha querido Alá, y así nos fue mostrado en este lugar santo por nuestro destino.


  Los tuaregs seguían atentamente sus razonamientos, imantados por el poder de sus palabras. Observándolos, habría jurado que estaban todos convencidos de que su sagrada misión era devolverle la biblioteca a Yasim, y asesinarnos después a nosotros, por oponernos a los designios divinos.


  —Cierto es, Yasim —le respondió Akil—. Tú tienes una noble y alta misión, que dices haber recibido en un sueño. Yo también tengo otra.


  Y mucho más prosaica que la tuya. Ya sabemos que los tuaregs nunca volveremos a ser lo que fuimos. Simplemente queremos seguir viviendo como pueblo. Cada vez menos familias logran sobrevivir en el desierto. Nuestra cultura desaparece. Si no hacemos algo por evitarlo, pronto seremos piezas de museo. Por eso, mi deber más sagrado es luchar por la supervivencia de mi pueblo. Necesitamos medicinas, comida, vehículos, armas. Y eso sólo se consigue con dinero.


  No pude evitar experimentar una sincera admiración por aquel jefe. Por vez primera, me parecía idealista, a pesar de hablar de dinero. También tenía una misión sagrada que cumplir, y en ningún caso dejaría que nadie se entrometiera en ella.


  —Lo sé. Como hermanos del desierto que somos, sabemos de vuestras luchas y sinsabores. Por eso, uno de mis emisarios te planteó un sencillo negocio: conseguir como botín de guerra la biblioteca de un apóstata de Tombuctú. Ganarías así mucho dinero. Legítimo además, según vuestras propias leyes guerreras. Yo te proporcionaría el capital suficiente para ayudar a tu pueblo por una buena temporada.


  —¡Aziz no es un apóstata! —lo interrumpió Abdellah—. Es un hombre bueno, honrado y temeroso de Alá. Durante siglos, su familia custodió esa biblioteca, que nació del exilio. Por ser buenos musulmanes, fueron expulsados de al-Andalus. ¿Cómo puedes acusarlo de impiedad? ¿Cómo puedes ser tan cruel? ¿Acaso piensas que Alá aprueba tus malvadas insinuaciones?


  —¿Qué sabrás tú de Alá, pecador? —sus ojos parecían echar llamas—. ¿Cómo osas hablar de cuestiones religiosas tú, que sólo te has interesado por el dinero y el placer? Aziz no era un verdadero creyente: no iba a la mezquita y se reunía con ateos, cristianos y judíos.


  —El islam nunca nos ha ordenado aislarnos ni rechazar a los demás. Y mucho menos a las gentes del Libro. Aziz es un hombre bondadoso, de los que hacen grande nuestra fe. Fanáticos como tú son los que nos arrastran hacia los caminos de fuego y hierro de la perdición Las hermosas palabras de Abdellah —que me tenían absolutamente fascinada— irritaron profundamente al imán, que comenzó a insultarlo y a amenazarlo con toda clase de castigos divinos. Pero su mas extravagante desvarío estaba aún por llegar. A mí se refería.


  —¡Y encima andas amancebado con esa bruja cristiana!


  Se equivocó con esas palabras. Akil, que Alá se lo agradezca, tampoco pudo consentirlas. Él sabía que ni Abdellah estaba amancebado conmigo, ni que yo era ninguna bruja. El jefe tuareg intervino pare intentar calmar la situación.


  —Tranquilízate, Yasim. Deja en paz a Aziz, a Abdellah y a Artafi Son buenas personas. Volvamos a lo nuestro. Es cierto que me hicisteis llegar una oferta interesante. Conseguimos la biblioteca, considerándola como botín de guerra. Las leyes del desierto nos lo permiten. Durante días esperamos alguna señal tuya. Pero nadie venía en tu nombre, ni menos aún nos traían el dinero que necesitábamos.


  —Tuvimos problemas en Walata. Me retrasé.


  Era cierto. Probablemente, el asesinato de Harazem hubiese sido el responsable de su demora. Por eso, Alí y Abú Omar, que no sabían a quién debían entregar exactamente el dinero, tuvieron que quedarse en Tombuctú, a la espera de la llegada de Yasim. Cuando apareció el imán mauro, los marroquíes ya no tenían el dinero. Se lo había quitado yo.


  —Eso no lo sabíamos nosotros. Simplemente veíamos cómo el tiempo pasaba y nuestro negocio se esfumaba. Empezamos a buscar otros compradores. Recibimos un mensaje de Abdellah, que quería negociar con nosotros. Aceptamos. Y fue entonces cuando nos llevamos una grata sorpresa: nos ofreció cuatrocientos mil euros, exactamente el doble de lo que tú nos habías prometido. A todo esto, seguíamos sin noticias vuestras. Como comprenderás, tuvimos que aceptar el negocio que hoy rematamos. Un minuto antes de que tú llegaras hasta nosotros, hemos recibido el dinero pendiente. Como todo estaba según lo acordado, les hemos hecho entrega de los manuscritos. En estos momentos, los euros son nuestros y la biblioteca suya.


  —¡El dinero no era suyo! ¡Nos lo robaron!


  Akil parecía estar cansándose de la conversación. Para su mentalidad, el asunto estaba claro: había cerrado un negocio y nada podría romperlo. ¿Qué le importaba a él de dónde procedían los euros? ¿Es que acaso había habido alguna vez dinero limpio? Yasim también pareció percatarse de que no conseguiría nada reclamando el dinero robado. Al fin y al cabo, según las primitivas leyes de guerra que imperaban en el desierto, el dinero era nuestro. Por eso decidió volver a los argumentos religiosos y de orgullo civilizador.


  —No sólo los tuaregs están en peligro. Toda la unma, la comunidad de fíeles, está amenazada. El islam está siendo pisoteado y despreciado. Estamos divididos y empobrecidos, nuestros gobernantes son corruptos y necios: pagamos por nuestros propios pecados. Nos apartamos de la pureza de la fe y del rigor de sus principios. Nuestra indolencia nos debilitó ante Alá, ante nosotros mismos y ante nuestros enemigos. Desde el brillo del islam, como la civilización más avanzada de todo el planeta, hemos pasado a convertirnos en un pueblo pobre, inculto y analfabeto. Desde dominar en pocas décadas la mayor parte del mundo, a ser derrotados y colonizados por los occidentales. Todavía hoy no gozamos de una independencia real. Los norteamericanos y los europeos siguen considerando a nuestros gobiernos como simples marionetas. Y todo ello lo sabe el pueblo musulmán, que, humillado, siente una creciente indignación ante las tropelías que se cometen contra él. Akil, si entregas esa biblioteca a la cristiana, habrás traicionado tu deber de buen musulmán. Necesitamos esos manuscritos para la causa islámica. El destino te otorgó esa responsabilidad, no puedes rechazarla impunemente.


  De nuevo, Abdellah tomó la palabra, para volver a sorprenderme con sus razonamientos teológicos.


  —Alá nos concedió al-iraadah, el libre albedrío para obrar. Noble Akil, eres libre para decidir. Estoy seguro de que actuarás según las leyes de los tuaregs, los más fieles cumplidores de su palabra. Hace unos minutos nos hemos estrechado la mano. Sé que nunca te echarás atrás. Celebremos la fiesta, comamos el cordero que tus hombres preparan, y dejemos esta discusión para los sabios de las mezquitas.


  Yasim, que se veía perdido, jugó su última carta.


  —Akil, debes saber que las profecías del Corán y las palabras del Profeta recogidas en sus Hadices nos indican que la hora del islam está retornando. Todos los buenos musulmanes deben estar preparados para interpretar las señales.


  —¿Qué profecías son ésas?


  —El propio Corán dice que cuando los beduinos abandonen sus jaimas para vivir unos sobre otros compitiendo en altura con las montañas, la hora del dajjal estará pronta.


  Abdellah me aclaró que el dajjal era la versión musulmana de nuestro anticristo. En el Corán no se dice quién es. Puede ser una persona o cualquier otro ente. De hecho, en alguna profecía se afirma que tendrá un solo ojo y que dominará a las masas como nadie lo había conseguido con anterioridad.


  —Los antiguos beduinos árabes viven ahora en suntuosos rascacielos a orillas del golfo Pérsico. El ojo de la televisión, y de los poderosos que la controlan, es el que domina al mundo. Las señales están ahí, para que las veamos. Según otras profecías, cuando los gobernantes musulmanes tengamos que bajar la cabeza avergonzándonos de nuestra condición de creyentes, será la hora del mahdi, del elegido, del hombre que hará frente al dajjal y restaurará el honor y la prosperidad del islam.


  —¿Por qué me cuentas esas viejas profecías?


  —Porque la hora del mahdi ha llegado. Y lo tienes aquí delante, hombre de poca fe. He sido elegido para restaurar las grandezas del islam. Y estás obligado a ayudarme.


  Todos nos quedamos en silencio, asombrados y atemorizados por la osada autoproclamación del mahdi. O estaba loco de remate o encerraba un cinismo capaz de explotar con ventaja las viejas tradiciones musulmanas.


  —¡Todos los días nacen locos que se proclaman mahdis! —interrumpió oportunamente Abdellah—. ¡Y tú eres uno de ellos, Yasim! ¡Has perdido la cabeza y te has convertido en un charlatán más!


  —No estoy loco, Abdellah. Llevo años orando en el desierto. Y he recibido los mensajes. Cada vez son más las personas que comparten la misión que debo llevar a cabo. Por eso me apoyan. Mi causa es la del islam. Los que no están conmigo, están contra él. Tendréis que situaros a un lado o a otro de la raya.


  Yasim recurría al viejo truco dialéctico de los dilemas extremos, atemorizando a algunos de los tuaregs, que miraban ansiosos a su jefe. Aunque heterodoxos, eran musulmanes. No podían traicionar su fe apoyando a una occidental. El juego del imán iba produciendo los efectos deseados.


  Afortunadamente, Abdellah tuvo un brillante contraargumento.


  —Lo que dices es falso. Todos nosotros estamos del lado del islam. Lo que pasa es que entendemos un islam distinto. El tuyo es radical y fanático, sólo mira hacia atrás. Quieres que volvamos a la Edad Media. Y eso es imposible. Otros muchos musulmanes entendemos que debemos avanzar, adaptarnos a los tiempos, practicar la tolerancia que nos acompañó durante los años de más gloria. Espero que Akil y sus hombres luchen por un islam abierto, y que no apoyen a un loco como tú.


  La duda ya había anidado en el corazón de todos los presentes. El destino de los manuscritos dependía de la decisión final de Akil.


  —Debéis decidir —apremió Yasim—. Los manuscritos para la causa del islam, o para que se enriquezcan traficantes como Abdellah y sus amantes cristianas.


  El imán se equivocó. Acababa de perder. Abdellah le proporciono el golpe de gracia.


  —¿De enriquecimiento me hablas? Tú has querido engañar al pueblo de Akil. Es cierto que les sustraímos los cuatrocientos mil euros a los marroquíes. Pensaban entregártelos a ti. Pero tú sólo darías la mitad por los manuscritos. Pensabas sacar doscientos mil euros del negocio. Te aprovechaste de su buena fe para engañarlos y beneficiarte tú.


  Los tuaregs, que no conocían la operación, quedaron estupefactos incrédulos. No, no podía ser. Aquel servidor de Alá no podía haber intentado engañarlos.


  —¡Ese dinero no era para mí! ¡Yo vivo del aire y de la providencia! Esos euros eran para financiar el nuevo movimiento almorávide. Era dinero de Alá.


  Aquello fue más de lo que Akil pudo soportar.


  —Estamos indignados, Yasim. Pensabas aprovecharte de nosotros restándonos la mitad de lo que tú recibirías. Nos mentisteis. Nos dijisteis que queríais los manuscritos para vuestras madrazas y mezquitas. Mentira, era todo mentira. Pensabais mercadear con ellos. ¿Qué le recriminas entonces a Abdellah? El futuro de nuestro pueblo te es indiferente, puesto que le robas sin piedad. No te creemos, Yasim. Has defraudado la confianza que habíamos depositado en ti. Vete ahora mismo de este campamento.


  Yasim agachó la cabeza, sabiéndose derrotado. En tono humilde, replicó:


  —Siento que pienses así, Akil. Disculpa si de alguna forma te he ofendido. No fue mi intención hacerlo. Pero acepto tu sentencia. Saldré en este mismo momento para reunirme con mis hombres. No temas nada. No atacaré mientras esté presente uno solo de tus tuaregs. Seguiré luchando por el islam desde mi modestia. Estoy acostumbrado a las incomprensiones y a los sinsabores. Seguro que, cuando te percates de tu deber, correrás a ayudar a los ejércitos de Alá. Me voy. Sólo quisiera pedirte un favor. Insignificante para ti, aunque trascendente para mí.


  Akil pareció conmoverse ante la repentina humildad del imán. Parecía inclinado a acceder, si estaba en su mano.


  —Tengo interés por uno de los manuscritos. Uno en especial. Si me dejaras llevármelo, me harías feliz.


  De inmediato sospeché cuál sería el manuscrito de su interés: el mismo que deseaba cotejar el morisco Torres y que a mí me había llamado la atención. No podía consentir que se llevara ninguno. Expresándome torpemente en francés, me negué en redondo.


  —Hemos adquirido toda la biblioteca. No queremos que se pierda ningún manuscrito.


  Yasim me miró con ojos encendidos de odio.


  —Nos veremos. Sólo Alá conoce los misterios del camino.


  Y dicho esto, se volvió para perderse en la noche, sin despedirse de ninguno de nosotros. Permanecimos en silencio durante unos interminables segundos. La súbita aparición de aquel energúmeno había enfriado la fiesta que habíamos empezado a celebrar. Ya no pensábamos en música, ni en el cordero. Y, además, yo tenía miedo, mucho miedo. ¿Cuándo terminaría toda aquella pesadilla?


  —El cordero macho lo creó Alá para el cuchillo —intentó animarnos Akil—. Nada conseguiremos con penas ni temores. Tenemos que celebrar el acuerdo. Mañana será otro día.


  Y al final, comimos el cordero, entonamos las dulces canciones del desierto y bebimos té. Otra fiesta en el desierto. Con un aliciente para mí. Por tercera vez, Akil volvió a poseerme. Sin intercambiarnos palabra alguna. Yo salí, y al rato él me alcanzó. Yo volví después al grupo, y él se incorporó minutos más tarde procedente de otra dirección. No me preocupaba lo que pudieran pensar, su calor me reconfortaba. De natural pudorosa, jamás llegué a pensar que pudiera pasarme una cosa así. Pero me ocurrió, y yo me dejé llevar. Jamás podre olvidar aquellas noches de música y amor en el Sahara.


  IX


  Al amanecer, salimos hacia Tombuctú. Nos custodiaban dos coches tuaregs. Nadie, en su sano juicio, se atrevería a atacarnos. Con los cofres de los manuscritos con nosotros, nos las prometíamos bien felices Una vez que los hubiésemos entregado, nada me restaría por hacer en aquellas latitudes. Podría regresar en paz a mi casa. Denunciaría mi secuestro, y Abú Omar tendría que confirmar lo sucedido. Sería declarada inocente de cualquier posible cargo. En pocos días, estaría de vuelta en Sevilla. Pero, sorprendentemente, la idea no parecía entusiasmarme. Volver, ¿para qué? ¿Para seguir suplicando un trabajo que nunca llegaba? ¿Para llevar una aburrida vida burguesa donde lo más excitante era ir al multicine de un centro comercial los domingos? ¿Para encerrarme en un piso o en unas oficinas? Mientras mi vista se perdía en la inmensidad del desierto, comprendí que una parte de mi ser no quería abandonar aquellos arenales. Mis días de Sahara habían sido tan intensos que había logrado olvidar mis penas pasadas La libertad y el riesgo me habían permitido sentir de nuevo. Recordé la petición que había formulado en mi visita a la mezquita de Córdoba. Pedí al buen Dios volver a sentir, y a sentir había vuelto. Pero sentimiento significa vida, y la vida conlleva siempre riesgo, alegría y dolor. Todo lo viví en un Sahara del que me costaba despegarme. Pero mi otro yo, el racional, me repetía que mi lugar estaba a orillas del Guadalquivir. En cuanto pudiera, debía abandonar Tombuctú.


  —¿Sabes? —le dije a Abdellah—. El desierto me parece muy hermoso.


  —Es lo más hermoso que creó Alá. Se te mete en el corazón, en la cabeza, y ya nunca te abandona. Es el amante más fiel. Siempre te espera, porque sabe que tarde o temprano regresarás a él. Nunca encontrarás nada que te ofrezca lo que él te da.


  Medité durante un buen rato sus palabras. Quizá tuviera razón y, pasado un tiempo, tuviese necesidad de regresar a recorrer las arenas y a surcar los vacíos africanos. ¿Quién sabía?


  Llegamos sin contratiempo hasta la casa de Aziz. Los tuaregs se despidieron. Estábamos a salvo. Su misión había finalizado, y el desierto los esperaba de nuevo. Estaba pletórica de felicidad cuando llamé a la puerta. Habíamos recuperado la biblioteca. Parecía que íbamos a terminar aquella historia comiendo perdices y siendo felices. Pero aún nos quedaba alguna que otra sorpresa. Me abrió el propio Aziz. Me abalancé sobre él y le anuncié entre lágrimas:


  —¡Hemos recuperado los manuscritos! ¡Hemos recuperado los manuscritos!


  Aziz, emocionado, no se lo terminó de creer hasta que no abrió uno a uno los cofres que introdujimos con rapidez en su casa. Fue acariciando sus tesoros más preciados, casi la razón de su propia existencia. Como era muy temprano, todavía no había llegado ninguna visita. Por eso, las personas que rodearon al erudito fueron las que habían dormido esa noche en su casa. El ruido iba despertándolos, y pronto se incorporaban al aire de fiesta que reinaba alrededor de los cofres. Y entonces fue cuando me llevé la gran sorpresa que he anticipado unas líneas más arriba. Reconocí su figura encorvada y su andar cansado al instante: el morisco Torres. Allí estaba, entre nosotros. ¿Cómo habría llegado hasta allí? Aziz, al percatarse de mi asombro, me dijo:


  —Ya sé que lo conociste en Fez. Ayer vino a mi casa, donde fue bien acogido. A su edad, ha realizado un fatigoso viaje para llegar hasta aquí.


  —Me alegro de volver a verlo —lo saludé cortésmente cuando llegó hasta mi lado.


  —Siéntate conmigo. Creo que tenemos mucho de que hablar.


  En efecto, yo estaba deseando hacerlo. Aún quedaban muchos puntos oscuros en la historia que necesitaba aclarar. No podría volver a España con la sensación de haber dejado el asunto a medio resolver. Nos sentamos en un aparte y Ada nos sirvió té. No teníamos ninguna prisa. Incluso Aziz, sonriente de puro feliz, se acercó bromeando hasta nosotros.


  —El señor Torres ha realizado el mismo viaje que su pariente León el Africano.


  Aquello me interesó. El famoso viajero granadino era todo un mito. Por eso, no tuve ningún interés en interrumpir la historia que el viejo morisco se vio forzado a contar.


  —Por parte de madre, tengo lazos familiares con los descendientes de Asan al-Wazzani, más conocido por su nombre cristiano de León el Africano. Siempre he admirado su historia, que los mayores nos contaban durante nuestra niñez con suma admiración. Nació en Granada, y tras la conquista de los Reyes Católicos, en 1492, su familia tuvo que exiliarse a Fez, donde creció. Hombre inquieto, pronto se embarcó en viajes de negocios y diplomacia, que le permitieron recorrer todo el norte de África. Llegó hasta rincones muy alejados, como Tombuctú, que visitó en dos ocasiones. León proporciona una imagen muy amable de esta ciudad, que siempre quise conocer. Nos habla de la riqueza de sus habitantes y de la abundancia de trigo, ganado, leche y mantequilla. La sal llegaba a alcanzar precios astronómicos pues faltaba en la zona, y traerla de Tegaza y Taudeni resultaba francamente caro. Y en el vértice de la riqueza, el rey. Según nos dice León el Africano, «el rey posee un gran tesoro en monedas y lingotes de oro, uno de los cuales pesa mil trescientas libras».


  —Todo eso es cierto —intervino Aziz, para reforzar la relación de León el Africano con Tombuctú—. El viajero también nos dejó algunos datos interesantes acerca de la ciudad: que en las épocas de crecidas el agua llegaba a través de unos canales hasta la misma Tombuctú; todavía hoy se pueden ver los restos semienterrados de ese canal. Y como muestra de su profundo conocimiento del urbanismo y de nuestra historia local, escribió: «… en medio de la ciudad hay un templo con piedras engastadas en mortero de cal por un excelente maestro de Granada, y también un gran palacio, levantado por ese mismo arquitecto, donde vive el rey». León el Africano tenía toda la razón: ambos monumentos fueron construidos por el granadino Es-Saheli. Y para terminar de dibujar esa visión idílica, León el Africano dejó escrito: «La gente de Tombuctú es de naturaleza alegre, suelen pasear por la ciudad durante la noche, tocando instrumentos musicales y danzando. Y disponen de muchos esclavos, hombres y mujeres, para su servicio». Como habrás comprobado, esa alegría sigue existiendo en sus calles en el día de hoy.


  Estaba fascinada por la rivalidad intelectual de aquellos dos eruditos. Me consideré una auténtica afortunada al poder asistir desde primera fila a su apasionante duelo de conocimiento histórico. En aquella ocasión sí que me dispuse a disfrutar del momento, olvidándome de mis prisas congénitas. Torres tomó la palabra:


  —León el Africano viajó en dos ocasiones a Tombuctú entre los años 1510 y 1515. Después, en una de sus travesías marítimas por el Mediterráneo, su barco fue abordado por corsarios cristianos, que lo apresaron y lo regalaron al papa de Roma. Posteriormente recuperó su libertad al convertirse al cristianismo y, animado por el propio papa, publicó en 1526 su obra maestra, la Historia y descripción del África y de las extraordinarias cosas que contiene. Era el primer testimonio escrito que llegaba a Occidente de una persona que hubiera visitado la ciudad. Nadie sabe con exactitud dónde está enterrado, y tampoco a qué Dios rezó su última oración.


  Tras un segundo de silencio, intervine por primera vez.


  —Es una bonita historia. Parece increíble, como tantas otras de la zona.


  —Bonita y cierta —me respondió Torres—. Desde niño, siempre deseé emular las gestas del gran viajero. Tombuctú también fue para mí un mito, un sueño que debía alcanzar. Pero no estoy aquí sólo por eso.


  Comprendí que iba a contarme el verdadero motivo de su largo viaje.


  —No hice de joven este viaje, cuando tenía fuerzas sobradas, y sin embargo lo he hecho cuando la muerte llama a mis puertas. ¿Sabes por qué?


  —No.


  —Pues porque yo soy el responsable de todas las desdichas que han acontecido. Cuando viniste a verme y me enteré del robo de la biblioteca de Aziz, comprendí que yo había sido el detonante de todo lo que habéis sufrido.


  —¿Por qué dice eso?


  —Es una larga historia. Como te conté en Fez, mi familia lleva conservando sus esencias andaluzas durante siglos. En el fondo siempre hemos mantenido la imposible ilusión de poder regresar a la tierra de nuestros mayores. Por eso, vimos con cierta simpatía inicial los movimientos juveniles que pretendían agitar el estado de sumisión y depresión en el que se encontraba postrado el mundo islámico. Recibía a algunos jóvenes, a los que permitía estudiar e investigar en mí biblioteca. El tema que más les interesaba era la historia de al-Andalus. Los antepasados de algunos de ellos también fueron moriscos expulsados. Y sin poder evitarlo, les llené la cabeza de pájaros, cantándoles las grandezas de un al-Andalus que yo mismo sabía mitificado. Ellos, creyendo que se trataba del paraíso terrenal, se juramentaron para recuperarlo. Creí que eran sueños de juventud, y los dejé correr. Pero el asunto de al-Andalus los fue obsesionando; cada día eran más los que venían a estudiar a mi biblioteca. Me consideraban su maestro, y su deferencia me hacía feliz. Pocas cosas pueden alegrar más el corazón de un viejo que saberse respetado y admirado por las jóvenes generaciones. Y asistía encantado a sus prolongadas discusiones, en las que yo siempre les repetía la misma idea: «El arma más potente es la cultura y la educación. Si soñáis con al-Andalus, debéis conocer su historia, oculta bajo los intereses de unos y otros». Y me hicieron caso. Leyeron a los antiguos y a los modernos. Cuando se hubieron leído toda mi biblioteca, quisieron más. Y entonces cometí un grave error. Les hablé de las bibliotecas perdidas de Tombuctú, en las que podrían encontrar documentos aún inéditos, que resultarían de vital importancia para recomponer la verdadera historia andalusí. Los jóvenes siempre fueron propensos a los sueños. En seguida comenzaron a tramar cómo conseguirían leer esos fondos.


  »Hace unos meses se celebraron en Marrakech unas importantes jornadas sobre las bibliotecas del desierto. El Ministerio de Cultura marroquí echó la casa por la ventana. Asistimos, además de los marroquíes, representantes de Mauritania, Senegal, Malí, Níger, Burkina Faso y Argelia. Un éxito total. Convivimos unos días, aprendimos unos de otros, nos intercambiamos direcciones, y después cada uno volvimos a nuestras casas, a seguir con el enorme esfuerzo que supone mantener una biblioteca histórica. Nos concienciamos de que debíamos trabajar en una red de conocimiento. Conocí a muchos de los propietarios de las más famosas bibliotecas, y quedé impresionado por la figura y los conocimientos de Aziz. Recuerdo que, a mi vuelta a casa, comenté a mis discípulos que el erudito de Tombuctú probablemente poseía los más importantes fondos andalusíes. Gravísimo error, que los puso sobre la pista. Y lo peor de todo: les anuncié que el malí marcharía a España para intentar conseguir algún presupuesto de cooperación. Sin saberlo, les estaba indicando dónde estaba la pieza que debían cazar, y el mejor momento para cobrarla. Pero claro, yo eso no lo sabía por aquel entonces.


  »Un buen día, cuando Abdelkrim y otros compañeros estaban trabajando en mi biblioteca, pasó por mi domicilio un traficante de manuscritos que decía hablar en nombre de un millonario saudí. Me ofreció una auténtica fortuna por mis libros, oferta que rechacé, molesto. ¿Cómo se le ocurría venir hasta mi casa para intentar comprar el legado de mis antepasados? ¿Es que no comprendía que desprenderme de mis manuscritos sería algo así como prostituirme de la manera más vil? Delante de todos, lo despaché de malas maneras, pero Abdelkrim se quedó con el hotel en el que se hospedaba en la ciudad, y esa misma noche fue a visitarlo. Los estudiantes más exaltados fueron atando cabos. Sabían que la mejor biblioteca era la de Aziz, y acababan de conocer a un intermediario que podía ponerlos en contacto con el mejor pagador. Si ellos mediaban en la operación, además de un buen dinero, podrían conseguir algunos manuscritos, los más interesantes para su causa. O, al menos, el derecho a digitalizar los fondos para su consulta.


  »Descubrí todo eso a toro pasado. Tú me abriste los ojos, al contarme, durante tu visita a mi casa de Fez, que la biblioteca de Aziz había sido robada. Sospeché de inmediato de aquellos jóvenes. Cuando saliste me puse a indagar entre los estudiantes. Conseguí que me contaran toda la verdad; una sorprendente y dura verdad. Con mil subterfugios, habían logrado que el intermediario les anticipara quinientos mil euros del millón que les pagaría a la entrega de la biblioteca. Pensaban ganarle una auténtica fortuna a la intermediación.


  —O sea —lo interrumpí—, que el dinero lo ponía un millonario saudí.


  —Así es. Por lo visto, anteriormente ya había intentado adquirir la biblioteca de Aziz, y no lo había conseguido. Por eso aceptó encantado el trato, sin preocuparle demasiado la forma en la que los estudiantes marroquíes la conseguirían, ni tampoco el importe que le exigían. Le sobraban tanto las ganas de poseer aquella biblioteca como el dinero para comprarla.


  »Los movimientos de islamistas exaltados se conocen entre sí. Por eso, Abdelkrim contactó con Yasim, al que propuso un sencillo trato.


  Si conseguía robar la biblioteca, le pagarían cuatrocientos mil euros. Al final, lograron convencerlos, y el mauro actuó.


  —No, no lo hizo él —lo interrumpí—. Los autores materiales fueron unos tuaregs, desesperados ante su miseria, a los que prometieron doscientos mil euros.


  —O sea, que Yasim ganaba doscientos mil euros. Al final, no era tan idealista como Abdelkrim y los suyos suponían. También lo hacía por dinero.


  —Para liderar el imperio almorávide. Se considera un mahdi que debe rescatar de la miseria al pueblo musulmán.


  —Están locos. En estos momentos existen un millón de fanáticos que se consideran los elegidos. Terminarán mal. Pero deja que continúe con mi historia. Para eso vine, para contaros todo lo que había descubierto, por si servía para recuperar la biblioteca. Aunque he llegado algo tarde, pienso que será de vuestro interés conocer algunos detalles de la operación.


  —Sí, por favor. Aunque hemos logrado recuperar la biblioteca, todavía tenemos muchas lagunas en la historia.


  —Pues pusieron en marcha un plan realmente complejo. Abú Omar se marchó a España para estar junto a Aziz, mientras esperaban que Yasim actuara. Pero dejaron muchos cabos sueltos. Yasim logró robar la biblioteca antes de lo previsto, lo que motivó el inmediato regreso de Aziz. El atentado de Córdoba también los sorprendió. No lo esperaban, o por lo menos, no tan pronto. Abú Omar fue considerado sospechoso, por lo que tuvo que salir huyendo de Córdoba, sin saber si estaba siendo traicionado por los suyos. Y te trajo a ti consigo.


  Comprendí, entonces, la cara de sorpresa que había puesto Abú Omar en la tetería cordobesa al enterarse del atentado. Todo se le estaba viniendo abajo. Primero, la anticipación del robo, sin darle tiempo a realizar el trabajo que tenía encomendado con Aziz. Después, el inesperado atentado, que lo dejaba fuera de juego. Desde un principió, intuyó que levantaría las sospechas de la policía, por eso desapareció.


  —Abú Omar llegó a pensar que Abdelkrim lo había traicionado. El atentado se habría anticipado para que todas las sospechas recayeran sobre él. Por eso organizó su fuga mediante unos amigos, sin que su organización lo supiera. Sólo Alí, uno de sus más allegados, supo de su llegada a Marruecos. No tardaron en comprobar que, en verdad, Abdelkrim y los suyos no los habían traicionado. Que el atentado de Córdoba era obra de un pequeño grupo de exaltados que se habían separado meses antes de la organización, y que parecían tener mucho interés en inmolarse cuanto antes en la que fue la capital de al-Andalus.


  »Eso es todo lo que puedo contaros. En cuanto descubrí quién estaba detrás del robo decidí, venir hasta aquí para ayudaros. Y quise hacerlo en persona, dado que tengo, mejor dicho, tenía, cierta autoridad moral sobre Alí y Abú Omar, Esperaba poder convencerlos de que devolvieran la biblioteca. Pero llegué tarde. Ni mi información os servía ya, ni pude convencer de nada a Abú Omar, que está en la cárcel, ni mucho menos a Alí, que duerme el sueño de los justos. Murió como él quería, como un mártir. Una pena, era un joven inteligente y utópico. La locura lo arrastró.


  El solo recuerdo de la muerte de Alí me encogió de nuevo el corazón. Yo lo había matado.


  —Yo lo maté. —A todos nos sorprendió la afirmación de Abdellah—. Fue en defensa propia.


  Lo miré con asombro. ¿Por qué se culpaba a sí mismo de algo que había hecho yo? Sin duda alguna, para excusarme a mí ante la justicia del país. Y, para mi absoluto pasmo, Aziz confirmó sus palabras en calidad de testigo.


  —Es cierto. Actuó en defensa propia. Si no llega a disparar, Alí lo habría hecho.


  —Malditos fanáticos —Torres tenía lágrimas en los ojos—. Van a arrastrar a muchos jóvenes a la muerte. Cada día a más.


  Yo no supe responder. Por una parte, tenía ganas de gritar que mentían, que la única responsable de su muerte había sido yo. Que estaba dispuesta a acarrear con las consecuencias de mi acción. Incluso deseaba ser castigada por ella; así pagaría por mi crimen. Pero callé. Sabía que lo mejor era que Abdellah apareciera como responsable ante la justicia. Tendría hilos que mover, no le pasaría nada. Desconcertada, bajé la cabeza y callé. Y una corriente de infinito agradecimiento hacia el mauro comenzó a fluir desde mi corazón. Tiempo tendría de expresársela. Aziz, tomando las manos de Torres, le dijo:


  —Quiero que sepas que te estamos profundamente agradecidos. Has realizado un gran viaje, poniendo en peligro tu salud, sólo por ayudarme a recuperar la biblioteca. Pídeme lo que quieras. Si está en mi mano, te lo daré.


  —No quiero nada. Lo hice porque creí que era mi deber. África no puede perder el tesoro de sus bibliotecas, cada día más saqueadas y expoliadas. Sólo te pediría un pequeño favor: quisiera copiar unas páginas de uno de tus manuscritos andalusíes. Como ya te dije en Marrakech, creo que tengo uno idéntico, al que le faltan algunas páginas.


  —¿Por qué no me las pediste entonces? Yo mismo te las hubiera copiado a mano y enviado por correo.


  —Porque deseaba tener una excusa para venir yo mismo a hacerlo, y repetir así el viaje de León el Africano. Pero pasaban los meses, y nunca encontraba ocasión de hacerlo. Por eso le pedí a Artafi que lo copiara. Cuando me enteré del robo, comprendí que a lo mejor nunca volvería a tener esa oportunidad.


  —Haz uso de cualquier manuscrito que desees. El problema será localizarlo. Son muchos, y están desordenados.


  —Yo sé dónde se encuentra —afirmé con seguridad.


  Mis palabras los desconcertaron. ¿Cómo podía saberlo yo? Para su asombro, me dirigí directamente a uno de los cofres, del que saqué, a la primera, el manuscrito deseado.


  —Pero… —se sorprendió Aziz—. ¿Cómo sabías…?


  —Lo vi en el campamento tuareg, cuando revisé la mercancía —le respondí sonriendo con expresión de experta.


  Torres acarició el manuscrito antes de abrirlo. Al hacerlo, lo reconoció de inmediato. Aquellas páginas estaban escritas por la misma mano primorosa que había elaborado el volumen que durante tantos siglos había custodiado su familia. Mientras lo hojeaba, me moría de curiosidad por saber qué contenían las páginas que alguien había arrancado. Pero las prisas de Abdellah impidieron que lo descubriera en aquel instante.


  —Vamos, tenemos que ir cuanto antes a la comisaría, para contar todo lo sucedido. No nos harán nada.


  Intenté resistirme. Si esperaba un minuto, podría descubrir cuál era el secreto del manuscrito. Pero el obstinado Abdellah me sacó casi a rastras. Tiempo tendría de averiguarlo a mi regreso.


  X


  En efecto, la policía ya lo sabía casi todo. Sus primeros interrogatorios parecían haber dado sus frutos. Abú Omar culpó a Alí del secuestro, aunque reconoció su participación en calidad de cómplice. Alegó como descargo que no pensaban hacerle daño al erudito. El marroquí responsabilizó a Yasim y a los tuaregs del robo de los manuscritos. Abdellah, por su parte, declaró haber matado a Alí en defensa propia, y yo declaré como testigo. Parecieron creernos a la primera, y nos felicitaron incluso por nuestra valiente actuación. No dijimos nada del robo del dinero. Tampoco el marroquí lo hizo, para intentar eludir mayores cargos e interrogatorios.


  Al cabo de menos de una hora, ya habíamos finalizado las diligencias. Cuando el oficial se disponía a despedirnos, quise pedirle un favor.


  —¿Podría entrevistarme con Abú Omar, el detenido?


  No me contestó, extrañado ante mi petición. Se ausentó un momento de la sala, sin duda alguna para consultar el permiso. Abdellah aprovechó su salida para preguntarme:


  —¿Para qué quieres ver al desalmado ése? Si tan bien nos ha salido todo, ¿por qué tentar al diablo con esa entrevista?


  —Aún hay cosas que no entiendo. No descansaré hasta haber puesto toda la historia en pie.


  No tuve que aguardar demasiado tiempo la respuesta. Para mi fortuna, en aquella comisaría no parecía existir otro reglamento que la voluntad de sus oficiales. Aceptaron que bajara a verlo. Abdellah no quiso hacerlo, y se quedó en la sala esperándome.


  Un guardia me acompañó hasta la puerta. Abú Omar se encontraba en un misero calabozo, que olía a orín y a podredumbre. Esperaba encontrarlo abatido; sin embargo, se mantuvo erguido con mucha dignidad durante toda nuestra entrevista.


  Lo salude con frialdad, pero sin desdén ni odio. En el fondo de mi alma, aquel desgraciado me inspiraba pena.


  —Quisiera hacerte unas preguntas.


  —¿Por qué habría de responderlas?


  —Porque hemos hecho la declaración más suave para tus intereses. Por ejemplo, no hemos dicho que tú eras el jefe. Si cantamos, tendrás agravante de pena. Nos hemos reservado también otras cosas. Por eso te pido que me respondas. No perderás nada con ello.


  —¿Qué quieres?


  —Verás, he pensado mucho en todo lo ocurrido. Y he llegado a mis propias conclusiones. Te las voy a contar: conseguiste que Aziz te contratara con una única finalidad. Querías ganar su confianza para que te dijera cuáles eran los manuscritos andalusíes más importantes de su biblioteca. Así podríais, al robarla, apartarlos antes de entregarle el resto al traficante que os había concedido el anticipo para el robo.


  —¿Cómo sabes todo eso? —preguntó, asombrado.


  —Déjame continuar. La situación se te complicó en Córdoba. Primero, mi aparición. Después, el robo anticipado. Me llevaste a la tetería para descubrir qué era lo que yo sabía en verdad de Aziz. Pero el atentado también se precipitó. Creo que tú sabías que algo iba a ocurrir, pero no tan pronto. Comprendiste que la policía no dejaría de sospechar de un negro malí que había desaparecido como por arte de magia la misma noche del atentado, y del estudiante marroquí que lo acompañaba. Por eso decidiste huir. Llegaste a pensar que Abdelkrim te había traicionado, por lo que montaste tu dispositivo de salida con gente de tu estricta confianza. Pero algo te faltaba: yo. Te resultaba imprescindible para tus planes de fuga. A las causas que ya me contaste se añadiría una que no habías confesado. Me utilizaste como salvaguarda frente a tu propia organización, de la que llegaste a desconfiar. Llegado el caso, les contarías que yo conocía secretos únicos de Aziz, o algo así. Por eso esperabas que nadie nos tocara ni a mí ni a ti mientras no tuvieses los manuscritos en su poder. También creíste (y en eso acertaste) que con mi presencia se incrementarían las posibilidades de que te encargaran a ti ir hasta Tombuctú a recoger la biblioteca. Fracasada tu misión en España, querías cubrirte de gloría en África. Me utilizaste como talismán. Una vez en Marruecos, ¿quién iba a impedir que fueses tú el que acompañase hasta Tombuctú a la persona que teóricamente más sabía de la biblioteca de manuscritos? Sólo me llevaste para eso. Para ser tú el designado para la tarea. Con mi presencia, te sentiste más seguro para presentarte en Fez, ante los tuyos. Tengo que reconocer que fue una jugada osada e inteligente por tu parte.


  —Yo, verás…


  —No, déjame que termine. Después te haré una sola pregunta; es la que me falta para terminar este rompecabezas tan sutilmente organizado. Recuerdo que, en la primera ocasión que hablamos tras mi secuestro, en Xauen, me contaste que Abdelkrim era el malo de la película, y que Alí y tú erais los buenos. Te inventaste lo de la orden que recibiste para asesinarme, que supuestamente habías rechazado, con el objeto de impresionarme y ganarme para tu causa. Tonta de mí, lo conseguiste. Después vino el episodio de Fez. Cuando el muchacho de Torres me llevó hasta vosotros, tras mi pérdida, estabais reunidos con Abdelkrim. Era el tío que se encontraba al fondo, sin hablar. No me lo presentasteis.


  Abú Omar ya no podía disimular su asombro. No comprendía cómo podía haber llegado a descubrir todo aquello.


  —¿Quién te contó eso? ¿Alí?


  —Pura deducción. Las mujeres también tenemos cabeza, ¿sabes?


  En aquellos momentos me sentía orgullosa de mi capacidad, pero no podía detenerme. Tenía que avanzar hasta llegar a formularle la pregunta que tanto me quemaba.


  —Mientras yo estaba con Torres, tú recibiste varias alegrías. La primera, comprobar que Abdelkrim no te había traicionado. Estaba tan consternado como tú, tanto por el adelanto del robo de los manuscritos como por el inesperado atentado. Volviste a confiar en los tuyos, que además te concedieron lo que deseabas: ser tú el que fuera a recoger los manuscritos robados. También tuviste la inesperada suerte de recibir, a tu cuenta de internet, el correo de Aziz, pidiéndonos que fuésemos a Walata, donde, con buen criterio, sospechaba que podía estar el origen de la orden del robo. No os importó ir hacia allí; al fin y al cabo, era ciudad de paso, y así también podíais indagar sobre lo que en verdad sabía Aziz. Pero yo también te mentí aquel día. No te conté todo lo que había ocurrido durante la entrevista que mantuve con Torres. Le dije que la biblioteca de Aziz había sido robada; se llevó una gran sorpresa, no se lo esperaba. Comenzó a atar cabos y llegó a la conclusión de que él había sido el que os había puesto sobre la pista de los manuscritos de Tombuctú. Se sintió tan responsable que decidió hacer un largo viaje para llegar hasta aquí. Pensó que podría llegar a tiempo. Quería convenceros para que los devolvierais, creyendo, el pobre, que todavía tenía alguna autoridad moral sobre vosotros.


  —¿Está Torres en Tombuctú?


  —Llegó ayer. Su viaje no sirvió de nada: el desenlace ya se había producido. Está muy apenado por lo vuestro.


  Y al decir «lo vuestro», volví a recordar la triste suerte de Alí. Por muy duro que fuera el futuro de Abú Omar, más cruel aún le había sido el destino. Pero no debía dejarme influir por los remordimientos. Tenía que llegar hasta el final, el tiempo de mi entrevista ya debía de estar tocando a su fin. Con toda seguridad, jamás volvería a encontrarme cara a cara con el marroquí. No podía marcharme sin descubrir lo que había venido a buscar.


  —En la reunión de Fez conseguiste lo que querías. Abdelkrim te ordenó ir hasta Siyilmassa, donde te entregarían el dinero los que inicialmente habían sido designados para el viaje. Tu propio jefe se encargaría de transmitírselo. No debían de encontrarse muy lejos, y, al fin y al cabo, tú eras de los mejores de su tropa. Probablemente, Abdelkrim también se sentiría más seguro contigo como líder de la expedición, arropado, además, por una experta europea íntima conocedora de los secretos de Aziz. Hasta ahí, todo volvía a marchar sobre ruedas.


  »Tu organización te citó en las ruinas de Siyilmassa para entregarte el dinero. Allí urdiste un inteligente plan, poniéndote previamente de acuerdo con los que os llevarían el dinero. Fingiste tu muerte para engañar al propio Alí, al que deseabas apartar de la misión. Querías la gloria sólo para ti. Pensaste que Alí, al saberte asesinado y encontrarse sin el dinero que teóricamente os debían de haber entregado, renunciaría al viaje y regresaría a Tetuán. Yo, que ya había cumplido la misión para la que me habías secuestrado, también te sobraba. Tú ya eras el elegido, y yo una simple carga. Con tu fingida muerte te librabas de los dos: de la europea y del competidor interno. Tú continuarías con gente de tu confianza el rescate de la biblioteca. Tenías el dinero; ya nada te impedía alcanzar el éxito. Lo tenías todo pensado. Cuando al regresar de tu misión te hubiesen preguntado por qué habías engañado a Alí, les habrías respondido que para garantizar la misión. Y todos te habrían aplaudido por tu sagacidad; ante el éxito, todo son aplausos. Los manuscritos que tú llevarías al norte de Marruecos significarían para tu organización un beneficio de seiscientos mil euros, y, además, una selección de los manuscritos que más deseabais. Con ese balance, ¿quién se atrevería a cuestionarte? Pero, una vez más, la suerte no te acompañó. No pudiste esperar ni la aparición de los malagueños, ni nuestra decisión de continuar el camino. Creías que Alí renunciaría al viaje, sin pensar que, al saberse perseguido, no vio otra alternativa que huir por el desierto. Porque Alí sí que creyó que estabas muerto. Recuerdo cómo se atormentaba intentando comprender ese ataque que nunca entendió.


  »Tus amigos quisieron asustarnos con una persecución de película. Y vaya si lo consiguieron. Se les fue la mano con la pistola, y por poco nos matan. Calculaste nuestro paso junto a las ruinas para incendiar un montón de basura o algunos neumáticos. Seguramente utilizarías petardos o un pequeño explosivo para simular la detonación del vehículo. Pensaste que esas demostraciones serían suficientes para hacer desistir a Alí de cualquier aventura. Creíste que la jugada te había salido bien, porque en la gasolinera de la salida de Rissani te dijeron que hablamos preguntado por el camino hacia Marrakech. Y a enemigo que huye, puente de plata. Ya estabas solo. Te dirigiste, con toda tranquilidad, hacia Walata, donde te reuniste con Harazem antes de que nosotros llegáramos. Él te contó lo que sabía, creyéndote en verdad amigo de Aziz. Pero volviste a tener mala suerte. No te enteraste de que Yasim estaba en Walata, o, a lo mejor, ni siquiera sabías todavía que él era el contacto con el que tenías que encontrarte en Tombuctú. Tu organización te habría dicho que alguien se pondría en contacto contigo cuando llegaras, y allí pensabas esperarlo tú. Pero una gran sorpresa amenazó con derrumbar todos tus planes: contra todo pronóstico, aparecimos en Walata. No habías conseguido desanimarnos en Siyilmassa. De nuevo, todo se volvía contra ti.


  —Pero… ¿cómo puedes saber todo eso?


  —Llevo días analizando lo sucedido. Y por exclusión de alternativas, he llegado a formular esta hipótesis, que considero bastante acertada. Si hubieses sabido que Yasim estaba en Walata, te habrías reunido allí mismo con él, y hubieseis partido con toda celeridad en busca de Akil. Y, además, no habrías tenido que matar a Harazem.


  —¿Qué?


  —No te empeñes en negarlo. Cuando descubriste que habíamos llegado, supiste que lo primero que haríamos sería ir a casa de Harazem. Te presentaste allí para amenazarlo. Lo matarías si delataba tu presencia. Por eso el viejo amigo de Aziz estuvo nervioso durante nuestra entrevista con él. Recuerdo que tenía ganas de contarnos más cosas, pero siempre terminaba conteniéndose. Y fue tu sombra la que advirtió rondando la casa. Por eso interrumpió bruscamente nuestra reunión. Después espiaste la visita de Abdellah, al que tú no conocías de nada; alguien te informaría de su amistad con Aziz, y de sus frecuentes viajes a Tombuctú. En efecto, debes saber que fue el propio Harazem quien le recomendó encontrarse con Akil. El tuareg, nervioso por vuestro retraso, había enviado un mensaje al viejo traficante de manuscritos para ofrecerle una fantástica biblioteca que le quemaba en las manos: verde y con asas. Harazem adivinó cuál sería la biblioteca de la que hablaba. Gracias a su información, pudimos llegar hasta Akil antes que vosotros. Pero eso tú no lo sabías por aquel entonces. Sólo veías gente entrando y saliendo de su casa, y eso te ponía nervioso, muy nervioso. No sabías qué podía estar contando. Cuando lo visité por segunda vez, comprendiste que tenías que matarlo; sólo así dejaría de ser un peligro para ti. Decidiste, entonces, que también yo debía morir. Esa noche, tras asesinar a Harazem, rondaste el hostal, por si se te presentaba alguna oportunidad de hacerlo. Viste cómo Alí salía solo, con la noche ya avanzada, y decidiste improvisar un plan. Te presentaste, le contaste una historia sobre tu muerte fingida, asegurándole que lo habías hecho por su propia seguridad o algo así. El caso es que el buen hombre te creyó y decidió volver a ponerse a tus ordenes; a partir de aquel momento, trabajaríais juntos. Ya no te importaba compartir la gloria. Sólo querías recuperar los manuscritos, tarea que se estaba volviendo más complicada de lo que tú habías creído inicialmente. Le entregaste el dinero que habías llevado desde Siyilmassa, para otorgarle responsabilidad y motivarlo. Y ahora viene mi pregunta, la única duda que aún albergo. Te pido que me la respondas.


  Abú Omar me miraba con ojos de asombro, intentando dilucidar como una mujer había sido capaz de desentrañar la red de secretos que él creía haber tejido con toda habilidad. Pero no decía nada. Sin duda alguna, esperaba la pregunta que finalmente le formulé.


  —Tras convencer a Alí de que tu muerte fingida y tu repentina aparición formaban parte de un plan… ¿le pediste que me matara?


  El marroquí bajó la cabeza y no me contestó.


  —En nombre de su memoria, respóndeme, por favor. No dejes que esta duda recaiga sobre su alma.


  Aquel argumento debió de conmoverlo, porque finalmente me proporcionó la respuesta que más temía:


  —Sí, se lo pedí.


  Un escalofrío me recorrió la espalda.


  —Y él se negó, ¿verdad?


  Abú Omar se encogió de hombros, como dándome a entender que había sido así. Alí se había negado a asesinarme. A pesar de su fanatismo, no quiso eliminarme. Mi alivio se mezcló con un intenso dolor.


  Él no quiso matarme y, sin embargo, yo lo había hecho. Casi hubiera preferido descubrir que en verdad era un asesino. Eso habría amortiguado mis remordimientos. Pero no, él quiso salvarme. A duras penas pude reprimir las lágrimas. Tuve que continuar con mis razonamientos para evitar romper a llorar como una Magdalena delante de aquel asesino.


  —Al negarse él, decidiste que lo harías tú. Alí te contó que podía partir al día siguiente, dejándome a mí en Walata. Yo misma se lo había propuesto. Se había negado a ello inicialmente; sólo tras entrevistarse contigo aceptó el plan. Me extrañó su brusco cambio de parecer. Acerté al sospechar que algo debía de haberle ocurrido durante su paseo nocturno. Esa misma noche le diste el dinero, metido en una mochila azul que antes yo nunca le había visto. Por eso me fijé en ella. Le pediste que se adelantara hasta Tombuctú y que te esperara allí. Probablemente le dirías que aún te quedaban cosas por hacer en Walata, cuando en verdad tu única intención era asesinarme al día siguiente. Eso no se lo contaste a Alí, ¿verdad?


  El marroquí ya estaba completamente entregado. Ni siquiera se molestó en negar lo evidente.


  —No, no lo hice. Entendí que era mi exclusiva responsabilidad. Él no lo hubiera aprobado. En el fondo, era un débil.


  —Pero, de nuevo, las cosas comenzaron a complicarse, ¿no? Al amanecer, tuviste que cambiar de nuevo el plan. Tras la aparición del cadáver de Harazem, comprendiste que no podías estar paseándote de aquí para allá. Sería muy complicado para ti sorprenderme. Por eso le encargaste a alguien que me matara. Tú partiste esa misma mañana a Tombuctú, convencido, esta vez sí, de que jamás volverías a encontrarme. Vendiste la piel del oso antes de cazarlo. Tan confiado estabas de mi muerte que, cuando llegaste hasta Tombuctú, te presentaste en casa de Aziz a cara descubierta. Cuando te enteraste de que había logrado huir con vida de Walata y que me dirigía hacia Tombuctú, secuestraste a Aziz. No te quedó otro remedio. Si yo lo hubiese visto, me habría hablado de tu visita. Habría descubierto que no estabas muerto y habría comprendido que todo se había tratado de un monumental engaño. Lo secuestraste y lo escondiste en la casa que alguien de vuestra organización había alquilado algún tiempo atrás. Una improvisación fatal, pero que te hubiera servido si yo no llego a descubrir vuestra dirección, Y el resto ya lo sabemos. Al asesinar a Harazem, ocasionaste el retraso de Yasim. No pudo abandonar Walata hasta que no hubieron finalizado sus funerales. Nadie lo habría entendido. Y ese retraso fue el que nos permitió a nosotros cerrar una operación que siempre pensaste que sería para ti.


  Abú Omar pareció derrumbarse. Atrás quedaba toda su dignidad y su aplomo. Jamás habría creído que yo pudiera desentrañar todos sus planes y sus pensamientos. A pesar de la amargura que me había producido la respuesta a la única duda que me quedaba por resolver, me permití una pequeña venganza. Lo había derrotado, quería que lo supiera.


  —Te creiste muy listo. Pero en tu confianza, despreciaste el talento ajeno, dejando algunos cabos sueltos. Y ya sabes lo que dijo el Profeta: «Primero ata a tu camello, y después confía en Dios».


  El guardián golpeó la puerta. Mi tiempo había finalizado. Sin despedirme del asesino, me dispuse a salir para siempre de aquella inmunda celda. Pero Abú Omar, agarrándome del brazo, me sorprendió con sus palabras:


  —Yo también quiero contarte algo que tú no sabes. Alí se enamoró de ti. No quiso matarte porque te quería. Me dijo que admiraba tu decisión y tu carácter, tan distinto del de las dóciles marroquíes que él conocía. Me habló mucho de ti, durante los días que compartimos en Tombuctú. Incluso planeó, una vez que hubiéramos concluido nuestra misión, buscarte para pedirte perdón por todo. Soñaba con enamorarte.


  No pude soportar aquella declaración. No podía aceptarla, me hacía daño, mucho daño. Casi le supliqué:


  —No me engañes, dime que es mentira, por favor.


  Mataste a un hombre que te amaba. Su recuerdo te atormentará el resto de tus días.


  Me soltó el brazo y se giró sin decir nada más. Sabía perfectamente que me había herido donde más podía dolerme. Ya no me quedaba nada más que hacer allí. Abatida, salí sin despedirme. Nunca debería haber ido a hablar con él. Habría sido mejor mantener la duda que confirmar aquello que temía. Que había matado a un hombre que estaba enamorado de mí, como una viuda negra, como una mantis religiosa.


  XI


  Regresé desolada a casa de Aziz. Torres no estaba; había salido junto al erudito a visitar la ciudad. Tendría que esperar hasta su regreso para conocer finalmente el contenido de las páginas arrancadas. Me senté sobre los cojines de una esquina, sola.


  —¿Qué te pasa, Artafi? Te veo preocupada —se extrañó Ada al no verme compartir la alegría reinante.


  —Nada, estoy bien —la engañé—. Sólo estoy un poco cansada, del ajetreo de los últimos días.


  Ni siquiera la llegada de la jovial Mayram alegró mi corazón. Comprendí que había llegado el momento de partir. Nada me quedaba por hacer allí.


  Sin embargo, dos sucesivas visitas lograron arrancarme de mi ensimismamiento. La primera fue la de Alasán. El sensato sufí no pareció extrañarse de encontrarme allí. Más bien parecía que, al contrario, lo supiera y viniera a despedirse. Tras dar su efusiva enhorabuena a la familia, se dirigió a mí:


  —Muchas gracias. Has cumplido tu misión. Una vez más, el libro del destino ha escrito otra de sus páginas.


  Me habría gustado preguntarle por la interpretación de los sueños, por el significado de las señales, pero no me sentía con ánimos para hacerlo. Me limité a responderle escuetamente:


  —Así ha sido. Tus sueños se cumplieron.


  Siempre se cumplen, si su interpretación es sabia y transparente.


  Me apretó la mano, mirándome con infinita dulzura. Se volvió sin despedirse de mí, pero antes de marcharse, me dijo:


  —Por cierto, anoche volví a soñar contigo.


  —¿Qué soñaste? —le pregunté con vivo interés.


  —No será éste el último de tus viajes. Pero no debo decirte más. Lo que está escrito que te suceda te sucederá. Ya lo irás sabiendo en su momento.


  No me dijo más. Se despidió de la familia y se marchó, dejando una estela de sabiduría y bondad. «Así que todavía me quedan largos viajes por hacer», pensé. ¿Para cúando la tranquilidad qué necesitaba?


  La siguiente visita de interés fue la de Ismael Diadié, siempre tan educado y cortés. Me pidió que lo acompañara a su casa, una vez finalizados sus saludos. Así lo hice. No estaba lejos, y Aziz todavía tardaría en regresar. Yasim no se atrevería a atacar por el momento. La policía no dejaba de rondar la casa de Aziz.


  Ismael me mostró, orgulloso, su biblioteca. Se encontraba en un edificio anejo a su propia vivienda. Había sido financiada por las autoridades andaluzas. Mientras observábamos los fondos depositados en sus estantes, no paró de hablar. Yo apenas seguía su conversación.


  —Muchos comerciantes los utilizaron como moneda de cambio. Los copistas de Tombuctú esperaban ansiosos la llegada de un nuevo texto para copiar; tenían clientes a la espera de novedades. La profesión de copista llegó a estar bien remunerada en Tombuctú, tuvo reconocimiento social y una firme demanda, por lo que proliferaron, desde el siglo XIII, los talleres de copia de libros y manuscritos. Existieron hasta finales del siglo XX. El último en cerrar sus puertas fue el del emigrante marroquí Bularaf, que llegó sobre 1930 a la ciudad. Creó un prospero negocio con más de veinte copistas trabajando. Su hijo, también copista y gramático, logró dejar todavía el negocio vivo a sus hijos, pero la aparición de imprentas y fotocopiadoras le dio la puntilla definitiva. Todavía hoy, pueden verse las ruinas del taller. Todo un símbolo. Quizá todo nuestro mundo termine enterrado bajo las arenas. Mi tío Hama copiaba todos los años una serie de ejemplares de los poemas de Al Fazzazi, el poeta cordobés. Hama vivió en Gundam, la aldea de los Kati. Recuerdo las últimas cartas suyas que recibí. Tenía por entonces más de ochenta años, y estaba casi ciego. Su letra temblorosa me pedía que le enviase papel y tinta para poder seguir copiando los versos del cordobés que, como todos los años, sus vecinos le solicitaban. Murió escribiendo su verso preferido.


  «Los manuscritos —pensé—. Los malditos manuscritos». Sus mercaderes, sus traficantes. Mirando aquel tesoro, no pude dejar de preguntarle:


  —¿No temes que algún día te lo roben?


  —Más que a los ladrones temo a los fanáticos. Cada vez son más.


  Y me odian, como odian esta biblioteca. A veces tengo una pesadilla: que la biblioteca vuelve a tener que exiliarse, a esconderse, como tantas otras veces le ha ocurrido a lo largo de su accidentada vida.


  —Los sueños no siempre son lo que parecen.


  —Lo sé. Por eso aún me empeño en la tarea de mantener este símbolo de paz.


  No quise entretenerlo más. Por lo visto, estaba muy atareado preparando la visita de Antonio Llaguno, un jefazo de la Junta que había sido alcalde de Cuevas del Almanzora, el pueblo de Yuder Pachá. Al parecer, le había ayudado mucho. La historia de al-Andalus y Tombuctú seguía trenzándose. Me despedí. Uno de sus hijos me acompañó hasta casa de Aziz, Sabía que ése sería mi último paseo por la ciudad. Quería iniciar el viaje de vuelta esa misma tarde.


  Cuando llegué me encontré con Torres, feliz por su visita a las mezquitas. Por supuesto, la que más le había gustado era la de nuestro compatriota Es-Saheli. Pero a mí no me interesaba su periplo turístico. Decidí ir directa al grano.


  —¿Qué dicen los papeles que le faltaban a su manuscrito?


  —¡Ah! Nada importante. Hablan de algunas ciudades andalusíes y de sus tradiciones.


  Me sorprendieron sus palabras. Decía que no eran importantes, pero se lo veía pletórico.


  —Una desilusión, ¿no? —le dije para sonsacarle.


  —No, al contrario. Ha sido un descubrimiento mucho más importante de lo que podría haber imaginado.


  —Pero si acaba de decirme que no contienen nada interesante…


  —Exacto. Lo importante no es su contenido, sino la lengua en la que fueron escritos. Ya pudiste verlo en Fez, en el trozo de hoja que quedaba que parecía ser aljamiado. Pero apenas si se distinguían unas cuantas líneas borrosas. Aquí hemos podido leerlo perfectamente. Todo el texto está escrito en lengua romance, muy parecida a un español arcaico. Dado que está escrito en la Córdoba del siglo X, ese descubrimiento revolucionará lo hasta ahora escrito acerca del origen de tu lengua. Probablemente el manuscrito fue censurado por algún religioso castellano antes de ser embarcado. Como sabes, los reyes habían decidido erradicar cualquier memoria del pasado andalusí. Sí, eso que algunos llaman genocidio cultural. No podían permitir que se supiera que muchos de los habitantes de al-Andalus hablaran y escribieran en lengua romance. Si la historia lo descubría, se caería el tópico de los árabes y los moros, con los que habían justificado las guerras y la expulsión. Este descubrimiento dará muchísimo de qué hablar, se tendrá que revisar el origen del español.


  Siguió narrando sus teorías, pero yo ya no le hice caso. No quería mirar más hacia atrás, no deseaba porfiar en imposibles pleitos históricos. Estaba cansada de tanta reivindicación nostálgica. Por eso, de manera casi descortés, interrumpí sus palabras para pedirle a Abdellah, que acababa de llegar, que me buscara un coche para dirigirme a Bamako. Aziz me había prestado el dinero para el avión hacia España, y llamó a algunos de sus amigos del gobierno para facilitarme la salida. El documento que me expidieron en Nema garantizaría que había perdido el pasaporte. Abdellah salió a realizarme la gestión, prometiéndome que antes de una hora estaría de vuelta con el vehículo.


  Ninguno de los presentes comprendía mi abatido estado de ánimo, toda vez que la historia había acabado felizmente. Pensarían que me daba pena abandonar la ciudad; por lo visto, a muchos les pasaba. Mejor que creyeran eso —me dije—, nunca sabrían la verdad. Abú Omar y yo compartíamos un secreto que nunca nadie descubriría. Que yo había matado a un hombre que me amó. ¿Cómo querían que estuviese feliz?


  —¿Qué pasará con Yasim? —intenté demostrar algún interés por lo que allí acontecía—. ¿Volverá a intentarlo?


  —No. Ni tiene dinero, ni los tuaregs trabajarán para él. Dejará para siempre tranquila esta biblioteca. Pero seguirá rumiando su ira. Dará mucho que hablar, seguro.


  A la hora convenida, el coche llegó a recogerme. Me despedí de todos ellos. Después de los abrazos, pronuncié un lacónico as-salama, «adiós».


  —No digas eso, mejor di ilal-lika, «hasta luego». Aquí siempre tendrás tu casa.


  —Ilal-lika, pues.


  El todoterreno que iba a conducirme hasta Bamako arrancó. Me jure a mi misma que algún día volvería a aquella ciudad imposible que se resistía a morir, náufraga en la nada. Quizá por eso la amara. Porque también yo, como ella, sabría sobrevivir a mi propio vacío. Tombuctú seguiría siempre allí, esperándome. Nadie, nunca jamás, conseguiría cambiarla.


  Volvería. Sí, algún día regresaría; dejaba parte de mi corazón vagando por sus infinitos desiertos.


  La Almuzara. Córdoba, abril de 2005.
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